試論鐵凝小說的苦難敘事

張 浩

〔本文系北京市社會科學(xué)基金項目“北美漢學(xué)界對中國現(xiàn)代女作家的研究(1960－2010)”(項目編號:14WYB023)資助成果〕

在當代小說家中，無論是莫言、余華、張承志等男作家，還是鐵凝、王安憶、嚴歌苓等女作家，在創(chuàng)作中對苦難敘事都有大量呈現(xiàn)，苦難敘事成為當代小說的一大敘事特色。作家對過去經(jīng)驗與經(jīng)歷的記憶構(gòu)成了其小說創(chuàng)作的原始沖動，鐵凝是“文革”的經(jīng)歷者，“文革”時代占據(jù)了她最重要的成長歲月，夢魔般的“文革”創(chuàng)傷記憶，牢固地烙印在鐵凝的語言和思維中，成為鐵凝心靈深處無法忘卻的存在。鐵凝對“文革”歷史進行了持久的關(guān)注和思考，而對于苦難的審視則成為鐵凝小說話語的一個支撐點。多年來鐵凝持續(xù)不斷地進行著反芻式的苦難敘事，其中《死刑》、《木樨地》、《大浴女》及《玫瑰門》等以“文革”背景為題材的小說在鐵凝的創(chuàng)作中占有很大比重。從鐵凝的創(chuàng)作歷程來看，苦難敘事呈現(xiàn)出了較為清晰的嬗變路徑:八十年代中后期，鐵凝小說側(cè)重于從“文革”視閾對暴力與苦難進行展示，九十年代則轉(zhuǎn)向從人文視點對苦難的本質(zhì)和根源進行追溯，而世紀末以來鐵凝對苦難與救贖的價值取向更為關(guān)注。鐵凝苦難敘事從表層到本原再到深層的嬗變，一方面源于鐵凝對歷史和人性探究意識的深化，另一方面也源于其對苦難從體驗到記憶再到文化審視的多樣化呈現(xiàn)上。

在鐵凝作品的多重主題中，對苦難的獨特記憶和審視構(gòu)成了不可忽視的重要部分，苦難敘事不僅構(gòu)成鐵凝小說敘事的背景和氛圍，而且直接參與并塑造了作品主要人物的命運，構(gòu)筑了人物心理和人性變異的現(xiàn)實基礎(chǔ)。鐵凝敘述苦難的作品不但吸引了文學(xué)界的注意，而且奠定了鐵凝小說獨有的精神力量和敘事方式。

一、敘述苦難:對暴力苦難的展示

鐵凝把暴力行為導(dǎo)致的苦難作為小說講述的核心事件，對“文革”歷史中的群體暴力行為進行了原生態(tài)的展示，把反思和批判的目光集中在暴力行為的惡魔性以及所帶來的災(zāi)難上。從“文革”結(jié)束至今，對于這場民族悲劇的文學(xué)呈現(xiàn)成為了當代文學(xué)一個經(jīng)久不衰的主題。“文革”是歷史的災(zāi)難，更是人性的災(zāi)難，“我們捕風(fēng)捉影，羅織罪名，逼迫無罪的人們交待滔天罪行。我們向親生父母宣布劃清界限，自以為是，大義滅親，焚燒文物，批斗同胞，落井下石，刑訊逼供，抄家劫舍，甚至毆打自己恩重如山的老師，制造無數(shù)慘絕人寰的酷刑與冤案，使無數(shù)人日夜生活在無所不在的恐懼里”。在這個顛覆一切秩序的時代，人們極度膨脹的仇恨心理通過暴力得到了徹底釋放，暴力行為被政治合法化而肆虐無忌，暴力也因人性的陰暗面而加劇了殺傷力，“正是在意識形態(tài)的默許和縱容下，‘文化大革命’期間的暴力逐漸演化為一場全民族集體參與的‘暴力嘉年華’，并在人類的文明史上留下了黑暗的歲月。”

在歷史的迷狂氛圍中，人性之惡在意識形態(tài)的推波助瀾之下被發(fā)揮到極致，人和人之間的關(guān)系陷入互相折磨、互相殘害的深淵之中。鐵凝在創(chuàng)作中通過暴力行為的描述，反映了歷史黑暗時代的荒謬狀況，揭示暴力帶給人們的精神折磨，并將這種深層的精神折磨不斷放大，在鐵凝小說中無論是語言暴力還是暴力打斗的血腥場面都屢見不鮮?！拔母铩遍_始后，居住在同一條街上的人們分成了兩派，大家斗來斗去，相互進行殺戮和折磨。唐津津(《大浴女》)是個小學(xué)教師，她因有一個私生女而屢次遭到學(xué)生的批斗，在脖子上掛著“我是女流氓”的牌子被學(xué)生們一番拳打腳踢之后，學(xué)生們又突發(fā)奇想，把一茶缸屎端上臺來，逼迫她吃大便，她要么吃屎，要么把她的女兒拉上臺來讓全校師生都認識一下，出于母愛，為了保護女兒，這個倔強的母親屈服了，在吃屎與袒露私情的兩難選擇中，她“抓起茶缸雙手捧著將屎尿一飲而盡”。白鞋隊長(《大浴女》)帶了一群紅衛(wèi)兵闖進醫(yī)院宿舍，將有女特務(wù)嫌疑的獨身老護士長輪奸了。更荒唐的是，當她天亮去保衛(wèi)科報案時卻不予受理，理由是“被強奸的是個老女特務(wù)，老女特務(wù)天生就該被強奸的，不強奸她強奸誰?”竹西(《玫瑰門》)是個本性溫良賢淑的醫(yī)生，她在一次批斗會上被迫打了科室主任耳光，她的手掌因打人而變得紅脹火熱，但同時也使她感到一種被壓抑的欲望得到釋放的快感。鐵凝在對歷史創(chuàng)傷記憶及暴力景觀的描述中，展現(xiàn)了暴力的殘酷性，揭示了在瘋狂的政治口號掩蓋下為了發(fā)泄某種欲望而釋放出的人性中那邪惡而殘酷的魔鬼性因素。

“文革”歷史的殘忍與暴虐使人與人之間互相提防，相互利用，連至親好友之間為了不被連累也不得不劃清界限、互相揭發(fā)，親情與血緣之間的互相殘害則進一步將歷史的法西斯殘暴性推上了巔峰?！睹倒彘T》中有關(guān)暴力的敘述在篇幅上較《大浴女》更多，暴力釋放的方式更惡毒也更原始。大旗二旗兄弟(《玫瑰門》)為了一塊被貓叼走的豬肉，就以狠抓階級斗爭新動向為借口，把大黃貓吊打肢解而殺害。司綺紋的兒子為劃清界限帶頭抄了自己家，搶走家里祖?zhèn)鞯闹靛X物，為了向造反派表忠心，甚至喪失人性地用開水燙掉母親曾經(jīng)喂養(yǎng)過自己的乳頭，“眉眉看見姨婆胸膛上滿是疤痕，深紫色發(fā)亮的皮膚上蜿蜒著褶皺，像人手隨便捏起來的棱子。左邊的乳房上少了乳頭，像肉食店里油亮的小肚?！惫律硪蝗说陌肜吓斯冒?《玫瑰門》)經(jīng)歷了造反派們打罵、罰跪及脖子掛磚的折磨之后含恨死去?！懊济祭裎鞯氖?。她們出了南屋走近西屋，趁著天還沒全黑，一眼就看見了躺在床上的姑爸。她赤著全身，仰面朝天，兩腿之間有一根手指粗的通條直挺挺地戳在那里?！边@些暴行的實施者都不是兇殘的暴徒，而是生活中的普通人，他們對親朋好友、鄰居師長們施暴，這已經(jīng)足以令人震驚，更令人震驚的是他們在施虐時的殘忍與冷漠。鐵凝以蘇眉的視角展示了時代的荒誕、社會的病態(tài)以及由此對人性的摧殘和扭曲。

鐵凝在展示“文革”殘暴性的同時也完成了對歷史和人性的審視與批判。鐵凝通過“文革”時期童年記憶的回溯，將暴力行為對人的戕害揭示得淋漓盡致而又驚心動魄，以此來揭示“文革”政治及意識形態(tài)暴力對正常人性的侵害，表達出女作家對“文革”歷史反思的深化。從某種意義上說，文學(xué)最深刻的力量就在于對人的精神境界的拷問，對心靈世界的深度展現(xiàn)。八十年代“傷痕”文學(xué)、“反思”文學(xué)常以受害者身份對苦難進行宣泄或政治控訴，集中于對社會和人生傷痕的表層表達上，而鐵凝關(guān)注的卻是普通人在特殊政治背景下的暴行和殘忍，這種價值指向使她的歷史敘事達到了前所未有的深度。“記憶不能改變過去，但記憶使我們知道人類曾經(jīng)發(fā)生過非人的行徑。而且迄今為止，人類還沒有能力走出自己創(chuàng)造歷史、也創(chuàng)造災(zāi)難的不幸陰影，因而對罪惡的體驗與反省、與對幸福的渴望和向往總是不可分割地根植于人的動機結(jié)構(gòu)中?！?/p>

“文革”雖然已經(jīng)過去了半個世紀，但是留在民族肌體上的創(chuàng)傷和諸多親歷者心靈深處的傷痛，卻并沒有隨著時間的流逝而愈合或消失，而由這場黑暗荒誕的歷史浩劫所引發(fā)的政治、民族及人性的思索也遠遠沒有得到應(yīng)有的重視和深入。正是對歷史苦難的自我反思和自我升華，使鐵凝的苦難敘事在揭示歷史苦難的同時，又成為重塑人性和民族精神的思想資源。

二、追問苦難:對人性苦難的探詢

鐵凝小說在揭示苦難的暴力性與冷酷性的同時，也聚焦于對人性的深度挖掘上，面對那個非正常的年代，鐵凝并沒有選擇血淚史般的控訴，而是將其作為作品的底色，將人物置于這一特殊歷史背景之上，讓人物在這一極致的環(huán)境中充分地表演，以展現(xiàn)人性的善惡。鐵凝之所以對人性的表現(xiàn)情有獨鐘，除了她個人豐富的心理經(jīng)驗和想象力外，更主要的還是與她致力于在文學(xué)領(lǐng)域中對人性豐富性和可能性的深度探究有關(guān)。“小說家就是存在的勘探者，通過想象出的人物對存在進行深思，揭示存在的不為人知的方面。”鐵凝對人性深處那些善與惡、罪與罰的隱秘區(qū)域始終保持著高度敏感，在那段不堪回首的年代中，人們借助于革命與政治意識的淫威來釋放內(nèi)心的“惡”，從而達到心理變態(tài)和人性淪喪的極致。鐵凝從人性解剖出發(fā)，在創(chuàng)作中選擇一些看似簡單的事件作為敘事入口，通過迂回曲折的敘述手段，一步步抵達人性深處，對那個特定年代人性的黑暗領(lǐng)域進行揭示，從而形成了對一代人靈魂的書寫。

對鐵凝來說，人性只有在特殊的歷史背景下，才擁有充分暴露不為人知的秘密的空間，從某種意義上說，正是鐵凝對人性惡的深入挖掘、對政治和權(quán)力所導(dǎo)致的人性異化的批判以及對人性的重新估價，使鐵凝的苦難敘事達到了前所未有的深度?！澳鞘潜黄群φ邔ζ群φ叩恼J可，以及前者對后者邏輯的承襲，不是對權(quán)力的憎惡，而是對權(quán)力、對加入權(quán)力游戲的更為急切的渴望，哪怕是作為迫害者以成就權(quán)力游戲的完滿?！背舐娜诵砸驗檎蔚谋佑荧@得合法的外衣，政治也因為人性的陰暗加大了對人性的戕害。司綺紋(《玫瑰門》)就是這樣一個被權(quán)力意識異化的犧牲品。作為大家庭中賈母式的婆婆，就身份而言，她應(yīng)該是革命的對象，但她卻費盡心思在運動中察言觀色、曲意逢迎，“文革”成了她宣泄私欲、滿足私利、攫取權(quán)力的舞臺和工具。在紅衛(wèi)兵抄家打人的恐怖氣氛籠罩下，她主動寫信請求造反派來沒收了自己的家具、古董、房屋等祖產(chǎn)，精心導(dǎo)演了一場挖掘地下財寶獻給造反派的好戲。為了討好外調(diào)人員，她編造同父異母的妹妹司綺頻的海外關(guān)系，以出賣妹妹來換取造反派的青睞。對于居委會主任羅大媽，她表面上巴結(jié)討好，暗中卻唆使兒媳引誘羅大媽的兒子并設(shè)計捉奸，以此作為把柄來要挾羅大媽。鐵凝通過對司綺紋這個普通家庭婦女的描寫，再現(xiàn)了荒誕的政治和人性之惡聯(lián)袂演出的一幕幕可悲可恨的鬧劇，把政治與人性的微妙關(guān)系演繹得淋漓盡致，折射出人性的多重性和復(fù)雜性，從而達到對人性黑暗進行反省和批判的目的。

鐵凝還塑造了一群心理變異和精神病態(tài)的邊緣人物形象，展現(xiàn)了那些小人物因自身的弱點而逐步陷入沉淪的心理過程。老萬(《木樨地》)對妻子吹噓自己曾經(jīng)吃過人肉，結(jié)果被妻子揭發(fā)了出來，他冥思苦想也想不出來他到底吃了誰。事實上，他沒有吃過任何人，但是在“文革”荒誕的氛圍中，在人人都認定他吃人的狀況下，老萬逐漸出現(xiàn)了幻覺，他也開始認為自己確實吃過人。每當有人在他面前走過時，老萬就會在心里盤算用什么方法把他吃掉，“這個人肉嫩，滑溜里脊;這個人頭大，做人頭湯沒問題;這個人肉硬，燉著吃;這人血氣壯，放了血，做人血豆腐”。由此可見，老萬“吃人”猶如魯迅《狂人日記》所說的被食者的“吃人”，使被食者在迷失了自我之后變成了隱性的食人者。鐵凝通過獨特的“吃人”意象展示了人性中陰暗殘缺的一面，并對造成人性裂變的歷史根源進行了反思和批判，因此鐵凝對人性的審視更接近魯迅等先驅(qū)們所達到的啟蒙高度。

無論是直接地描寫“文革”的血腥暴力，還是間接地以人性的變態(tài)來隱喻政治暴力，都在表明鐵凝對于這場災(zāi)難的恐怖記憶一直在延伸著。面對苦難，人性的異化與身心的毀滅常常是不可回避的結(jié)局。林先生(《死刑》)因莫須有的罪名遭受身心摧殘，蹲了十幾年大獄，平反后領(lǐng)到了補發(fā)的工資，干兒子用他的錢買了輛摩托車就再沒回來，要跟他結(jié)婚的年輕女人拿到兩千塊的存折后也消失了。失望之余他開始把錢饋贈給鄰居，在暑熱難耐的夏天給鄰居買來了八臺電扇。然而他的這些行為卻使鄰居懷疑他有精神病，并用強制的方式把他送去了醫(yī)院。當林先生從醫(yī)院回來時，所有的人都在逃避他。精神上的創(chuàng)傷及現(xiàn)實生活的陰影似一個“無物之陣”包圍著林先生，他的心理發(fā)生了嚴重變異，他將報復(fù)的矛頭對準了幼小的孩子，最后在幻覺中掐死了孩子，也毀滅了自己。造成林先生悲劇的原因是人性的軟弱，以及由于軟弱而催生出的仇恨心態(tài)，他不僅被黑暗的政治風(fēng)波所裹挾著，而且也被冷漠的生存環(huán)境及人性之惡的夢魘所籠罩著。

然而，鐵凝對于人性丑陋與扭曲的書寫，對于苦難記憶的書寫卻并非為了表達對于生存的絕望與逃避，相反她表達的是給黑暗尋找一點光亮，這體現(xiàn)在鐵凝小說人物的“自救”上。章嫵(《大浴女》)為了逃避農(nóng)場的艱苦生活裝病回到城里，誘惑唐醫(yī)生為自己開了假病假條，在滯留城里的日子里又背叛丈夫尹亦尋，生下了唐醫(yī)生的孩子尹小荃，與人私通以及作為這罪行見證的女兒尹小荃，從此與她的后半生形影相隨。隨著“文革”的結(jié)束，章嫵嘗試著改變自己，并努力從心理陰影中擺脫出來，但是由于她始終不敢直面自己的過失，她的各種嘗試包括整容等荒唐行為，只能使她的努力以失敗告終。不僅僅是章嫵，她身邊的其他人也都在歷史的陰影中苦苦掙扎著，作為丈夫和父親的尹亦尋因妻子曾背叛自己而對她產(chǎn)生厭惡，性格愈加偏激而固執(zhí)，尹小跳、尹小帆和唐津津這幾個合謀殺死了尹小荃的小姑娘同樣沒有逃過心靈的折磨?！拔母铩币呀?jīng)遠去，但在“文革”中暴露的人性黑暗卻如同陰影籠罩在兩代人心頭，鐵凝對兩代人悲劇的描寫不僅僅包蘊著作者對社會的批判、政治的批判，更直達人性批判的深層，這就是鐵凝苦難敘事的深刻性所在。

三、承受苦難:反抗與救贖的宿命

既然歷史和苦難是無法擺脫的存在性痛苦，那么正視苦難、接受苦難、承擔苦難，便成為人們在苦難中自我救贖的方式。對苦難本質(zhì)的探詢，對苦難根源的追溯，以及對苦難的救贖與超越，一直是文學(xué)最重要的人文關(guān)懷之一?！拔腋械皆诒┝?、欲望及強權(quán)之上存在著生命更高的法則:同情和憐憫。我相信這是黑暗敘事的最終方向。”鐵凝不但寫出了暴力世界的苦難和人性世界的苦難，而且在作品中展開了各種形而上的救贖之思，她分別以苦難的反抗和苦難的救贖兩種方式，展示了對苦難的反抗性表述。

鐵凝對于苦難始終有一種崇高的認同感，她表現(xiàn)了人在面對苦難時的反抗姿態(tài)，以及尋找人類精神超越之境的執(zhí)著。鐵凝的《大浴女》講述了尹小跳在對童年過失的反思與懺悔中尋求救贖的心路歷程，作為小學(xué)生的尹小跳只是政治運動的邊緣人和旁觀者，真正將外部的政治風(fēng)云與個人命運聯(lián)系在一起的是母親的婚外情和妹妹尹小荃的失足喪命。因懷疑妹妹尹小荃的私生子身份，在妹妹失足掉進下水管道時，尹小跳內(nèi)心的嫉妒和怨恨使她喪失了人性的善良，她親眼看著妹妹尹小荃掉進污水井，卻沒有上前施以援手。當時她是有救援條件的，但是潛意識里她希望小荃死掉，因為小跳對小荃早已恨之入骨，在小荃落井之前，其實就已經(jīng)被小跳在心中謀殺過無數(shù)次了。在法律層面上她是無罪的，但是在道德層面上，見死不救便是人生最大的罪惡，面對道德的審問和心靈的煎熬，她自知罪孽深重，這一罪惡感構(gòu)成了她進行自我審視和救贖的重要契機。

愛與被愛是尹小跳在苦難世界中尋求到的自我拯救的方式，她懷著基督徒般虔誠的贖罪意識甘愿承受苦難，正是在對自我的審視中尹小跳逐漸走向了靈魂的懺悔，開拓出一條自我救贖的路徑。妹妹去世之后，命運不斷地給小跳制造著苦難，面對家人的責(zé)難、愛人的背棄、生活的磨難，小跳踏上了自我救贖的漫漫征途。在贖罪與受虐心理的支配下，她以超常的忍耐力承受了生活和情感上的挫折打擊。她忍受了方兢的不忠以及對她的拋棄，當她和陳在準備結(jié)婚時，發(fā)現(xiàn)陳在前妻對失去陳在的痛苦，于是主動放棄這份感情，讓陳在回到了前妻身邊。不僅如此，她還原諒了母親和妹妹，以愛和包容善待母親。面對尹小帆對妹妹死亡罪責(zé)的推脫，面對愛情和婚姻中的坎坷和失敗，面對好友在欲望的漩渦中掙扎和墮落，小跳對自我精神進行救贖的意識愈加強烈，并把它轉(zhuǎn)化為主動的懺悔和承擔?！叭说膬?nèi)心兩個世界的存在，決定了每個人都有永恒的拯救和永恒的沉淪的可能性，前者是迷人的，后者是恐怖的。”尹小跳始終以自貶、自抑、自虐的方式進行著自我救贖，并在救贖中體會著存在的意義和生命的價值。

尹小跳以一種勇于承擔責(zé)任的姿態(tài)融入到現(xiàn)實的親情、友情和愛情中，贖罪并沒有成為她人生無法跨越的障礙，反而成為她重構(gòu)主體精神的原點和起點。這是一個在懺悔中不斷成熟的女性心靈史?！拔膶W(xué)可能并不承擔審判人類的義務(wù)，也不具備指點江山的威力，它卻始終承載著理解世界和人類的責(zé)任，對人類精神的深層關(guān)懷。它的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達對世界的看法和對生命新的追問，必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升。”尹小跳經(jīng)歷了生活的挫折和心靈的懺悔后終于走向了救贖，她逐漸懂得了寬容和理解，不再尖刻和冷漠地對待他人，不再對生活充滿怨恨和敵意，也不再在贖罪的體驗中糾纏，歷經(jīng)掙扎、矛盾與苦痛的尹小跳最終理解到人生的真諦與意義，回歸到精神的仁愛包容與豁然明朗的境界。

四、苦難敘事的價值指向

苦難是一個沉重而又悲涼的文學(xué)母題，也是當代作家反復(fù)渲染和挖掘的主題。“回憶過去是解釋現(xiàn)在的最常見的策略。”除了鐵凝以外，莫言、余華和張承志等當代作家也對歷史和苦難進行了自覺而持續(xù)的書寫，無論是莫言在《透明的紅蘿卜》、《司令的女人》中以寓言式寫作來展示苦難的沉重以及在苦難面前無法抵抗的歷史宿命;抑或余華在《活著》、《許三觀賣血記》中通過承受苦難來丈量苦難的長度和強度，并進而在隱忍中化解苦難;還是張承志《北方的河》、《黑駿馬》中面對苦難，以生命強力和宗教與苦難抗爭并試圖超越苦難，當代作家們都從不同角度描繪了現(xiàn)實世界或者心靈世界的苦難，展示了隱含于其中的悲憫情懷以及人類生存與精神的永恒困境。當代作家由于文化背景和生活閱歷不同，對苦難和生存的理解和認識也不同，苦難敘事的主題意蘊和審美特性也呈現(xiàn)出差異。就此而言，鐵凝在苦難的展示空間、苦難的性別化言說以及苦難的救贖等三個向度上，以她獨特的探詢?nèi)祟惪嚯y的方式而在當代文壇占有不可替代的一席之地。

其一，鐵凝為她的苦難敘事找到了最適當?shù)恼故究臻g——“文革”。在中國當代歷史上，十年“文革”不僅是一個復(fù)雜的政治事件，更是一個觸及整個民族靈魂的文化事件和精神事件。對于當代文學(xué)創(chuàng)作來說，它更是一個不能忘卻的記憶。“文革”是鐵凝這代女作家一生中所經(jīng)歷的最為重大的公共事件，也是她們重要的創(chuàng)作資源?！拔艺J為中國最好的作家是‘文革’中成長起來的這批作家，血腥的時代，無情的時代，給了作家永遠用不完的財富?！睂Α拔母铩笨嚯y的情有獨鐘既來自鐵凝強烈的使命感和責(zé)任感，同時也顯示出她對歷史苦難的極度敏感。

以往的“文革”題材小說比如傷痕小說、反思小說、知青小說等，或者局限于在感性和道德的層面上描寫“文革”所造成的靈魂扭曲和精神傷害，或者停留在以文學(xué)形象來圖解政治結(jié)論的層面揭示“文革”所遺留的種種社會痼疾。而鐵凝把苦難敘事的視角主要集中在“文革”這個特殊的空間里，她直面歷史的荒誕和血腥，對十年浩劫及其所產(chǎn)生的根源——集體性的盲從、愚昧、奴性等民族劣根性進行冷峻的批判和反思，達到了人性批判和文化批判的高度?！拔页３Ｏ耄母铩瘧?yīng)當成為我終生追問的命題。在西方，兩次世界大戰(zhàn)使得他們產(chǎn)生了所有現(xiàn)代意義上的哲學(xué)、藝術(shù)和宗教，甚至有人說，一切哲學(xué)和宗教問題，都應(yīng)當也只應(yīng)當從奧斯維辛集中營開始。‘文革’是中國的奧斯維辛，是所有當事者給自己造成的浩劫，是所有外國的和中國的理想加在一起燃燒出來的廢墟，‘文革’是一切現(xiàn)代中國人的出發(fā)點?！边@正是鐵凝苦難敘事較之同類型“文革”題材小說創(chuàng)作的一次較大跨度的提升與超越。

其二，與余華、張承志等男性作家不同，鐵凝小說主要是通過一系列女性形象來表述對苦難的理性反思。女性與苦難的糾結(jié)始終是鐵凝創(chuàng)作的關(guān)注點。在鐵凝小說中，苦難的實施主體、實施對象及實施形態(tài)都是女性化的，從《棉花垛》、《青草垛》、《孕婦與牛》，到《大浴女》、《玫瑰門》，再到《笨花》，她對女性苦難命運的關(guān)注貫穿了整個創(chuàng)作歷程。在那個畸形的年代，女性在受到男權(quán)壓制的同時，又飽受強權(quán)政治的殘害，女性比男性經(jīng)受了更多的身心凌辱和苦難磨礪，并成為這段荒誕歷史的犧牲品與極端政治的殉葬品。司綺紋(《玫瑰門》)年輕時因身為女性而無法主宰自己的命運，不得不處于男性依附者的地位，成為苦難的受害者和承擔者;中年的司綺紋作為受難者在經(jīng)歷了苦難的磨練之后，卻又成為新的苦難的制造者，她自覺不自覺地扮演了男權(quán)幫兇的角色，對兒媳竹西和孫女蘇眉進行禁錮和鉗制，她從一個男權(quán)制度下的犧牲者和反抗者，轉(zhuǎn)而成為年輕一代女性悲劇的制造者。大芝娘(《麥秸垛》)在丈夫提干后要離婚時，卻請求丈夫讓她懷孕生下孩子，并獨自撫養(yǎng)孩子長大。丈夫在“文革”中被下放農(nóng)村后，大芝娘節(jié)省口糧去接濟丈夫一家。鐵凝通過司綺紋、大芝娘等女性形象的塑造，對女性苦難的起源和歷史成因進行了解析和探尋，對于女性苦難背后的道德和人性的異化進行了鮮明而直接的批判，而且還展示了女性苦難救贖及承受苦難的獨特方式。

其三，鐵凝小說的苦難敘事顯示出了她出色的文學(xué)感受能力和嫻熟的敘述技巧，在對歷史和苦難進行反思和批判的同時，鐵凝還揭示了苦難和救贖中人性閃光的一面。“我們必須有能力不斷重新表達對世界的看法和對生命新的追問，必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升?！睆膽K淡的苦難現(xiàn)實中體現(xiàn)出對真、善、美的信心，顯示了鐵凝追求人性美的希冀，以及重塑現(xiàn)代人格的勇氣和精神。

文學(xué)要具備捍衛(wèi)人類精神和心靈的能力，苦難和救贖是鐵凝小說固執(zhí)的探求與思索，是她作為一個當代作家所具有的獨特情懷與責(zé)任感，也是鐵凝小說的魅力所在?！罢嬲男≌f，從來都是對人類存在境遇及其心靈傷痛的深切體恤和撫慰。作為一個終日與靈魂打交道的人，作家存在的重要意義就在于他必須直視人類生存的苦難，必須對人在歷史、社會以及自我的抗爭過程中所受到的種種心靈疼痛作出獨抒己見的表達。作家的心靈質(zhì)量直接決定著作品的深度與力度?！辫F凝從歷史的視界透視“文革”暴力的社會景觀和人性景觀，從人性的視界闡釋在政治和性別雙重桎梏下女性的苦難，從哲學(xué)的視界揭示苦難和救贖中閃現(xiàn)的人性光輝和精神堅守。從這個意義上說，鐵凝小說以對苦難和人性的探詢起到了使文學(xué)重返心靈和精神殿堂的作用。