徐風(fēng)的六朝氣息

王彬彬

一

有一些地方，區(qū)域不遼闊，人口也不多，行政級(jí)別低得很，但名字卻響亮異常，宜興就是這樣一個(gè)地方?！耙伺d”過去只是一個(gè)縣名，現(xiàn)在稱為“市”了，但也是縣級(jí)市，在中國，只要直接說“宜興”就可以了;在國際上，也只須說“中國宜興”就行了。誰要把管著宜興的幾級(jí)政區(qū)都說全，反有些蛇足。讓宜興出名的人和事太多了。大多數(shù)人知道宜興，是因?yàn)樽仙皦亍Ｒ伺d紫砂壺名揚(yáng)世界，當(dāng)然可以讓宜興人驕傲。但我以為，最值得宜興人驕傲的，不應(yīng)該是紫砂壺。宜興的紫砂壺，宜興的紫砂藝術(shù)，獨(dú)步天下，這首先是因?yàn)橐伺d有著天下獨(dú)一無二的紫砂泥，這是上天的饋贈(zèng)，非人力所造就，所以不值得特別驕傲。如果宜興僅僅只有紫砂壺，我不會(huì)聽到這個(gè)地名就肅然起敬。

讓我肅然起敬的，不是宜興的泥，而是宜興的人。四狀元、十宰相、三百八十五進(jìn)士，這是宜興歷史上的榮光，不說也罷。徐悲鴻、吳大羽、錢松喦、曹明華、吳冠中、曹辛之、尹瘦石，這些現(xiàn)代書畫名家，都是從宜興的山水間走出去的。在現(xiàn)代，從宜興走出去的書畫家有八十余人。從宜興走出的教授學(xué)者據(jù)說有六千多人，其中就有大名鼎鼎的周培源。徐鑄成，這個(gè)現(xiàn)代新聞界的大名人，是從宜興走出的;潘漢年，這個(gè)現(xiàn)代政壇上的悲劇性人物，是從宜興走出的。一九五七年的“反右運(yùn)動(dòng)”，把五十五萬知識(shí)分子打成了“右派”。一九七八年，中共中央決定給“右派”摘帽。到一九八○年，五十五萬頂帽子幾乎全部摘掉。說“幾乎”，是還有五頂帽子沒有摘除，其中就有儲(chǔ)安平頭上的一頂，而儲(chǔ)安平也是從宜興的小巷中走出去的。在五十五萬“右派”中，儲(chǔ)安平是沒有被平反的五人之一，這還不算很特別。儲(chǔ)安平還有一個(gè)極特別之處，那就是下落不明，活不見人，死不見尸。小小的宜興城，出了這么個(gè)特別“特別”的儲(chǔ)安平，這也是可以讓宜興人特別驕傲的。

宜興山水極美，這與宜興特別出人才當(dāng)然有些關(guān)系，與書畫家眾多尤其關(guān)系密切。但天下山水如畫之地多矣，并非所有這樣的地方都那么出人才。比山水更重要的原因，還在于宜興有極其深厚的人文傳統(tǒng)，或者說，山水與人文的深度糾纏，才是宜興那么出人才的重要原因。在宜興，實(shí)際上是不能離開山水談人文，也不能離開人文談山水的。山水人文化了，人文山水化了。徐風(fēng)在散文集《一壺乾坤》中，一開篇就講了一個(gè)宜興的“老故事”。說是在古代宜興，一個(gè)男人若沒有讀過書，則須年滿三十六歲方可進(jìn)入本家祠堂參與祭祖，而如果識(shí)文斷字，讀過四書五經(jīng)，哪怕尚是三尺童子，亦可自由出入祠堂，祭祖時(shí)更可以先于不識(shí)字的長輩磕頭。不識(shí)字則三十六歲之前不能參與祭祖，這是很嚴(yán)厲的處罰了。這必然使得民間讀書風(fēng)氣大盛。一個(gè)人，不是窮得沒有辦法，總會(huì)讓兒子讀幾年書的。據(jù)徐風(fēng)的研究，宜興民間崇文尚學(xué)之風(fēng)，起于六朝，這是很可信的。宜興距南京不遠(yuǎn)，六朝時(shí)，在南京文化圈的范圍。六朝時(shí)期的著名書法家、畫家、文學(xué)家桓玄、羊欣、王儉、毛喜、劉瑱、任昉等都曾在宜興為官。宜興在地理上，處蘇浙皖交界處，是所謂“一雞鳴三省”之地。這樣的地理狀況，也會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐奈幕?、人的性情氣質(zhì)產(chǎn)生一定影響。這三省之地，雖說在風(fēng)俗習(xí)慣、生活方式、價(jià)值觀念上基本相同，但還是會(huì)有種種具體、細(xì)小的差別。風(fēng)俗習(xí)慣、生活方式、價(jià)值觀念上的相互碰撞、交融，會(huì)讓人的精神更活潑，性格更豪邁，會(huì)讓人思想上更少束縛，行為上更為果敢。宜興自古至今出了那么多名人，與三省交界的地理?xiàng)l件或許也有點(diǎn)關(guān)系。

徐風(fēng)是宜興人，生于斯，長于斯，寫了很多東西，獲過許多大獎(jiǎng)小獎(jiǎng)和不大不小的獎(jiǎng)。徐風(fēng)寫長篇小說，已出版長篇小說《公民喉舌》、《浮沉之路》、《緣去來》、《國壺》等多部;徐風(fēng)寫中短篇小說，有《血路》、《欲望》、《秋風(fēng)涼了》等作品問世;徐風(fēng)寫紫砂大師的長篇傳記，《堯臣?jí)貍鳌肥菂螆虺嫉膫饔洠痘ǚ腔ā返膫髦鲃t是蔣蓉。尤其重要的是，徐風(fēng)還寫了許多散文，出版了散文集《天下知己》、《守住心靈》、《苦苦尋覓》、《讀壺記》、《一壺乾坤》、《南書房》等。我之所以用“尤其重要”來強(qiáng)調(diào)徐風(fēng)的散文創(chuàng)作，是因?yàn)樵谛祜L(fēng)的文學(xué)創(chuàng)作中，我最喜歡的是散文部分，我以為，散文創(chuàng)作也是徐風(fēng)全部文學(xué)創(chuàng)作中最重要的部分。徐風(fēng)土生土長于宜興，宜興人應(yīng)該有的東西他身上都有。宜興出好壺也出好茶。徐風(fēng)愛茶也懂茶，愛壺也懂壺。于是，壺與茶就成為他特別重要的創(chuàng)作題材。徐風(fēng)的小說也好，散文也好，許多都在談壺說茶，所以被人稱作“紫砂文學(xué)”。如果寫壺而止于壺，那就意思不大了，徐風(fēng)一開始就明白，自己應(yīng)該寫的仍然是人。徐風(fēng)寫各式各樣的壺，更寫各個(gè)不同的制壺人，寫形形色色的壺迷、壺癡，寫圍繞著壺的恩恩怨怨、國恨家仇。徐風(fēng)通過壺而寫人的善良與邪惡、軟弱與堅(jiān)強(qiáng)、狷介與狂傲、坦蕩與猥瑣。徐風(fēng)寫壺，是從一個(gè)獨(dú)特的角度觀察人、研究人，是要捕捉人性在一把壺面前的種種表現(xiàn)。徐風(fēng)的“紫砂文學(xué)”，不是“壺學(xué)”，是“人學(xué)”。

二

如果要問徐風(fēng)全部創(chuàng)作表現(xiàn)出怎樣的精神特征，我以為用“六朝氣息”來概括是比較合適的?！安藗蚓票６加辛療熕畾狻?，這是古人贊美南京的話。吳敬梓在《儒林外史》中，對(duì)此做了形象化的詮釋。小說第二十九回，杜慎卿、諸葛天申等幾個(gè)“雅人”，酒足飯飽后到雨花臺(tái)閑逛，“望城內(nèi)萬家煙火，那長江如一條白練，琉璃塔金碧輝煌照人眼目”。諸葛望見一塊小碑，忙跑近前去，回來把碑文說了，引得杜慎卿發(fā)表了一通宏論。后來，來了兩個(gè)“俗人”:

坐了半日，日色已經(jīng)西斜，只見兩個(gè)挑糞桶的挑了兩擔(dān)空桶歇在山上。這一個(gè)拍那一個(gè)肩頭道:“兄弟，今日的貨已經(jīng)賣完了，我和你到永寧泉吃一壺水。回來，再到雨花臺(tái)看看落照。”杜慎卿笑道:“真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣，一點(diǎn)也不差?！?/p>

幾個(gè)“雅人”跑到雨花臺(tái)看風(fēng)景，議古碑，這不算什么。兩個(gè)以挑糞為業(yè)的糞販，收工后喝不起茶，喝不起酒，只能喝壺泉水，但卻也要欣賞一番落照，就有些奇了。這才是真有“六朝煙水氣”?！安藗蚓票６加辛療熕畾狻?，形容宜興也同樣合適，甚至更為合適。

說徐風(fēng)的文學(xué)創(chuàng)作有著六朝氣息，首先因?yàn)樗P下的人，總讓人想到傳說中的六朝人物。散文集《讀壺記》，寫了許多名壺和制壺的名人，但卻是以一個(gè)收藏紫砂泥的今人開篇。《引子:傳砂》說，二十世紀(jì)九十年代初，紫砂壺突然變得低賤，做壺的和賣壺的，都改弦更張了，棄暗投明了。于是，那紫砂土，也就鳳凰變雞，成了普通的泥土，被用來燒琉璃瓦，甚至被用來填路。而一個(gè)叫朱金林的漢子則“急瘋了”，傾家蕩產(chǎn)地?fù)尵茸仙澳?。一次見有人欲用紫砂泥燒琉璃瓦，朱金林大哭，但家中早窮得只能吃青菜蘿卜了，朱金林賣了老婆的首飾，才救下這泥。最后，家中一貧如洗，只是塞滿了泥。又過了些年，玩壺的有錢人又多了起來，紫砂泥自然也身價(jià)暴漲，人們想到了朱金林，想買他的泥，“于是白天連著夜晚，金林家那扇寒酸的門扉，幾乎要擠破了。人說，金林，你手等著抽筋吧，數(shù)錢數(shù)不動(dòng)了啊?！比欢?，金林卻一點(diǎn)也不賣。他把泥送給信得過的制壺藝人，“做十把壺，送他兩把，就行”。金林收藏的泥，“最貴的，據(jù)說一萬元一斤，黃金段、黑檀泥。那是絕品老泥，但金林不賣，誰配，就給誰做。人說:金林還是癡的，他干嘛跟錢過不去呢?金林說:錢是我的仇人，我不為他賣命?！蔽恼逻@樣結(jié)尾:“在陶都宜興，金林傳砂是個(gè)品牌了。他還住在太湖邊的一個(gè)小村莊里，還天天吃著自己種的蔬菜。這里的山水、風(fēng)月、田野、老屋、小橋、農(nóng)具、雞鳴、狗吠，早已被我們習(xí)慣，并且忽略。就像我們總是分不清金林家里那些永遠(yuǎn)擠不下的砂泥，到底跟田野里的泥有何區(qū)別一樣，我們不可能完全讀懂金林。他沒有汽車，不喜歡聲色，不追逐名利。這個(gè)看上去靦腆、憨厚的漢子，總是用他的平靜目光和均勻呼吸，給我們留下一個(gè)樸素的謎。”讀徐風(fēng)對(duì)朱金林的描繪，我無端地想起唐代詩人錢起的《江行望匡廬》:“咫尺愁風(fēng)雨，匡廬不可登，只疑云霧窟，猶有六朝僧?！被蛟S可以把后兩句改為:“只疑太湖邊，猶有六朝人。”朱金林這個(gè)現(xiàn)代人，卻體現(xiàn)出一種六朝風(fēng)范，他像是從六朝時(shí)活下來的，活了一千六七百年。

②金融商品轉(zhuǎn)讓按規(guī)定以盈虧相抵后的余額作為銷售額的。金融商品實(shí)際轉(zhuǎn)讓月末，如產(chǎn)生轉(zhuǎn)讓收益，則按應(yīng)納稅額借記“投資收益”等科目，貸記“應(yīng)交稅費(fèi)——轉(zhuǎn)讓金融商品應(yīng)交增值稅”科目；如產(chǎn)生轉(zhuǎn)讓損失，則按可結(jié)轉(zhuǎn)下月抵扣稅額，借記“應(yīng)交稅費(fèi)——轉(zhuǎn)讓金融商品應(yīng)交增值稅”科目，貸記“投資收益”等科目。交納增值稅時(shí)，應(yīng)借記“應(yīng)交稅費(fèi)——轉(zhuǎn)讓金融商品應(yīng)交增值稅”科目，貸記“銀行存款”科目。年末，本科目如有借方余額，則借記“投資收益”等科目，貸記“應(yīng)交稅費(fèi)——轉(zhuǎn)讓金融商品應(yīng)交增值稅”科目。

徐風(fēng)的散文集《一壺乾坤》，以“陶都?xì)鈭觥遍_卷。在這“開卷”里，徐風(fēng)特意寫了宜興的“百姓壺”。愛壺、戀茶，在宜興并非只是文人雅士、官員商賈的事，就是鄉(xiāng)下的田夫野老，也一樣的愛壺、戀茶，他們愛不起精致的壺，卻可以愛“鄉(xiāng)坯”;戀不起好茶，也可以戀粗茶。如果連粗茶也喝不起，還可以用粗糙的壺喝那大麥茶，“一壺一壺喝下去，一樣舒心潤肺。有時(shí)候，人就是活一壺茶。人的精氣神全在壺里?！薄鞍傩諌亍笔谴至拥膲?，但卻跟著主人的姓名，人叫什么壺就叫什么，壽根、春生、坤大、來福、根寶，既是人的名字也是壺的名字，主人一死，壺必跟著入土。出紫砂泥的黃龍山下村民王老二，每天一早起來，到自家地壟里弄一點(diǎn)時(shí)鮮的蔬菜，用一只長弧形的竹籃盛著，搭背在肩上，便向不遠(yuǎn)處的鎮(zhèn)上茶館走去。有時(shí)候，殘?jiān)逻€在，星星還在，可謂披星戴月了。到了茶館，在固定的位置坐下，用專用的茶壺喝茶。喝到一半，把壺蓋反蓋著，這表明只是暫時(shí)離開，還要回來。他出去做甚?到菜市賣菜。因?yàn)樗牟耸菐墩?，新鮮，自然好賣。不一會(huì)兒，王老二回到了茶館，手里也有了當(dāng)天的茶錢。農(nóng)民王老二以這種方式喝茶，喝了六十年。終于有一天，王老二沒有來，但沒人坐那屬于他的位置。第二天，也沒來;第三天，還沒來。許多天一直沒來，人們才知道，王老二再也不會(huì)來了。農(nóng)民王老二走得匆忙，沒來得及帶走的那把用了六十年的壺，后來被一個(gè)城里人買去。壺雖然粗糙，但畢竟有六十年的包漿呢。讀王老二的故事，我聯(lián)想到《儒林外史》中那兩個(gè)在雨花臺(tái)看落日的糞夫。王老二當(dāng)然不會(huì)終日泡在茶館里。喝下幾壺后，他便要回村，犁田、耕地、擔(dān)水、挑糞，該干嘛干嘛，盡一個(gè)農(nóng)民的本分。但每天以這種方式開始一天的生活，卻使凡俗的人生有了一點(diǎn)雅意。喝茶，與其說是一種生理需求，毋寧說是一種精神需要。農(nóng)民王老二每天賣一點(diǎn)自己種的菜，換取一份簡樸、清潔的精神享受?！安藗蚓票６加辛療熕畾狻?，用來說宜興，誰說不合適呢?

三

雅不離俗，俗中有雅。雅，不是雅得不食人間煙火;俗，不是俗得鉆在錢眼里。這是一種人格風(fēng)范。徐風(fēng)是肯定這種風(fēng)范的。他自己正是這樣一個(gè)人。在《我的南書房》里，徐風(fēng)說，他很珍視自己的散文寫作，因?yàn)橹挥性趯懮⑽牡臅r(shí)候，內(nèi)心才有一種神圣感，并因此悟到“人應(yīng)該有一顆高貴的心，但雙腳還是應(yīng)該深深扎進(jìn)俗世的泥土里”，又說，“而在用方言支撐的庸常生活里，作家不應(yīng)該是雅人，而應(yīng)該是俗人”。這是很在理的說法。不離世俗，甚至扎根世俗，但并不意味著無條件地認(rèn)同世俗，不意味著全身心地?fù)肀浪?。收入《南書房》的散文《想要的生活》，是我特別喜歡的一篇文章。名曰《想要的生活》，但文章先說的是“不想要的生活”。徐風(fēng)選取飯局和宴會(huì)，作為不想要的生活的代表?！霸谛〕堑娜粘５你紤斜砬槔铮埦趾脱鐣?huì)，就像一個(gè)社交女子必不可少的口紅一樣?！币蝗胍?，那些有身份的人，那些領(lǐng)導(dǎo)、老板、名人，要么在酒桌上，要么在趕往酒桌的路上。還有一種特別重要的人物，一晚上要趕好幾個(gè)飯局，所以，他們要么在某個(gè)飯局上，要么在從一個(gè)飯局趕往另一個(gè)飯局的路上。一天的場子趕完了，“重要人物像被扔到岸上的魚。疲憊。不過滿足之后的疲憊，還是滿足。然而，一種臭，一種揮之不去的臭氣，充斥于他的每一個(gè)細(xì)胞?！比欢?，“其實(shí)真正的重要人物是不需要趕場子的。他會(huì)讓別人趕他的場子。一天到晚趕場子的人，內(nèi)心并不強(qiáng)大，他需要‘場子’來支撐自己?！毙祜L(fēng)長期是有資格赴飯局和趕場子的人。若非赴過許多飯局，趕過許多場子，說不出這樣的話來。徐風(fēng)說:“人們把沒有臭氣的地方叫‘邊緣’”，然而，人們卻害怕被“邊緣化”，因?yàn)?，“在一個(gè)功利社會(huì)，一個(gè)常常有飯局的人突然沒有飯局了，他的下坡路就開始了”，“于是我們的身上總是很臭”。散發(fā)臭氣的生活是徐風(fēng)不想要的生活，什么是徐風(fēng)想要的生活呢?是這樣的生活:

更多的時(shí)候我感到內(nèi)心的安靜，是多么地好。我每天寫一些字，存起來;我能聽到它們集合在一起時(shí)的愉悅。有時(shí)，感覺好像在溫暖的稻田里撿穗子，是一串一串的欣喜。寫字的時(shí)候真靜，除了自己內(nèi)心的聲音，別的什么也聽不見，寫字臺(tái)對(duì)面是窗子，陽光有時(shí)會(huì)以瀑布的方式傾瀉進(jìn)來，你不必懷疑它的能量足以醺倒一個(gè)渴望溫暖的男人。在這樣的陽光里，人會(huì)覺得特別滿足、富有，心也會(huì)變得透明。突然感到，那些多余的財(cái)富、名聲，全是累贅。然后，沏一壺茶，為自己，我相信這壺茶先是滋潤心田的，因?yàn)槲业难劬τ幸环N漸漸清澈、明亮的感覺……

讀這樣的文字，我有一種讀梭羅的感覺。一個(gè)認(rèn)為應(yīng)該雙腳“深深扎進(jìn)世俗的泥土里”的人，同時(shí)又如此地抗拒世俗，這看似矛盾，其實(shí)并不。不食人間煙火，絕對(duì)地排斥世俗，每日里“飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”，做不成一個(gè)人，更當(dāng)不成一個(gè)作家。一個(gè)作家，確實(shí)應(yīng)該雙腳深扎進(jìn)世俗的泥土，但內(nèi)心卻應(yīng)該永遠(yuǎn)有一雙審視世俗、嘲笑世俗、批判世俗的眼睛，或者說，內(nèi)心應(yīng)該有一處世俗永遠(yuǎn)不能侵入的天地。

高貴而不離俗，風(fēng)雅而不遺世，是徐風(fēng)的人格追求，也是他鑒人的標(biāo)準(zhǔn)。徐風(fēng)的作品，許多都在鑒壺，散文集《一壺乾坤》、《讀壺記》可謂是鑒壺的“專書”。然而，說徐風(fēng)在鑒壺固然沒錯(cuò)，說徐風(fēng)其實(shí)是在鑒人則更確切。那一篇篇鑒壺的散文，小說中那許多鑒壺的文字，都必定指向那制壺的人和那些愛壺的人。徐風(fēng)談壺，固然也談制壺的技藝，但更多的是強(qiáng)調(diào)制壺者的精神境界。在評(píng)說徐明達(dá)的《壺心》中，徐風(fēng)說:“就紫砂壺而言，最終決定品位的，在于制壺人那與生俱來的氣度”(《一壺乾坤》);在評(píng)說陳國良的《壺根》中，徐風(fēng)說:“一個(gè)紫砂藝人的稟賦、心態(tài)、眼光，在某種意義上，比他的工藝水平還重要。人們經(jīng)常說的心傳手到，是一種神韻的傳遞。那神韻里，有藝人的修行、品性、生命狀態(tài)，以及他與這個(gè)世界的關(guān)系。心性與泥性，就這樣在歲月的嬗變中，交融在一起，開出千姿百態(tài)的藝術(shù)之花?！?《一壺乾坤》)紫砂藝術(shù)，是心性與泥性的交融，這可以視作是徐風(fēng)為紫砂藝術(shù)所下的定義。

強(qiáng)調(diào)制壺者的心胸、氣度對(duì)壺之品位的重要，并不意味著制壺者應(yīng)該是心中全無俗念的遺世獨(dú)立之人。壺，本是一種用來泡茶的實(shí)用器，或者說，本就是日常俗物。紫砂壺從實(shí)用器向藝術(shù)品的發(fā)展，當(dāng)然意味著從實(shí)用器向觀賞器的蛻變。但是，即便是純粹作為觀賞器的壺，也必須具有良好的實(shí)用功能，否則就不能稱作“壺”。壺是用來泡茶的。即便純粹作為觀賞器的壺，也必須首先具有茶壺的功能，而且還要盡可能具有良好的茶壺功能。所謂紫砂壺藝術(shù)，就是在充分保持茶壺功能的前提下，讓壺盡可能具有脫離實(shí)用的美感。保持作為茶壺的良好功能，這是每一個(gè)制壺藝人必須恪守的規(guī)則，在這個(gè)前提下，可閃展騰挪，各顯神通。所以，雅不離俗、俗中有雅，正是紫砂藝術(shù)的基本特征?？梢哉f，每一個(gè)紫砂高手，都是以自己的方式，很好地處理了雅與俗、實(shí)用與觀賞的關(guān)系。讀徐風(fēng)《一壺乾坤》中的《邵大亨:鐵骨與柔腸》一文，就能讓我們明白這個(gè)道理。邵大亨是清代嘉慶、道光年間的制壺名家，是真正的一代宗師。大亨的言行舉止，就頗有魏晉風(fēng)度、六朝氣息。大亨制壺而不賣壺，視金錢如糞土，視達(dá)官顯宦也如糞土。吃什么呢?五谷雜糧，還是饑一頓飽一頓;穿什么呢?終年是粗布衣衫，還打了補(bǔ)丁。大亨成名甚早，但壺卻做得少，因?yàn)樗麖牟黄堊觥Ｒ伺d民間，關(guān)于大亨的傳說甚多。其中之一，是說一財(cái)主藏有一把大亨壺，視若性命。一日，侍女不慎，將壺打碎，被財(cái)主吊而毒打不算，還被逼投河。大亨聞?dòng)?，攜壺趕來，換下侍女。財(cái)主見大亨囊中尚有好壺，欲重價(jià)購之，大亨說道:壺不過是泥丸小科，人卻是血肉之軀，我做的壺差點(diǎn)害人性命，真是造孽!言畢，將手中壺?cái)S地而碎，揚(yáng)長而去。

然而，如果把喜歡美女看作是男人的一種“俗”，大亨也未能免卻此俗。徐風(fēng)說，大亨制作的“仿鼓壺”，就是從他喜歡的鄉(xiāng)村少女身上得到的靈感。最早見到大亨“仿鼓壺”的，是癡迷紫砂藝術(shù)的蘇州大儒吳大澂。吳的評(píng)語是:“骨肉亭勻。”徐風(fēng)寫道:“是說壺?是說少女?原來大亨也是喜歡女人的，他喜歡的，是那種勻稱而不失豐腴，飽滿而決不臃腫，亭亭玉立而決不妖冶招搖的女人?！贝蠛喟褜?duì)這種少女的喜愛，“熔入了壺里”，所以，仿鼓壺“是邵大亨從骨子里流出的對(duì)這個(gè)世界上好看女人的真誠傾慕”。

在《讀壺記》中，徐風(fēng)寫下過這樣一句話:“壺，首先是壺;最后，它還是壺?！?《壺品》)這真有幾分禪語偈頌的意味了。

四

徐風(fēng)談壺鑒人，時(shí)有精彩之論。紫砂壺之器型，當(dāng)然可以千變?nèi)f化。紫砂藝人的運(yùn)思、構(gòu)想，首先是圍繞器型進(jìn)行的。一個(gè)紫砂藝人要獲得成功，總離不開在器型上的苦心經(jīng)營。然而，紫砂之器型，卻又是萬變不離其宗的，這“宗”，就是“方”與“圓”。變來變?nèi)?，無非是在方圓之間做文章:不是這樣的方，就是那樣的方;不是這樣的圓，就是那樣的圓。這與紫砂壺必須具有實(shí)用功能有關(guān)。紫砂器型，通常也不是純粹的方或純粹的圓，而往往是方中有圓，圓中寓方。器型上的創(chuàng)新、求變，通常就是方圓之間的取舍問題，是方圓之間孰輕孰重的問題，是對(duì)方圓的配置問題。徐風(fēng)論壺，當(dāng)然也常著眼于方圓，卻又常把壺之方圓與制壺者人格、氣度聯(lián)系起來，常常從壺之方圓談到制壺者立身處世之方式，這就把論壺與鑒人融合在了一起。

《讀壺記》中品鑒范偉群的“合梭壺”，徐風(fēng)強(qiáng)調(diào)了壺的“欲圓欲方，非圓非方”(《壺風(fēng)》);評(píng)說葛軍的變形夸張時(shí)，徐風(fēng)強(qiáng)調(diào)了“方非一式，圓不一相”。制壺藝人，有的偏愛圓，有的偏愛方。偏愛圓的人，所做會(huì)圓大于方;偏愛方的人，所做則方勝于圓?！兑粔厍ぁ分校祜L(fēng)這樣寫邵友廷:“他喜歡圓器，因?yàn)樗X得，幾乎所有美好的東西，都與圓器有關(guān)，菜畦里的南瓜、西瓜是圓的，樹上結(jié)的石榴、柿子是圓的，東家阿嫂的笑靨是圓的，西鄰阿妹的胸脯，也是那么圓圓的好看。一年四季里，每當(dāng)那些圓的東西出現(xiàn)，友廷心里，真是蠻開心的?！?《邵友廷:珠之夢》)邵友廷是一個(gè)對(duì)圓愛到極點(diǎn)之人。正因?yàn)閷?duì)“圓”有著超乎尋常的熱愛，邵友廷創(chuàng)造了異?！皥A滿”的“一粒珠”?！耙涣Ｖ椤敝猿蔀樽仙笆飞蟿潟r(shí)代的作品，就因?yàn)樗w現(xiàn)出一種極致的圓，也就有了一種極致的美。徐風(fēng)的品鑒文字，是在鑒賞“一粒珠”，更是在鑒賞邵友廷的生命形態(tài)。

清代嘉慶年間的溧陽縣令陳曼生，是紫砂史上十分重要的人物。陳曼生飽讀詩書，金石、書法、繪畫樣樣精通，是“西泠八家”之一。溧陽毗鄰宜興。癡迷紫砂壺的陳曼生，經(jīng)常往來于兩地之間。他親手設(shè)計(jì)壺型，然后請(qǐng)宜興高手制作。他設(shè)計(jì)的壺型，被稱作“曼生十八式”?！兑粔厍ぁ分?，徐風(fēng)強(qiáng)調(diào)陳曼生雖然創(chuàng)造了許多種紫砂器型，但都遵循一條基本原則:“行欲方，智欲圓，剛?cè)嵯酀?jì)，方圓互見。”(《楊彭年:造化》)陳曼生顯然是把自己的人格理想融入了對(duì)壺的設(shè)計(jì)中?！兑粔厍ぁ分?，徐風(fēng)評(píng)說清末民初制壺藝人黃玉麟時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了他對(duì)方圓的處理。陳曼生設(shè)計(jì)的壺型中，有一款“觚棱壺”。所謂觚棱，是宮闕一類建筑屋頂轉(zhuǎn)角處的瓦脊?！磅鈮亍?，就是瓦脊的斷面形。陳曼生的“觚棱壺”，“處處銳角，潤中見鋒”，在圓潤中棱角分明。徐風(fēng)說，陳曼生以“觚棱”為壺形，是借其形以明志，意謂人間萬事，俱有規(guī)矩方圓，而做人則不應(yīng)依違兩可、首鼠兩端。黃玉麟仿效“觚棱壺”制作了“弧棱壺”。黃玉麟不是簡單地模仿“觚棱壺”，而是根據(jù)自己的人生理想和審美趣味對(duì)陳曼生進(jìn)行了改造。黃玉麟大大地磨去陳曼生的棱角而增加了自己的圓潤。徐風(fēng)說:“黃玉麟把圓潤的元素放到了最大，讓人感到這不僅體現(xiàn)了他的壺功，還隱襯出他內(nèi)心的柔軟部分。那種‘潤’，應(yīng)該是江湖一笑式的皆大歡喜，是舉案齊眉式的琴瑟和諧?！敝劣邳S玉麟為何要做這樣的改造，徐風(fēng)有很深刻的解釋:“顯然他沒有曼生那樣的心態(tài)和境界，一個(gè)手藝人可以有一點(diǎn)傲氣，但自己的飯碗畢竟在客戶的口袋里，做人還是圓通些好。因此從造型上看，黃玉麟的‘弧棱壺’強(qiáng)調(diào)圓潤，消解了曼生‘觚棱壺’的棱角，風(fēng)骨層面上的東西少了許多。這就是文人與藝人的區(qū)別?！?《黃玉麟:千秋玉壺》)黃玉麟的人生理想、黃玉麟的生命態(tài)度，不像陳曼生那樣有棱有角，所以他不愿做、恐怕也做不出那樣有棱有角的壺，這是一個(gè)方面。另一個(gè)方面的原因，則是陳曼生不賴壺為生。陳曼生絕不會(huì)賣壺。他是在“玩”。也可以說，是在借制壺而表達(dá)心中的喜怒哀樂，表達(dá)心中的傲氣、惡氣、逸氣、怒氣。壺，對(duì)于陳曼生是純精神性的東西。讀徐風(fēng)，我才知道，壺的方圓之間，卻有這許多奧妙。

徐風(fēng)那些談壺的散文，往往用不多的篇幅勾勒出制壺者的精神風(fēng)貌?！兑粔厍ぁ分小额櫨爸?高山仰止》，固然讓我們對(duì)現(xiàn)代紫砂巨匠顧景舟的壺藝贊嘆不已，但更讓我們對(duì)顧景舟的人格風(fēng)范由衷地敬佩。一九二八年，宜興名人儲(chǔ)南強(qiáng)(儲(chǔ)安平伯父)在蘇州地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)了“供春壺”，后來又陸續(xù)有些“供春壺”被發(fā)現(xiàn)。顧景舟制壺之余，悉心研究“供春壺”之真?zhèn)?。?shù)十年間，顧景舟查閱了大量資料，做了許多考證，有了自己的結(jié)論。但每當(dāng)顧景舟要發(fā)表他的研究成果時(shí)，總有人以“保護(hù)紫砂的大好形勢”為由加以阻止。顧景舟不得不“顧全大局”，把自己的看法冷藏起來。一九九六年五月二十九日，知道自己行將離開這個(gè)世界的顧景舟，叫來了紫砂藝人潘持平。顧景舟口授對(duì)于現(xiàn)存“供春壺”的研究成果，請(qǐng)潘記錄。顧景舟頭腦依然清晰，但吐字已經(jīng)不清，用了兩個(gè)多小時(shí)，才把想說的話說完。顧景舟說，他一生看過十三把“供春壺”，無一是真品，全為黃玉麟所做。十三把“供春壺”和收藏者，都曾請(qǐng)顧景舟鑒定，顧景舟對(duì)十二個(gè)人說了真話。只對(duì)上海松江一徐姓老人說了假話。至于原因，是徐姓老人年事已高，心臟不好，又視手中“供春壺”為性命，顧景舟怕說了真話會(huì)讓他喪命。顧景舟在“供春壺”真?zhèn)螁栴}上的行為表現(xiàn)，很好地解釋了何謂“智圓行方”。顧景舟自身就像是一把亦方亦圓、似方還圓、似圓還方的老壺。

讀徐風(fēng)，有精神上的愉悅，也有知識(shí)性的享受。我本來純粹是“壺盲”，讀了徐風(fēng)，似乎對(duì)紫砂藝術(shù)也懂得了一點(diǎn)點(diǎn)皮毛。在《一壺乾坤》開篇的“陶都?xì)鈭觥崩?，徐風(fēng)教人怎么鑒壺:“不懂壺的人怎么看壺呢?那就像看一個(gè)人那樣看吧”。如何像看人那樣看壺呢?看壺的“五官”是否端正，四肢比例是否協(xié)調(diào);看壺的“神態(tài)”是否自然，是否“大度飽滿，質(zhì)樸從容”……按照徐風(fēng)的指點(diǎn)去看壺，我似乎真的看出點(diǎn)門道。

讀徐風(fēng)，我學(xué)到不少關(guān)于紫砂的知識(shí)。例如，我知道了宜興紫砂因何獨(dú)一無二。紫泥并非宜興獨(dú)有，日本、歐洲也有類似的泥土，但他們那里的紫泥，是純粹的泥，不含半點(diǎn)“砂”。做出來的東西，也可以極其美觀，極其具有藝術(shù)性，但卻沒有良好的透氣性，所以泡出來的茶就與宜興紫砂壺有天壤之別;又例如，我知道了紫砂土深藏于山腹地層之中，采紫砂須如采煤一般挖井取土，取出的每一千公斤“甲泥”里僅有三五十斤紫砂土，所以紫砂土有“巖中巖”、“泥中泥”之稱;還例如，我知道過去燒制紫砂壺，最好的燃料是松針，因?yàn)橛盟舍槦龅母G器，釉水特別光潤鮮亮，而且經(jīng)久耐用……

日本明治時(shí)期的詩人大沼枕山，有兩句漢詩為周作人激賞。周作人似乎不止一次在文章中引用，也似乎不止一次寫成條幅贈(zèng)人。這兩句是:“一種風(fēng)流吾最愛，六朝人物晚唐詩。”讀徐風(fēng)，我還聯(lián)想起這兩句，聯(lián)系得似乎沒有來由。

二○一四年九月十七日