王士強(qiáng)
二十世紀(jì)上半葉,上海曾被稱為“魔都”,雖然這一稱號(hào)曾隨著“紅色中國(guó)”的建立而中斷數(shù)十年,但近年來(lái)隨著改革開放的發(fā)展尤其是網(wǎng)絡(luò)文化的快速推進(jìn),“魔都”之稱重新“浮出歷史地表”并廣為人知、煥發(fā)活力。事實(shí)上,上海的確是一座“魔幻之都”,諸多相異、相反的因素匯聚于此:中國(guó)的、西方的;現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的、前現(xiàn)代的;開放的、保守的;生長(zhǎng)的、繁盛的、衰敗的、腐朽的……可謂無(wú)所不包,構(gòu)成了今日中國(guó)最具典型性的“魔幻現(xiàn)實(shí)”。這是一座商業(yè)之城、欲望之城,也是一座個(gè)人受到環(huán)境的極度壓制,而個(gè)人的潛力和可能性同時(shí)亦得到高度張揚(yáng)的城市。在這樣的情況下,詩(shī)無(wú)疑是不重要的、邊緣的,激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)確乎將人變成了“單向度的人”,詩(shī)意在這里是匱乏、隱匿的。然而,就如同哪里有壓迫、哪里就有反抗一樣,人這種具有高度自主性和能動(dòng)性的生物絕不會(huì)聽之任之、“束手就擒”,而是會(huì)展開積極的反制。如此,越是缺乏詩(shī)意,越要尋找詩(shī)意,越是感受到生活之無(wú)奈、壓抑、痛苦,越需要詩(shī)歌之撫慰、宣泄,也更容易將生活和現(xiàn)實(shí)中的匱乏轉(zhuǎn)化成詩(shī)歌中的豐饒、富足。這樣的情況是一種普遍現(xiàn)象,非為上海所獨(dú)有,但在上海這樣的地方體現(xiàn)得尤其明顯,這大概也是上海產(chǎn)生了和產(chǎn)生著如此多優(yōu)秀詩(shī)人的重要原因。在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的版圖上,上海的重要性自不必多言,本文的重點(diǎn)也不在討論這一話題,這里僅就雷默兄主持的“中國(guó)詩(shī)歌地理”上海篇所選入的詩(shī)人詩(shī)作做一印象式掃描。
該專題共收入23位詩(shī)人的作品,每人一首。從詩(shī)人的年齡來(lái)講,包含了從“50后”到“90后”各個(gè)年齡段的寫作者,同時(shí)寫作風(fēng)格也多種多樣、不拘一格,其構(gòu)成可謂豐富。從閱讀的感受來(lái)講,確實(shí)是一次愉快、有效的閱讀之旅,入選作品質(zhì)量比較整齊,均達(dá)到了一定的水準(zhǔn)之上。這里面,大概得有一半左右的詩(shī)人我此前并不知曉,這次是初讀他們的作品,這讓我尤生感慨:我們時(shí)代的好詩(shī)人、好作品的確是越來(lái)越多了。
——季振邦寫“爆竹”亦是寫人、中國(guó)人,在引而不發(fā)的張力結(jié)構(gòu)中寫出了深沉的命運(yùn)感、悲劇感。
——徐俊國(guó)是一位“自然之子”,他的《回家》所涉則是罪愆與救贖,“回家”的命題對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是不無(wú)沉重、值得省思的。
——肖水的《第三宇宙》的確用語(yǔ)言構(gòu)織出了另一個(gè)宇宙,這是一個(gè)異質(zhì)性、富于召喚、耐人尋味的宇宙。
——陳東東《剩山》通過(guò)對(duì)語(yǔ)辭的深度處理,實(shí)現(xiàn)了詩(shī)意的混糅與生發(fā),唯美而有意趣。
——王小龍的《練戇》由實(shí)景及想象,達(dá)致對(duì)真相與普遍狀況的展露。
——陳倉(cāng)通過(guò)日常行為的“遛狗”而寫現(xiàn)代人、現(xiàn)代病,由小及大,富于發(fā)現(xiàn)。
——陸飄的《海平面》描述大海與“我”、“太陽(yáng)”之消長(zhǎng)、頡頏,是自然的,同時(shí)也是社會(huì)、人生的。
——徐芳的《29個(gè)月亮》長(zhǎng)于抒情,而這抒情傳達(dá)的是現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)與情緒。
——陸歆的《啞劇》只有四行,卻容量極大,象喻了整個(gè)世界與人生。
——語(yǔ)傘《擺渡的人》富有哲理,擺渡即人生,人生即擺渡,具象與抽象達(dá)到了較好的融合。
——徐煌輝由月牙泉寫人生,平靜而深摯、沉痛。非經(jīng)大悲苦、大徹悟,不可能有如此舉重若輕的表達(dá)。
——李天靖的詩(shī)傳達(dá)出了“烏衣巷”這一古典意象的神韻,亦在現(xiàn)代處境下對(duì)其進(jìn)行審視與觀照。
——孫思寫“阿炳與二泉映月”,有音樂之美,有歷史沉思,亦有復(fù)雜的人生況味。
——袁春蕾由“城市”而寫“思念”,娓娓道來(lái),脈脈情深,一個(gè)人可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于(重于)一座城市。
——宗月以“站臺(tái)”這一具有高度象征意義的場(chǎng)所展開書寫:相聚與分離,抵達(dá)與出發(fā),“露珠”即“人”,人人皆“我”。
——夏午寫“我”的多重、變換的角色與對(duì)自我愛恨交織的復(fù)雜態(tài)度,感性而深刻。
——林溪的《蝴蝶之詩(shī)》由“蝴蝶”出發(fā),寫自然,寫人生,優(yōu)雅而耐讀。
——張萌的《一日》愁緒婉轉(zhuǎn)而恬淡自然?!耙蝗铡睂?shí)亦“一生”、“一世”,每一日均有相同而不同的故事。
……如此的一一例舉或許不無(wú)單調(diào)累贅之嫌,略而言之,陸群詩(shī)的唯美,路亞詩(shī)的憂傷,楊秀麗詩(shī)的節(jié)奏與音樂性,馬休詩(shī)的超現(xiàn)實(shí),鐵舞詩(shī)的后現(xiàn)代……均給我留下了深刻的印象,的確是各有可觀之處。
在這個(gè)意義上,說(shuō)當(dāng)前的詩(shī)歌“空前”繁榮大概并不為過(guò),不錯(cuò)的詩(shī)人、基準(zhǔn)線以上的作品的確是越來(lái)越多了。當(dāng)然,真正的問題與困境仍然存在:如何寫得更好、向更高的境界攀升?在這個(gè)問題上,無(wú)論是早已成名的詩(shī)人,還是剛剛“出道”的詩(shī)人,都面臨著同樣的困境與考驗(yàn),都還需要繼續(xù)前行、努力奮斗。此外,關(guān)于上海詩(shī)人,在這份名單之外,應(yīng)該還有一些同樣優(yōu)秀或者更加優(yōu)秀的詩(shī)人,這都不是問題,每個(gè)人的詩(shī)歌探索都只是這個(gè)城市中微渺的側(cè)面和吉光片羽,而匯聚起來(lái),則構(gòu)成了這個(gè)城市詩(shī)歌的壯闊河流和璀璨風(fēng)景。