切斯瓦夫·米沃什葉美譯

友好邊境線

切斯瓦夫·米沃什葉美譯

我這里不是要寫一篇戈雅繪畫的個人注解。事件的復(fù)雜性要求我們克制謹(jǐn)慎，不能感情用事，這種情況適用于語言無法充分表達的時候。單要追蹤一個人的命運都會使我們陷入個人和歷史盤根錯節(jié)的糾葛中。真要敘述起來都能有史詩的廣度，但事實是，對這個時代的全面研究還遠遠不夠，和拿破侖發(fā)動的那場戰(zhàn)爭相比，第二次世界大戰(zhàn)可謂史無前例；此外社會學(xué)和心理學(xué)目前對作家影響非常大。而如果我在這里還以純主觀視角敘述一個私人故事的話，我就等于什么也沒干，因為我肯定會遺漏掉最精彩的部分。還有，我必須在這里重復(fù)一遍，這不是私人日記。我不是在按日期月份講述我的遭遇。這樣的話我就得還原某些模糊的記憶，我無法做到如此事無巨細。因此我將限制自己只選取幾個鏡頭，好像我的工作是用剪刀對付大堆電影膠片。我剪輯的畫面會盡量貼合大眾的口味，避免弄出來是那種看不懂的表現(xiàn)主義風(fēng)格。

閃電戰(zhàn)開始時，我覺得有必要入伍參軍，盡一份義務(wù)。但很難找到能主持大局，帶領(lǐng)我們反擊的人。不久我還是穿上了一件不倫不類的軍服，可這期間沒干任何光榮的事，而是參加撤退。災(zāi)難不斷震驚著我們。對我來說，1939年9月還是一個轉(zhuǎn)折點，沒有經(jīng)歷過正常生活突然被攔腰截斷的人來說，這種集體災(zāi)難是很難想象的。法國的閃電戰(zhàn)也沒有它嚴(yán)重。

我把自己那時的所有遭遇簡化成幾件事。躺在被飛機轟炸公路旁的田野里，我盯著面前的一塊石頭和兩片草葉。聽著炸彈的呼嘯聲，我突然明白了物質(zhì)的意義：那塊石頭和那兩片草葉組成了整個王國，組成了形狀，色彩，紋理，光亮的無限。他們就是宇宙。我過去總是拒絕接受宏觀宇宙和微觀宇宙的劃分，喜歡端詳樹皮或鳥翼，而不是日出和日落。但現(xiàn)在我真切地領(lǐng)悟到了物質(zhì)的深度。

另外一件事是當(dāng)我意識到政府，官員和軍隊毫無作為的時候，我的內(nèi)心既憤怒又有種解脫感。自暴自棄的我躲在干草堆里睡大覺。最后戰(zhàn)爭的局勢已經(jīng)很明朗了。漫長可怕的抵抗活動根本無用，我們從自我安慰的謊言，幻覺和欺騙中醒悟過來；真相就在眼前；只有村井，屋頂和犁是靠得住的，而不是政治家的謊話連篇的演講。國家已經(jīng)無力給它的人民提供任何保護，人們安穩(wěn)的生活一去不返，好像它過去從未存在過。

我和朋友們討論時局，但我發(fā)現(xiàn)只有我有東逃的念頭。我和他們對未來的所見不同。那時甚至是后來的波蘭，沒人認(rèn)為希特勒會取得最終勝利。人們骨子里都深信上帝會親自干預(yù)歷史事件，站在公正一邊，邪惡勢力注定會滅亡。被這種信念蠱惑，波蘭人失掉很多斗爭機會，把自己扔向地獄邊緣，最后驚訝地看到上帝根本沒幫忙，因此虔誠之心大大受到影響——但盡管這樣，大家從沒動搖過波蘭最終會勝利的信心。我也拒絕接受未來會出現(xiàn)一個德國千禧年，但潛意識總是和我作對。我身上有太多摩尼教的東西，以至于不能接受上帝會改變世界自然進程的想法。

我和他們的分歧在于他們既沒有意識到災(zāi)難的嚴(yán)重程度也沒有意識到它的持久性。他們把希望寄托在法國，但去過巴黎的我知道，這份自我安慰簡直就是癡人說夢。還有他們想要抓住的另一根救命稻草是共產(chǎn)主義（也包括托洛斯基主義）。但眾所周知紅軍和德軍不久前合謀瓜分了波蘭領(lǐng)土，這使把希望放在共產(chǎn)主義一邊的人很尷尬。當(dāng)我遇見他們，我們知道其實每個人都對目前險惡的局勢心知肚明，但都束手無策。這正像頭腦清醒的人看見語無倫次的酒鬼時只能憐憫地投以無奈的冷眼。但我們的清醒也是相對的。我們都沒有預(yù)見到在當(dāng)時和未來災(zāi)難都不只來自德國一方，還有蘇聯(lián)。其勢力之所以不斷擴大是因為它是上帝信仰的一個變種；也就是說，在對歷史進程進行基本和理性判斷后，沒有人會去支持納粹一邊。某種程度上我承認(rèn)他們觀點有合理的一面，特別是當(dāng)他們呼吁世界的辯證法：機智的人不會盲目和愚蠢地被武力征服。但復(fù)仇何時來臨，沒有人敢預(yù)言。無疑解決之道押在了蘇聯(lián)那邊，但這個國家也同樣不值得信任，有好多人從蘇聯(lián)逃到德區(qū)去了。我的清醒，它最開始還使我感到寬慰，但不久就麻木了，或者也是因為頭腦發(fā)熱，有好幾個月我被國內(nèi)荒誕的時局牽著走，我的意志力好像完全消失了。我不得不忽略掉那些荒唐事，因為要描述它們就要用一種和本文完全不同的語言。

如果1940年年初重新來過的話，如果我發(fā)現(xiàn)自己再一次置身家鄉(xiāng)，我一定會將上面的原因歸咎于周圍糟糕的環(huán)境和我自己的無知。就好像一位醫(yī)生檢查完我身患絕癥的身體，知道我是死路一條時，建議最好還是回老家，和家人呆在一起為好。維爾諾，像所有波蘭東部領(lǐng)地一樣，打敗后被紅軍占領(lǐng)，幾周以后作為友誼的象征被交還給了立陶宛。對于友誼這個詞的理解，我們都知道雙方并不是處于平等的地位，立陶宛，作為交換，必須像拉脫維亞和愛沙尼亞一樣允許蘇聯(lián)建軍事基地。這三個小國家由于還暫且算是獨立國，不得不在兩個大國之間小心地周旋，盡力避免與蘇聯(lián)或德國任何一方發(fā)生沖突。因此一切還保持戰(zhàn)前的模樣——超市，旅館，咖啡館，火車等照常運營。在維爾諾，報紙以不同的語言刊印，包括波蘭語，人們因此不得不和審查官斗智斗勇。我當(dāng)時很難接受維爾諾的改變，這座噩夢般的城市——城墻上掛著新國旗，街道的名字和標(biāo)記牌都換了。成群的波蘭難民涌到這里使它變成了鬧哄哄的巴別塔，雖然立陶宛害怕強國鄰居報復(fù)，但它對難民們還是盡了地主之誼。當(dāng)時貨幣兌換和護照買賣生意紅火，到處是關(guān)于戰(zhàn)爭的流言蜚語，誠惶誠恐的人們擠在郵局，猶太教師，打了敗仗的軍官，職務(wù)到期的外交官，還有那些海外有關(guān)系的人，都紛紛往法國、英國和美國發(fā)電報。當(dāng)時離境的飛機是需要在斯德哥爾摩做中轉(zhuǎn)的，這條路已經(jīng)越來越難走了。但仍不斷地有難民，鋌而走險，冒著進集中營的代價出逃。事實是就算安全抵達了斯德哥爾摩，他們馬上就知道了自己厄運難逃，因為出境的路線早已經(jīng)被封鎖了。

歐洲旅館幾乎是維爾諾的地理坐標(biāo)。它位于兩條繁華的街道交匯處：一條是多明我街，它有讓人引以為傲的天主教堂和修道院，另一條是從中世紀(jì)以來就一直有的德國街，它通往猶太居住區(qū)。菲利克斯和他的夫人就住在這里。當(dāng)時我因自己的一些遭遇心煩意亂，和他有過一段親密的接觸。我參加了他組織的聚會，所以在這里我為他做一副素描畫像，是有資格的。

菲利克斯像日本人，黑頭發(fā)，蠟黃臉，整個人長得像精工細雕的藝術(shù)品。他的性格無可挑剔，舉止高雅，身上總能聞到香水味。他來自猶太人家，非常富有，以至于可以不去工作，盡管他早已在比利時完成了他的學(xué)術(shù)研究。就在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，他賣掉了華沙的房子，帶著滿塞著美元和黃金的手提箱逃走了。他也帶上了他年輕迷人的妻子，還有她的皮草和珠寶。他們之間有一種愛恨交織的復(fù)雜情感，他的妻子，自覺自己樣貌身材高人一等，敢動手打他，如果他還擊，她就威脅要自殺，并且立刻跑到窗口要跳下去。菲利克斯只好走掉，把自己關(guān)進衛(wèi)生間——不敢看跳樓那一幕。幾分鐘后，朋友們（這些人經(jīng)常扮演和事佬的角色）會敲敲衛(wèi)生間的門，然后聽見他在里面小聲問到：“她怎么樣了？”

菲利克斯是一個老酒鬼，但他不喜歡一個人喝酒。相反，他為了取樂，經(jīng)常要一群人給他講逸聞趣事或笑話。他欣賞有才智和有教養(yǎng)的人，因此他對藝術(shù)家和詩人有好感，這些優(yōu)點在他身上，使他被看成是，說難聽一點，一個完美的奶頭——也就是說他允許自己被揩油。這些人當(dāng)中很多都是為了逃脫希特勒的魔掌從華沙跑出來的，菲利克斯把他們召集在自己家里，舉辦宴會。

喝酒經(jīng)常上午十一點開始，沒有人做出格的事。詩人J和S主持大局，控制節(jié)奏，這兩個老酒鬼經(jīng)驗豐富，從未出過丑。他們的喝法是從大玻璃杯里小口抿伏特加，不停地續(xù)杯，整個白天一直到深夜不停地和人胡扯閑談。第二天早晨酒醒后，整個過程又重新來過。我們的時間，就是這樣在絕望和虛無中過去了，沒有人理會外面的殘酷現(xiàn)實；大家都是沉浸在酒精的麻醉里。

聚會狂歡可以說是垂死前的最后掙扎，這些志同道合的人知道死神就在門外，還不如今朝有酒今朝醉。我喜歡呆在聚會里是因為我們是清醒的，特別是有時候聽見某人隨口說起一個幽默段子什么的，在當(dāng)時我們身處被兩個超強大國聯(lián)手算計的時候，聽起來簡直是一語中的。例如S講他自己對希特勒的看法，說元首僅僅是為了國家的利益才裝瘋賣傻，白天他表演完一段撕心裂肺的演講，晚上回到家里亟不可待地脫下制服之后，穿的是英國法蘭絨大衣，抽的是英國雪茄，喝的是威士忌，希特勒暗地里其實崇洋媚外，極度蔑視德國。S也講些蘇聯(lián)和芬蘭交站時的小故事，一個蘇聯(lián)士兵在芬蘭人的木屋里看見了掛鐘，他覺得自己從未見過這么大的手表，于是把它偷放進背包里隨身攜帶著，掛鐘很沉他不得不假裝受傷彎腰走路。菲利克斯醉心地聽著我們在伏特加的作用下想出的這些逸聞趣事和打油詩，以此掩蓋恐懼，但實際上他恐懼的是存在本身。

厄運不會因我們的自暴自棄而自動消失

我并不能做到完全地放松。一個人神經(jīng)極端緊張，靠酒精麻醉是起不了安慰作用的，喝得神魂顛倒或吐出五臟六肺也不能終止大腦的運轉(zhuǎn)。我像是在遭受眼中所見之物的傷害，好像它們在釋放灼傷皮膚的射線，因為在街上我總是腳步匆匆，很少左顧右盼，只希望快點到菲利克斯家里落座，在那，過去和未來都至少暫時被擋在門外。我不能閱讀，不能寫，也不能參加討論，總覺得我們永遠不能探測到真相。我只想安靜一會，腦袋像植物或動物那樣無意識，但很多時候都辦不到。

我的同伴們用私通來回避現(xiàn)實，大家都覺得這是遺忘現(xiàn)實的良藥。但有些人認(rèn)為小打小鬧不過癮，必須玩些新花樣。例如J對我說，在教堂做愛才刺激。我猜想他話里的意思是：性里必須加點邪惡的東西才好玩；如果沒有禁忌，我們可以為所欲為了，那任何事情都不會使人們感興趣了。J不喜歡按常規(guī)做事，他擁護禁令，因為它能賦予性神秘感，這樣才值得冒險?？匆幌滤砼缘呐椋粋€溫柔的苗條女孩，一害羞臉紅，很難想象在教堂的空曠大廳里她會對他的進攻大喊大叫，這條雌鹿沒準(zhǔn)只是羞答答放下睫毛罷了。我，堅決守身如玉，是因為我要對當(dāng)時仍在華沙的朋友保持忠誠，還有就是我有點迷信地認(rèn)為所有事情都是相關(guān)的，比如對性和對世界的態(tài)度上，一個人對性隨便，他對世界也會抱有一樣的隨便態(tài)度。此外，我還堅持認(rèn)為在當(dāng)時的緊張環(huán)境下，從性里尋找安全感是非?？梢傻?，身處戰(zhàn)爭的危險之中，我們應(yīng)該養(yǎng)精蓄銳。厄運不會因我們的自暴自棄而自動消失。第三個原因是我常常害怕性自由會帶來不幸，因為它釋放了我們體內(nèi)壓抑的能量。所以我故意讓自己的神經(jīng)緊繃下去，只靠伏特加稍稍緩和點。

我們中詩人S突然去世，這件事為我們思考自己的處境敲響了警鐘，死亡可說是對S生前可怕的生活邏輯的嘲笑。他三十歲。他死于性交，事情發(fā)生于他和某個貴婦人兼蕩婦，正在水火交融的時候。當(dāng)我們到了圣雅各布教堂的太平間時，之前法醫(yī)為了查明死因剛做了尸檢，我們都被他的漂亮和整潔打動了，他生前脖子上凸起的甲狀腺，已經(jīng)完全消失了。之后所有人陪他穿過村鎮(zhèn)，跟在浩大的送葬隊伍后面去墓地。他的死訊刊登在波蘭報紙上，人們?yōu)樗k了一場體面的葬禮。

城市墓地大多氣氛陰郁，放眼望去只是林立的墓碑，但維爾諾羅莎公墓不同，這里位于一座山坡上，到處生長著古樹——我們把S葬在19世紀(jì)詩人賽羅克拉旁邊。圣靈節(jié)的時候，墓地上會燃起成千上萬盞蠟燭和油燈，在頭頂?shù)男逼律虾湍_下的山谷里可以看見他們在風(fēng)中搖曳。另外，波蘭戰(zhàn)役領(lǐng)導(dǎo)人畢蘇斯基也長眠此地，他的碑石是惹人注目的大塊玄武巖。我們?yōu)镾做了力所能及的一切。始終覺得他的死也許并不是壞事。后來的葬禮宴上，我們特意留了把椅子給他，還有一個斟滿的酒杯。

我們很容易被認(rèn)為是一群頹廢者。雖然我們性格各異，只是碰巧湊在了一起。實際上我們有一套統(tǒng)一的行動哲學(xué)，它來源于一種心理，即認(rèn)為身處困境時應(yīng)靜觀其變而不是頂風(fēng)上。菲利克斯就是個好例子，他變賣家產(chǎn)后把錢都花在了享樂上，比那些死守著就要泡湯的財產(chǎn)的守財奴要明智得多。他的嗜酒協(xié)會聯(lián)盟的成員們都是樂觀派，大家一致避談未來，逃避責(zé)任。聚會實際是一場向那個年代揮手告別的歡送儀式，它作為世界歷史的一部分已經(jīng)永遠消逝了。

聚會實際是一場向那個年代揮手告別的歡送儀式，它作為世界歷史的一部分已經(jīng)永遠消逝了

接著到了1940年的夏天，我見證了立陶宛的消失。波蘭正處在戰(zhàn)火和喧囂中，早已自身難保；而蘇聯(lián)在這里做的好事可沒用一槍一炮。幾乎在同一時間德軍占領(lǐng)了巴黎。在大教堂廣場的咖啡館，我懶洋洋地盯著桌面上的陽光，窗前不時有穿印花裙的女人經(jīng)過；很多都是背著大包小包的東西。她們是到大商場來買東西的，這里可不必排隊或使用配給卡。突然人行道上一陣響亮的金屬刮擦聲引起了我和其他人的注意，人們紛紛從桌旁起身向外看，當(dāng)看到一輛巨型灰暗的坦克停在街心時，所有人都站住了，沒回過神來，幾個蘇聯(lián)軍官在坦克的旋轉(zhuǎn)槍架上正沖我們揮著手。大家以為這不過是一場軍事演習(xí)，而要叫我們把它看成侵略實在是需要點高智商，想象一下，春光明媚的一天，周圍報刊亭和賣花攤都在營業(yè)，還有一只小狗在菩提樹下撒尿，一切都是井然有序的，這時遠方某位政治家一聲令下就決定了立陶宛的命運。

對一個不知情的人來說，那天與往常沒有什么兩樣。只是到了夜晚，擴音器里滋滋響，大街上有亞洲的士兵在巡邏，他們的薄刺刀像鋒利的錐頭，比他們的頭還高出三英尺。由于與立陶宛毗鄰的幾個波蘭縣城已經(jīng)被迫加入了蘇聯(lián)版圖，人們都覺得很氣憤——除了幾百個本地的共產(chǎn)主義信徒外。一小時又一小時過去了，恐懼在不斷升級，它似乎已經(jīng)變成了一種身體的疼痛，伸手可及。

我去河邊，坐在沙灘上，看見皮膚曬得黝黑的男孩們站在橡皮船上，汽艇的螺旋槳發(fā)動機嗡嗡直響，還有很多五顏六色的小船，它們是只要你在船尾用一根長漿就可滑走。我對這座城市感到難過，我熟悉它的每一塊石墻。我熟悉這個國家的街道，森林，湖泊和村莊，如今村莊里的人們和土地在備受蹂躪。我從來沒有這樣的經(jīng)歷，當(dāng)希特勒進軍波蘭的時候，當(dāng)時我認(rèn)為國家社會主義不會長久。狼無疑是危險的動物，他注定就是咬別人的壞蛋，向他尋求保護沒有任何幫助；但除了他毒牙和爪子之外，他還擁有別的；這就是自動化武器，要知道坦克、飛機比狼更加危險。當(dāng)時我眼前是一座矗立在沙洲上的發(fā)電站，一群孩子在河岸上釣魚，還有河流，天空，所有這些在告訴我，目前發(fā)生一切早晚會有一場最終的審判。

從那天起我注意到過去在街上迎面碰上對我不理不睬的人，現(xiàn)在都點頭哈腰向我示好。因為謠傳說我是共產(chǎn)主義者，他們覺得我會變得有權(quán)有勢，現(xiàn)在正是巴結(jié)的時候。沒錯，我應(yīng)該審時度勢，寫些頌詩之類的東西，應(yīng)該向波羅的海沿岸幾個國家最近通過“大選”的方式合并到蘇聯(lián)版圖這件事熱情地贊揚一番。這些人的嘴臉給了我惡意的快感，其實預(yù)測我有權(quán)有勢的人非常沒有遠見。我暗中計劃著要和他們開一個更大的玩笑。

政治上我親近波蘭社會主義小組這個團體，他們曾和斯德哥爾摩保持來往，里面的成員都是從前持中立態(tài)度的立陶宛人（瑞典的社會主義者曾幫忙給我們傳遞小冊子），他們也和美國來往，思想領(lǐng)袖是奧斯卡·朗斯，他曾在芝加哥大學(xué)發(fā)表演講。朗斯后來成了波蘭人民共和國駐美國的第一任大使，這是那個時代見怪不怪的事情，很多公眾人物會突然改變自己的政治身份以求生或?qū)ふ彝ㄍ鶛?quán)力之路。就是在這個社會主義小組里我認(rèn)識了蘇菲。

蘇菲大概有五十或六十歲了。她黑頭發(fā)（染過的），頭腦靈敏，性格激烈，抽起煙來不管不顧，為了節(jié)省她把煙撕成兩半再塞進玻璃煙嘴里。作為倒賣各種文件的生意人，她在維爾諾和華沙之間已經(jīng)非法越境過兩次。沒費什么勁我們就達成了一致，下次一起撤退，她說時間最好不要拖太久，因為這段路變得越來越難走了，封鎖邊境是早晚的事。

我們對地圖進行了長時間的討論，以尋找一條安全的路線，最后不得不佩服所有極權(quán)主義國家在邊境使用鋼絲網(wǎng)圍欄的餿主意。最省事的路線就是直接到東普魯士去；但我們對那里的地形不熟悉，還不知能不能被當(dāng)成當(dāng)?shù)鼐用窈^關(guān)，萬一敗露的話很可能就成了納粹的獵物。唯一可行的是先前往夾在立陶宛和東普魯士間的一個波蘭小縣城，那里一部分領(lǐng)土現(xiàn)在已被德國占領(lǐng)。如果我們設(shè)法成功穿過蘇德交界地（愿老天保佑），縣城的這一邊就是波蘭和東普魯士的舊疆界（還有人在那里巡邏）。從那里我們將穿過東普魯士到西南邊境，之后我們將第三次從這里越境，進入波蘭的另外一個縣城，那里現(xiàn)在也被德國占去了。最后我們將第四次也是最后的一次越境，最終進入德國保護區(qū)，到達華沙與克拉利夫；也就是進入波蘭偽政府統(tǒng)治區(qū)。納粹在我們這個被占領(lǐng)的國家設(shè)置這么多障礙，原因非常明顯；就是要圈住我們這些受驚的人類動物，切斷在危險時從一個地方逃到另一個地方的可能性。

如果我說我去波蘭是醞釀已久，精心策劃后決定的，我就在撒謊。如果從一開始我就有此打算或許我就不會去了。因為我知道我認(rèn)識的一些人，他們越境時被抓，直接進了北部監(jiān)獄或集中營的焚燒爐里。實際上我是由于自負或驕傲，我忍不住撇嘴：他們究竟是些什么人，我對自己說，為什么他們能隨心所欲地處置我？就因為他們手中握有權(quán)力每個人都得俯首聽命嗎？再說我去華沙還有私人原因，我的朋友在那，很久以前我就打算去，那么現(xiàn)在為什么我要聽命于他們，使自己的生活受這個政權(quán)的監(jiān)管，這個政權(quán)，誰說得準(zhǔn)，也許永不會滅亡？此外我也看不慣周圍卑顏屈膝的做派；在菲利克斯那里長時間無所事事之后，我再不能繼續(xù)浪費生命。如果我不走，說不定哪天他們會推給我一張紙，命令我：“要么寫一篇政治頌歌，要么蹲五年監(jiān)獄？”但在秘密逃亡前我決不會舉手投降。

準(zhǔn)備工作耗時耗力，要暗中進行；不能泄露一點風(fēng)聲，還必須假裝對新制度拍手歡迎。我去參加了“大選”，嚴(yán)肅認(rèn)真地把寫好的票投進了投票箱，以維護自己作為公民的自主選擇權(quán)，結(jié)果——百分之九十九的票相同——還是弄虛作假了，像當(dāng)初決定立陶宛是否與蘇聯(lián)合并的時候一樣。

我沒有和朋友們一一辭別，因為謠言會在半個小時內(nèi)傳到咖啡館之外。我也沒有和菲利克斯說再見，這里我應(yīng)該提一下他隨后的遭遇，我也是后來才聽說的。

菲利克斯非常膽小。一天晚上，菲利克斯的密友律師X，說為了安全起見，他可以幫助他把珠寶埋在花園里，菲利克斯照做了。但第二天早晨菲利克斯覺得不安。夜里他們兩人再次去了花園，但什么都沒有發(fā)現(xiàn)。那真是非常古怪的巧合，從那個時候起，律師X開始花錢如流水，后來菲利克斯和他妻子逃往馬沙爾時還是他的酒友們湊錢買的車票。菲利克斯的離開近乎奇跡，因為只有擁有日本通行證的人官方才允許出境，在當(dāng)時的情況下，要想得到這樣一張通行證幾乎是不可能的。

好像是一位深謀遠慮的猶太拉比幫他解了圍：這是個非常有遠見的人，他在所有領(lǐng)事館都還辦公的時候，盡可能多地辦理了去各國的簽證（甚至是那些不必要的），菲利克斯的日本簽證，就是請人從他的護照上復(fù)制的，花了一大筆錢。但它有個缺點：這里沒人認(rèn)識日本字母，因此每個復(fù)制簽證的人都不知道第一個持有者姓什么。據(jù)說第五百個偷渡者抵達日本侵占的中國東北境內(nèi)時，日本人開始采取了閉關(guān)措施。不管這個故事是否真實，或僅僅是道聽途說，菲利克斯，確實是先到了上海，從那又經(jīng)澳大利亞去了美國并入伍參軍，再后來他在夏威夷的一場車禍中喪生。如果他真是死于意外，不是自殺的話，我會多尊敬他一分。

有一天蘇菲的話激怒了我，她說兩天前我們出發(fā)就好了，因為找問路向?qū)У娜艘獌r很高，我們沒有足夠的錢支付了，她說她另找了一個人，這個人會出一份錢，這樣我們就可以出發(fā)了。她告訴我這個人是個藥劑師，因戰(zhàn)爭逃亡到了維爾諾，他想要回家和家人團聚。但問題是，我該同意嗎？蘇菲的語氣聽起來很不對勁。要么這個候選人給了她一大筆錢，兩人私下交易過了，否則她應(yīng)該能預(yù)見到多一個人一定會給我們帶來麻煩。而且她聲音里那種甜蜜的語調(diào)太不像她了。我試圖反對：如果是那樣的話，我們兩個人的通行證就等于沒有，因為沒有足夠的時間再弄一個。我已經(jīng)拿到了那些德國通行證，它可以保證我倆從德國境內(nèi)的蘇瓦烏基小城順利過關(guān)，再從東普魯士進入到偽波蘭政府統(tǒng)治區(qū)。生產(chǎn)這些通行證的是本地的印刷機，他們造假的功夫一流，包括納粹的十字記號大印章——這些印章證明我們大學(xué)美術(shù)系里面都是些訓(xùn)練有素的藝術(shù)家，但實際上有通行證也不能保證萬事無憂，可總要試一試……蘇菲有點擔(dān)心地說途中我們要徒步越境，不是一個而是四個邊境。無疑，當(dāng)她說由于我們手里是假通行證危險更甚時，我也覺得如此。鑒于她的態(tài)度，當(dāng)她在紙片上寫下用錢的具體數(shù)目時，我只好投降了，不再反對藥劑師的加入。

我們決定第二天早晨在火車站集合。站臺上，蘇菲打扮很利索，只背了個背包，頭上裹了一塊方巾，像個鄉(xiāng)村女教師，我拎了個手織袋，但我的長相大概會暴露自己，因為我有一張立陶宛人典型的棱骨分明的臉。而藥劑師（我直到那天才第一次看見他），灰圓臉，淺藍色的小眼睛鬼鬼祟祟地，他滿身贅肉，看起來像只河馬，但他一點也沒有河馬的可愛，不過是個市儈的商人。這時我更確信蘇菲和他一定私下里達成了什么交易。最可氣的是他帶了一個用皮繩精心捆綁的大手提箱，這無疑會引起人們的懷疑，一眼就能看穿我們的逃亡計劃。

車窗外的風(fēng)景一一向后退，一草一木我都記憶猶新，一個站名使我想起了過去一場刻骨銘心的戀愛，分手之痛猶在。但很快我的注意力就轉(zhuǎn)移到了藥劑師身上，或毋寧說，轉(zhuǎn)移到了我受傷的自尊心上。在我們就一些事情交換看法后，我認(rèn)定他就是一頭豬，一個世故的蠢貨。我很后悔，自己竟然和這種人一起出逃，在我心里我把這場行動看成是自由的宣言，而這個家伙滿腦漿糊，生來只關(guān)心錢和娶妻生子。我認(rèn)為他的出現(xiàn)完全就是為了打擊羞辱我。但盡管我很氣惱，仍保持著冷靜，我對自己說，這種人早晚會被歷史淘汰，無論以什么方式，但總會有那么一天。其實當(dāng)時時局已經(jīng)很明朗了，每個人必須做出選擇，可我總是逃避，我不能容忍任何權(quán)威對我的思想束縛，不能容忍任何意識形態(tài)替我思考！然后我的思緒又回到了眼前，我想，我和他根本就不是同一種人，如果出逃計劃失敗，被抓，我們將會被看做一伙的，人們會認(rèn)為我們是并肩作戰(zhàn)的同牢獄友，多么可笑。

我們的目的地是小城卡拉哈里，我們希望到時下午集市最好還沒結(jié)束，因為街上人多對我們有利。立陶宛語里沒有卡拉哈里這個詞，它大概和天主教用語有關(guān)。我們到達事先約好的地點后，當(dāng)?shù)氐囊粋€農(nóng)場主接應(yīng)了我們。在他家堆滿貨物的谷倉里，他熱心地給我們分析局勢，要去華沙，走X村莊是不行的，Y村莊也不行；只能試試Z村莊，院子里的馬車（解套的馬正在吃飼料）剛從那邊回來，可以再送我們過去，但所有出口都有巡邏隊在檢查證件，我們必須趁沒人的時候混過去，馬車會在城外半公里的地方接我們。幾個小時后，他給了暗號，我們偷偷溜出果園，穿過樹籬，胡蘿卜和卷心菜地，然后一直往前走。藥劑師幾分鐘后就上氣不接下氣了，我只好幫他拿手提箱，我渾身是汗，忍不住抱怨：想想在荒山野地里，不知道是不是走對了路，已經(jīng)夠操心的了，還帶著一個該死的手提箱，它使我筋疲力盡，不能保持走私販該有的機敏，這樣一支隊伍，告密者一眼就能看出端倪來。最可恨的是藥劑師總是拖后腿，我和蘇菲已經(jīng)走到通往邊境的沙土路上時，他還被落在后面很遠，這時我看見了接應(yīng)我們的馬車，安全起見，我們謹(jǐn)記著農(nóng)場主的話，要到城外才能坐上去。

躺在馬車的干草堆上，已經(jīng)是黃昏，我望著天空中的火燒云，心情平靜下來，最近以來我總是精神緊張。也許是坐上馬車的關(guān)系，我有種豁然開朗的感覺——雖然隱隱的恐懼還在，可之前的狂躁消失了。我聽見自己內(nèi)心的聲音，相信一切自有老天保佑；無論發(fā)生什么都是命中注定，決定坦然接受。就是在那天，我開始相信宿命論，開始觀察別人是否也如此，是說著玩還是真相信。有人大概認(rèn)為這種想法不過是自欺欺人罷了，但至少，它會在某些時刻幫助我們渡過難關(guān)，經(jīng)過林間空地的軍營時，看見貝利亞手下那些惡名在外的士兵們正在隊列訓(xùn)練，我不動聲色地嚼著草葉，雖然現(xiàn)在想起來還對那驚險的一幕感到后怕。

馬車走出平原后，后面的路變得很難走，我記得我們經(jīng)過了峽谷，松樹和楊樹林，小山坡，在抵達村莊前，還路過果園，最后馬車在一個有點破舊的房子前停下。我們從隱蔽的后門進了屋，為了安全起見，主人叫我們躲到房頂?shù)母刹輦}里去。

在干草倉里的四十八小時，足以寫一部精彩的劇本了，我，蘇菲，藥劑師，三個人之間的微妙關(guān)系值得大書特書。干草倉逼仄狹窄，讓人壓抑，必須保持安靜，不能走動，不能大聲說話。沒有窗戶，只能從屋脊縫里往外瞧，我們知道街上到處是巡邏的蘇聯(lián)士兵，實際我們只能隱約瞧得見他們背上閃亮的刺刀尖。蘇菲總是沖藥劑師發(fā)脾氣，女人在鄙視男人時表現(xiàn)出來的粗魯實在可怕。藥劑師的每個動作，每句話，甚至整個人都令她咬牙切齒。不過前者也的確可恨，他總是聽見一點動靜就大驚小怪，害得我和蘇菲也跟著緊張。他不時地打開皮錢袋查錢，每次都背過身去，怕我們偷窺；他無恥地把我和蘇菲看作是他的私人保鏢，認(rèn)為保護他寶貴的生命是我倆的責(zé)任和義務(wù)；他不知道走路，吃面包和香腸要保持安靜。他也不知道怎么處理自己的事。一次蘇菲蹲坐在墻角里，我藏在椽架后面。藥劑師突然憋不住要小便，就在我們的正前方，他解開褲子，拿出他的玩意，一個像大象鼻子一樣褶皺的東西，完全無視我們，這期間蘇菲一眼不眨，藥劑師提上褲子后她才扭頭說了句，“蠢貨”，后來我們就一直這樣叫他。

我和蘇菲很少說話，但她仍然把我看成一伙的。我努力暗示，讓她對蠢貨尊重些，我這樣做不是出于憐憫，而是憤怒，我覺得我們?nèi)齻€人是拴在一條線上的螞蚱，隨時有喪命的可能；蘇菲應(yīng)該大度一些，盡管人們都說女人的善良往往是假象，我認(rèn)為當(dāng)時我們不應(yīng)該相互折磨，而是要保持穴居人的美德：堅毅，團結(jié)一心，樂觀。我的鎮(zhèn)定，堅韌盡管使我贏得了蘇菲的友誼，但這是因為環(huán)境使然，如果蘇菲和我在另外的時間地點相見，我或許也是被她嘲笑的對象。我是個反女權(quán)主義者，早已在內(nèi)心深處給她定了罪，對她的低級沖動感到不屑，或許是我們社會的文化和她所受的教育影響了她。后來發(fā)現(xiàn)我這種公正的態(tài)度總是遭到誤解，只要我態(tài)度上偏向蠢貨，他就得寸進尺，以為我要和他聯(lián)合起來對付蘇菲。最后我橫下心來，任他倆胡鬧。

聽到下面有腳步聲，這出鬧劇才算落幕。原來是農(nóng)場主，他清了清喉嚨，從梯子爬上來，他來給我們介紹附近的情況。他的話像一張指點迷津的地圖，事無巨細。這個村莊位于濕地旁的高堤上；濕地實際是一個半干涸的后冰川湖。它的另一邊現(xiàn)在是德國地盤。他說“過去春天和秋天水位上漲，很多猶太人溺死在里面！但你們現(xiàn)在可以過去”，農(nóng)場主用蘇聯(lián)人談?wù)摰聡私?jīng)常露出的輕蔑語氣說：“岸邊守衛(wèi)的士兵很愚蠢”，他告訴我們他們每次五個人一起出去，走得很慢；士兵們不知道他們身后藏著人，到了邊境那里兩個偷偷回去，這樣看起來還是五個人。我們要等到星期日晚上村里舉辦舞會。女孩們同意幫忙，她們會和士兵們聊天，分散其注意力，尤其是站在門口的最危險。

早在戰(zhàn)前，村里的人就靠走私黑貨賺錢，那時他們總能從波蘭和立陶宛士兵那里蒙混過去。即使被抓到，處罰不過是沒收貨物或監(jiān)禁一個月。當(dāng)夜有兩個男孩給我們做向?qū)?，看得出他們已是輕車熟路，一路上我和蘇菲悄聲緊跟在后面，只有蠢貨例外。跑了很長時間后終于到了去谷底的路。兩個向?qū)蝗煌Ａ讼聛恚榭粗車那闆r，因為這里路有很多彎道，每一處都盡是些奇形怪狀的石雕，也叫冰磧巖，月光下它們顯得又高又大，身后還拖著長長的黑影。遠看像人；走近看同樣可怕，總覺得后面藏著人。雖然一路膽戰(zhàn)心驚，不過還是順利地走了出來。之后到了一片沼澤地，到處是隱蔽的水坑，每個人的鞋都浸濕了，但和前一段路相比，這里算是安全一些，大家都松了一口氣。

沼澤地到處是柳樹，迷迭香和濕苔蘚，使我有種置身家鄉(xiāng)的感覺，我喜歡這里靜謐的氣氛。路仍很難走，一條河橫在我們面前，水面光滑如鏡，閃著油光，大片的枯樹葉靜靜地漂浮著。我們不得不打破這份寧靜，趟水過河，水很快沒到了膝蓋處，然后是大腿。蠢貨使我們生氣，他弄得水花四濺，把衣服刮在了灌木枝上，使我們不得不回去幫他解圍。后來河水齊腰的時候，他突然跌了一跤，脖子沾滿了泥水，又聽見他在那里大喊大叫。我瞥了一眼，他的臉也沾滿了泥漿，一副絕望的表情。蘇菲則是另一種性格，從不自怨自艾。有一次她掉進了泥潭，泥水先是沒過她的胸，然后是肩膀，眼看著還在往下掉，我們合力把她拽了出來。結(jié)果她全身上下只剩緊身裙，她開玩笑地說：“我里面的內(nèi)褲也不見了”，我們都笑了起來。

突然向?qū)ё鍪謩莞嬖V我們有危險，我們緊張起來，以為有人來了，但除了自己腳下發(fā)出的嘶嘶聲，好像沒什么不對勁。兩個男孩堅持說他們聽到了奇怪的聲音，果然不遠處傳來咚咚的腳步聲。過了一會又消失了，他們說，是野獸，可能是從東普魯士過來的大角鹿或駝鹿。我想他們真是幸福，在他們眼里，最大的不幸頂多是和某個人發(fā)生點矛盾，弄得不愉快，他們從未遭受到戰(zhàn)爭之苦，也沒體驗到我們的憂心之痛：自己的祖國被強行合并到蘇聯(lián)的厄運。

在沼澤地幾乎走了一夜，四周漆黑，星星們在頭頂也暗淡無光，直到天快亮?xí)r終于站在了希特勒的地盤上，我看見前方一片樺樹林，滿是樹葉的沙沙聲，仿佛仲夏夜之夢里的奇境，我心里覺得有些寬慰，雖然一路困難重重，但我們還是挺過來了。后來的情景又把我拉回到現(xiàn)實，就在奧布朗的號聲響徹森林，提泰妮婭從魔法中醒來的神圣時刻，我們的兩個向?qū)д诘厣希荒標(biāo)讱獾財?shù)著我們付給的錢。后來把我們帶到前面的村莊安頓下來后，他們就離開了。善良的主人冒著危險讓我們呆在干草倉里，又一次我們像囚犯一樣關(guān)在里面，但有什么關(guān)系，我們太累了，一進去就倒頭大睡。

第二天繼續(xù)趕路，一輛農(nóng)用馬車載著我們沿公路走，天空下著小雨。一路上我們由北向南經(jīng)過高原，湖泊，杉樹林，我戰(zhàn)前來過，因此熟悉這里的地形?？斓教K瓦爾基小城時，馬車沒有進城，而是拐下公路，穿過田野，繞著一片菜園走，最后在一棟小木屋前停了下來。應(yīng)該說人性中沒有絕對的善，很少有人能無私地幫助別人，不求回報；但小木屋的主人，一位年輕的馬車夫和他的妻子（兩人剛有了孩子），使我意識到這是可能的。在當(dāng)時的情況下收容我們，他們既心懷恐懼又覺得義不容辭。他們的心情都寫在臉上，當(dāng)然不是故意給我們看的，相反，對我們的照顧非常周到，這真是兩個可敬的人。

還有一件事我必須自我檢討一下，我偷偷出了門去了城里，這件事險些給大家?guī)頌?zāi)難。但在外面的半個小時里，我終于明白了納粹政權(quán)的本質(zhì)。街上人很少，我只遇見幾位年老的婦女。這里所有的猶太人都被槍殺或送往集中營了，戰(zhàn)前曾有一支軍隊駐守在這里，現(xiàn)在換成了德國人。我以為納粹對猶太人的迫害是這里人口稀少的原因，但當(dāng)我拜訪了一家插著納粹的黨旗藥店后，我才明白過來。當(dāng)時一個穿白衣服的男孩站在柜臺后面，我認(rèn)出他是店主的兒子，他看見我時，臉嚇得鐵青，并沖我做手勢不要靠近他，好像我是一個鬼魂。我照辦了，男孩又示意我離開。我只好推門出去，盡量讓自己的腳步顯得自然，鎮(zhèn)定。原來，納粹殺人不眨眼，不光屠殺猶太人，小城里的大多數(shù)男人都已經(jīng)被遣送到某地強制勞動或是進了集中營，剛剛執(zhí)行死刑的城市廣場地面上，還有雨水沒有洗刷干凈的血跡在。我后來聽說生活在此地，大我十五歲的表親，就在這個時候被送到了奧拉寧堡—薩克森豪森集中營，兩年后他死在了那里。

我們得冒風(fēng)險坐火車去東普魯士邊境的火車站。東普魯士的南部現(xiàn)在是蘇聯(lián)的地盤；所以沒有辦法，我們只好繞路。黎明時車夫把我們送到火車站。我們渾身打顫，既因為冷也因為害怕，站臺上除了我們空無一人。我們下一個“落腳點”——邊境村莊里的一個旅館——算是熱情好客，他們說開往普魯士的火車上，是要檢查過境文件的，如果肯花錢的話可以躲過這一劫，會有人替我們安排好這一切，于是我們就交了錢。夜晚我們爬過牧場的鐵柵欄，避開牛群，去事先約定好的地點，馬車接應(yīng)了我們。馬車夫是個波蘭戰(zhàn)犯，懲罰是給一個叫鮑爾的德國人家里做苦役。我們上了車，之后它沿著鄉(xiāng)間小路一直走，大約二十公里后，剛好趕得上早晨的火車。

火車行駛在東普魯士境內(nèi)時，為了不引起別人的注意，我們沒有說話。我在座位上想著此地房屋整齊干凈，環(huán)境怡人，人們生活井然有序，沒有一點戰(zhàn)爭痕跡。對這里的人們來說戰(zhàn)火離自己很遠，也不關(guān)心；他們只想賺錢，只想著從像我們一樣逃生到這里越境的人身上撈點好處，并對這份生意樂此不疲。我猜得到那個波蘭人，這個被迫賣身做苦力的家伙，不會對昨夜奉命幫助我們趕路有什么怨言。這里還有很多像他一樣背井離鄉(xiāng)的人，他們都是波蘭戰(zhàn)犯或是被驅(qū)逐出境的人，被政府發(fā)配到農(nóng)場主家里強制勞動。他們沒有人身自由，其命運完全取決于雇主。我能從幾個細節(jié)里猜到，我們的馬車夫之所以能夠自由行動不是因為他忠心，而是源于他和這個叫鮑爾的德國人妻子的關(guān)系。他現(xiàn)在的身份幾乎等于是她的丈夫——命運真是夠諷刺的——鮑爾已經(jīng)在波蘭戰(zhàn)役前線去世了。但盡管如此他心里仍然充滿了仇恨，因為按規(guī)定他必須每天戴p字肩章，這肩章時時表明他波蘭戰(zhàn)犯的恥辱身份。他和那些常年被地主剝削的農(nóng)民一樣，希望有一塊自己的田地，他早已打算好，只有戰(zhàn)爭一結(jié)束，就要霸占自己看中的一個農(nóng)場，他覺得局勢定會如他所愿的發(fā)展。盡管當(dāng)時是1940年的夏天，正是希特勒在戰(zhàn)場上耀武揚威的時候。但他仍盲目而非理性地堅信，東普魯士一定會輸給波蘭。

麻煩正在奧特斯堡等著我們。蘇菲心有余悸地對我說：要小心，這個地方名聲一直不好，很多人上當(dāng)受騙過。一路上蠢貨不斷叫我和蘇菲拿他那超重的行李，因此當(dāng)我們走進一間烏煙瘴氣的下等酒吧時，絞盡腦汁叫他買了瓶啤酒。其實我們是想在酒吧里找人帶我們?nèi)ミ吘衬沁叺拇迩f；由于不相信任何德國人，我們纏住了一個紅鼻子的小個子男人，他是馬祖里人，穿一身鐵路工人才穿的那種深藍色的制服，我們給他倒了杯白蘭地。結(jié)果他什么忙也幫不上，他喝得暈暈乎乎的，不能給我們提供任何信息。不過我還是把他看成一個高深莫測的人物。因為他酒醉后一字一頓地反復(fù)說：看著吧，俄國佬最后會占領(lǐng)這個地方。我覺得這個酒鬼身上有種難能可貴的懷疑精神?？恐约旱挠^察和直覺，他不相信德國能夠常勝不敗，對官方的說法不屑一顧，認(rèn)為最終占領(lǐng)此地的霸主將是蘇聯(lián)而不是德國。

既然在酒吧一無所獲，我決定最后去教堂試試運氣，看教區(qū)牧師能否幫下忙——這個想法證明了我對天主教這個超國家機構(gòu)還藕斷絲連，或可看做我作為上帝的子民不向權(quán)勢低頭屈服的決心。當(dāng)然我也知道，此行不過是碰運氣罷了，可有時候事情就需要那么一點點堅持精神。結(jié)果證明世事難料，當(dāng)我進入教堂大廳，我就開始覺得自己真是愚蠢至極。那個牧師，我一眼就注意到了漿硬衣領(lǐng)上他那個肥胖的雙下巴，一頭油亮的金色頭發(fā)，他問了我一些教理問題，之后當(dāng)我說出自己的困境，請求幫助時，他驚慌失色，在他眼里我是一個灰眉土臉，說話結(jié)巴的波蘭強盜，唯恐避之不及。就在這半分鐘里，教堂這個超國家機構(gòu)的美好形象在我心里徹底破滅了。我關(guān)上門，吹著口哨重新來到了大街上。

我們放棄了所有努力，想直接去坐開往溫嶺堡的火車，溫嶺堡位于東普魯士的南部邊境上，將是我們的最后一站。在我們離開奧特斯堡之前，又發(fā)生了一件事，這件事證明我們在維爾諾出逃時我堅持要盡可能多地辦理假通行證的想法是明智的。當(dāng)時蘇菲在街上閑逛，我和蠢貨停下來等她，一個憲兵突然向我們要證件。我把自己的通行證給了他，而蠢貨嚇壞了，幾乎想拔腿就跑，他為了拖延時間一直在慢吞吞地解背包帶。我得說我們維爾諾藝術(shù)家的造假技藝高超，穿綠軍裝的高個士兵看完我的證件后，沒有再糾纏蠢貨，而是揮手說，走吧。

之后我們好不容易租了匹馬，趕往一個名叫克萊恩·萊斯特那的偏僻村莊。一路都是森林，走了很久之后才來到一棟清冷的房子前。主人是一個叫德普杜拉的馬祖里人。他沒有邀請我們進去，而是叫我們呆在附近的橡樹林里，說等日落后會派一個男孩引路。我們只好照辦。很快黃昏就來了，樹林里鳥鳴像甜美的笛聲，我們聽得入了迷，幾乎忘記了自己的處境。但后來蚊子越來越多，我們的全部注意力都放在蚊子上。突然周圍騷動起來，接著是槍響，聽聲音可以判斷離我們很近，幾乎就在頭頂，還沒等我們反應(yīng)過來，一群穿制服的士兵就沖了過來，綁住了我的手，一把手槍頂住了胸口，我嚇壞了，腦子里一片空白，就在這時我看見了德普杜拉，從樹林后慢悠悠地走了過來，拿著煙斗，一臉的洋洋得意。我才明白他出賣了我們。他的小黑眼睛折磨我很多年，直到戰(zhàn)后我仍懷恨在心。盡管這個馬祖里人可能從沒有離開那個村莊，很多年我都想再回去找他，給他點顏色看看，解我心頭之恨。

但二戰(zhàn)期間諸如被人告密之類的事多得數(shù)不清，人們之間充滿了仇恨，1945年秋天我住在旦澤附近的村莊里，心情極度抑郁。當(dāng)時德國人戰(zhàn)敗后就是從這里撤退回國的。我聽說一個叫穆爾的女人，想要保命，說自己庇護過同盟國囚犯，但沒有用，最后她還是選擇自殺，帶著孩子跳進了維斯瓦河。差不多同一時間，我的母親在此地死于斑疹傷寒，不久她的祖國立陶宛就被蘇聯(lián)強占了。

被抓后，他們吆喝我們往森林外面走。我一只手領(lǐng)著蠢貨可恨的皮箱，另一只暗中摸進口袋，偷偷地撕碎了幾張紙，我擔(dān)心它們會帶來麻煩。我假裝咳嗽，把它們?nèi)阶炖?，印刷品的味道令人惡心。在村莊警察局，他們沒有搜身，蘇菲躺在囚室滿是稻草的地上，說只要他們沒把蓋世太保找來，就沒事。

這時局長進來了。他是德國人，來自巴伐利亞州，身材略胖，他審問時一副大嗓門，使我們很緊張，但他的眼神里有種讓人心安的東西。后來他坐下來很認(rèn)真地聽蘇菲講話，我們的蘇菲很機智，裝成貴婦人扮可憐，開始大談自己的不幸（都是編造的）。我想我們大難不死還有其他原因，那里可說是戰(zhàn)時歐洲的世外桃源，生活安逸舒適，人們的性格不那么殘暴，也許是局長動了惻隱之心。第二天早晨他說他已經(jīng)打電話給奧特斯堡的蓋世太保了，我們要被押送到那邊了。但后來他的部下卻把我們送上一輛去往溫嶺堡的馬車。途中我請那個人去酒吧喝酒，在半瓶白蘭地之后，他給我看他的家庭照片，給我看戰(zhàn)前那個逝去的年代。之后我們順利地穿過邊境的關(guān)卡，沒有人阻止我們。

前面是一個個村莊，路很難走，到處是沙土，馬車走得如履薄冰。經(jīng)過平原時我們看見一座規(guī)模不大的集中營。犯人們剛剛勞動回來，隊伍整齊地唱著歌，他們嘹亮的歌聲，和他們死灰色，精疲力盡的臉反差很大，旁邊是手拿步槍和鞭子的警衛(wèi)，這一幕深深地刺痛了我。倒是我們經(jīng)過的幾個村莊，當(dāng)?shù)厝硕己苡焉疲麄儾怀姓J(rèn)新政府，對德國恨之入骨。令人印象深刻的是每個村莊都風(fēng)景宜人，建筑考究，他們說自己是貴族的后代，這里所有人都是一個姓——因為他們有共同的祖先。為了避免混淆，每個人都在自己的姓前加上一個綽號。

在奧斯克利卡小城我又忍不住出了門，身材肥胖的旅館女老板正在外面切肉，她打算把它們拿到黑市上去賣，她很和善，對我們也很熱情。我快步來到大街上。路邊有一個貼滿告示的木柵欄；我被上面密密麻麻的字吸引，突然陷入夢游狀態(tài)，好像里面藏著人生大秘密似的。突然一個穿皮大衣的蓋世太保不知從哪走過來。他劈頭就開始罵我，還打了我一巴掌。我的帽子掉在了地上，我始終保持了冷靜，一言不發(fā)，等我把帽子撿起來，他已經(jīng)走遠了，但仍在罵?；厝ズ笕藗兏嬖V我：德國人規(guī)定在街上看見蓋世太保必須要摘帽致敬，“算你走運”，女主人說“他要是檢查證件你就會被抓走的”。

這個小城是德國的占領(lǐng)區(qū)，再往前走就是蘇聯(lián)的地盤了。我生命中從未穿過這樣的“綠色地帶”，盡管從童年起就沒少見到過。人們說最好的越境時間在中午，因為那時警衛(wèi)們在吃午飯；但警衛(wèi)不是傻子，他們自然也知道這個道理?？蛇@里的人仍這么干，仍選擇中午的時候進松樹林，每個人都是大包小包的，都知道被人發(fā)現(xiàn)時要盡快藏身樹后，過平地要從苔蘚上爬過去，槍響時要快跑逃生。這些人都是農(nóng)民，大家冒險走私食物去華沙都為了糊口賺錢。盡管我跟著大家不停地向前趕路，我仍然有心情欣賞了一下美麗的森林，暗想這場景倒是經(jīng)常出現(xiàn)在諜戰(zhàn)電影里。接下來的一幕是大家擠進火車廂，籠子里母雞咯咯亂叫，鵝的叫聲像汽車?yán)龋€有小豬崽在座椅下干嚎，人們談?wù)撝鴥r格和警察，車廂里滿是廉價煙草味。就在這樣的吵鬧聲中，我們終于到了華沙偽政府統(tǒng)治區(qū)。

也許有人認(rèn)為我對整個過程的描述太過冷靜，比如在沼澤地徒步走了一夜的奔波和勞累，我竟然輕描淡寫一筆帶過，還有被蓋世太保打了一巴掌后，我也沒寫自己紅腫的臉頰如何難受。雖然我也懷疑我的超然是因為時間的流逝，它消解了我所有的肉體疼痛記憶。但內(nèi)心深處我從未將它們遺忘，我經(jīng)歷的精神恥辱和肉體遭遇至今仍歷歷在目，甚至可以說是像攝影鏡頭般逼真，看得見每個細節(jié)。當(dāng)我身處危險，不得不在荊棘里爬行時，我會幻想自己是一根樹枝或一只搬運食物的螞蟻，如果耳邊響起槍炮聲，我則不由自主地想起保羅·瓦雷里的詩句：這片平靜的房頂上有白鴿蕩漾，它透過松林和墳叢，悸動而閃亮。

這個世界恢弘壯觀又泰然自若。我愛它因為每次遭遇挫折，我都對它有新的體驗和認(rèn)識，它趣味橫生，就如同從前過萊茵河時每經(jīng)過彎道都有奇跡出現(xiàn)一樣。我在世界這個大舞臺上體悟到的人生真諦，和我在這寫下的這些“戲劇一樣的經(jīng)歷”如今已是蒼白的往事了，我覺得在經(jīng)歷過大風(fēng)大浪后，我知道怎樣更有意義地度過每一天，每一小時。這使我?guī)缀蹩辞辶舜嬖诘囊粋€確定無疑的本質(zhì)：存在不是我們?nèi)祟惸軌蛞谎劭赐傅?，包括未來，但盡管如此也不要灰心喪氣。如果把這種存在觀放到社會地位的評價機制上，就出身而論，我大概會是殖民國家里的一名黑人奴隸，沒錯，我認(rèn)為揣著這種想法的人就是最自由的。

?1939年納粹德國和蘇聯(lián)宣傳部冠冕堂皇地提出了“友好邊境線”這個詞，指的是歷史上著名的莫洛托夫—里賓特洛甫分界線，它劃分了蘇德雙方在波蘭的勢力范圍（雙方在8月23日簽署了互不侵犯條約），很明顯，這里是反諷。（全文均為譯注）

?弗朗西斯科·戈雅（1746-1828），畫家，有很多諷刺拿破侖的假仁義和偽道德的畫作，批判戰(zhàn)爭。

?立陶宛西南的一座城市，靠近波蘭。

?貝里亞，拉夫連季巴夫洛維奇·貝利亞（1899-1953）在斯大林暴政期間的前蘇聯(lián)秘密警察局局長（1938-1953年）。在斯大林死后的權(quán)力斗爭中，貝里亞被判有陰謀罪并被處死（譯注）。

?蘇瓦爾基位于波蘭東北部，二戰(zhàn)時被合并到東普魯士。

?位于波蘭東北部，二戰(zhàn)時被德國占領(lǐng)，改名為什奇特諾。

?波蘭東北部一個小村莊。

?這座城市位于波蘭東北部的納夫雷河岸旁，1939年被德國搶占，改名叫斯特芬維斯，同時合并到德國。

?本文譯自Proud to be a mammal，Essay on war，faith and memory，translated by Catherine Leach，Bogdana Carpenter and Madeline G.levine。

編輯/張定浩