珍妮特·溫特森洪頤譯

語(yǔ)言之紗關(guān)于《海浪》

珍妮特·溫特森洪頤譯

我們的大多數(shù)，在絕大部分時(shí)光，不僅僅靠語(yǔ)言來(lái)溝通和交流

“相像”，“類同”還是“近似”——事物表象之下究竟為何？

《海浪》的艱難嘗試是對(duì)精密性和準(zhǔn)確性的的又一次探索。傳統(tǒng)意義上，詩(shī)人們的工作是在語(yǔ)言中試驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)，在經(jīng)驗(yàn)中考量語(yǔ)言。直至為存在賦予了意義，否則詩(shī)人永不得停歇。而在精密與準(zhǔn)確中，詩(shī)歌得以具備力量。

精密而準(zhǔn)確的描述很難。對(duì)自己說(shuō)不清，對(duì)他人更是道不明。你我間的交流依賴諸多的假設(shè)和聯(lián)想，共同的愛(ài)好以及一套眾人心照不宣卻又不甚了了的暗語(yǔ)。這也是為何用外語(yǔ)進(jìn)行正確對(duì)話耗費(fèi)精力的一個(gè)原因。即便我對(duì)語(yǔ)言運(yùn)用嫻熟，理解字典中字詞的釋義，我卻無(wú)法依賴這套暗語(yǔ)來(lái)與有著與我細(xì)微思維差異的一群人接觸。甚至，我們所有人都會(huì)曾體驗(yàn)過(guò)有些或激烈或深刻卻又無(wú)法言語(yǔ)的情感。無(wú)論是天涯之外還是咫尺之間，類似的狀況都可能發(fā)生。由此可見(jiàn)，我們的大多數(shù)，在絕大部分時(shí)光，不僅僅靠語(yǔ)言來(lái)溝通和交流。

而對(duì)于詩(shī)人，能抓住的恐怕只有語(yǔ)言。詩(shī)人要么用語(yǔ)言交流，要么就完全無(wú)法交流。如果感覺(jué)到有什么情感沒(méi)辦法表達(dá)，這種結(jié)果的緣由只可能是詩(shī)人沒(méi)能體悟到那種情感。不要指望讀者可以窺探詩(shī)人的內(nèi)心，沒(méi)有詩(shī)人在她面前不厭其煩地詳盡解釋他想表達(dá)的意思。詩(shī)人沒(méi)有手勢(shì)，身體上的親近，洞悉一切的本領(lǐng)或者他或她能指出有關(guān)主題的五十五本其他的書(shū)。詩(shī)人有詩(shī)，寫(xiě)成文字的形式，讀者有了詩(shī)，語(yǔ)言的文字。一個(gè)詩(shī)人的死亡通常并不等同于詩(shī)的消亡，只要文字能夠預(yù)示未來(lái)，詩(shī)就將在新一代中重獲生機(jī)。

一個(gè)詩(shī)人存在的意義并非是要?jiǎng)?chuàng)造一套只屬于自己的語(yǔ)言系統(tǒng)，這無(wú)疑是本末倒置

詩(shī)人的語(yǔ)言與我們所用的語(yǔ)言不同。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)字本身就包含了許多的意義。詞語(yǔ)的意思總是稍縱即逝，即使情況不那么夸張，詞語(yǔ)間的聯(lián)系在一定程度上也會(huì)改變。所以，詞語(yǔ)“fantastic”確切的應(yīng)該解釋為一種幻想的，變幻無(wú)常的，狂野的狀態(tài)，如今已完全地被它俚語(yǔ)化的“極棒的”給覆蓋了。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人在考慮用“fantastic”時(shí)就不得不考慮這些嚴(yán)格意義上的以及后來(lái)附加上的涵義，但她還得注意其他詩(shī)人是如何使用這個(gè)詞匯的。她將要去參考莎士比亞，像是，《維洛那二紳士》里“To be fantastique may become a youth of greater time than I shall show to be.”（在這里fantastic是奢侈的，不現(xiàn)實(shí)的，甚至還帶有浮華的意思），她還得翻看下彌爾頓，這位作家有任意用詞的癖好?；仡櫹卤凰枋龀伞癴antastic-footed”的女神們。我們能夠明白他所指的是女神們令人贊嘆的奇異舞步，但他卻靠不在割裂原意前提下最大限度地把詞匯扭轉(zhuǎn)成他需要的樣子。所有偉大的詩(shī)人都這么做，他們的創(chuàng)新不可避免地豐富了語(yǔ)言的倉(cāng)庫(kù)。然而彌爾頓和詹姆斯·喬伊斯一樣，想要成為語(yǔ)言的終結(jié)者，二者都帶著用自己作品戰(zhàn)勝其他各種可能存在方式的野心。除他們外的其他人僅僅作為裝飾。喬伊斯洞曉彌爾頓這一點(diǎn)，卻沒(méi)有意識(shí)到這么做沒(méi)有更多的好處。他們均在追尋理想的征途中失敗，不經(jīng)意間卻在文學(xué)上獲得了成功。詩(shī)人得注意，這種任性最終只是死路一條。他倆中無(wú)論是哪一位的創(chuàng)造都恐怕是種語(yǔ)言的倒退，稱其為倒退，不是因?yàn)樗麄兘K結(jié)了語(yǔ)言，而是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)造并沒(méi)有多大實(shí)際的用處，所以我們應(yīng)當(dāng)給予反抗。兩人把幾乎所有的語(yǔ)言都烙上了自己的印記。一個(gè)詩(shī)人存在的意義并非是要?jiǎng)?chuàng)造一套只屬于自己的語(yǔ)言系統(tǒng)，這無(wú)疑是本末倒置。

當(dāng)弗吉尼亞·伍爾夫出于“一件偉大作品不應(yīng)該是無(wú)聊的”的原因反對(duì)《尤利西斯》，我覺(jué)得她是在針對(duì)念書(shū)時(shí)男生們喜歡使用的暗號(hào)，惡作劇和作弊等手段，并且她這么做的時(shí)候有點(diǎn)想向人標(biāo)榜又有點(diǎn)想掩人耳目。喬伊斯關(guān)于共濟(jì)會(huì)的刻畫(huà)極大地取悅了學(xué)者，因?yàn)樗屗麄冇惺驴勺觯硪环矫嫠鼘?duì)大多數(shù)人恐怕只能算作藏頭詩(shī)一樣的文字游戲罷了。倘若你帶著這種想法，探尋喬伊斯會(huì)是相當(dāng)有趣的。但若你沒(méi)有這種想法，探尋喬伊斯又是為了什么？

當(dāng)然只是為了其本身?，F(xiàn)代主義（文學(xué)上的）是詩(shī)人的運(yùn)動(dòng)。和伍爾夫很像，喬伊斯有雙敏銳的耳朵，能沉醉于語(yǔ)言的韻律中；語(yǔ)言會(huì)被打亂，會(huì)被篩選，會(huì)被邀去盡情跳舞，還被精密操控著去戰(zhàn)斗。他是個(gè)愛(ài)爾蘭人，他驅(qū)使著語(yǔ)言帶領(lǐng)著他深入大海，穿過(guò)奇妙的綠色海水，鹽的洗滌，直至返回都柏林的街道，滿口袋的語(yǔ)言，被磨得光亮燦爛。他把它們攤?cè)鲩_(kāi)來(lái)，碾磨好后再重組成超級(jí)一大摞的好詞匯，鴻篇巨制，上天入地，恐怖著并歡迎著那些探賾鉤深的眾人。

他是艱深晦澀的，弗吉尼亞·伍爾夫也是艱深晦澀的。艾略特亦是艱深晦澀的。詩(shī)人是追尋一條通向精密準(zhǔn)確的路，對(duì)于讀者又是那么費(fèi)力困難。19世紀(jì)小說(shuō)，我也算進(jìn)20世紀(jì)的百分之九十五的英文小說(shuō)，是一個(gè)松垮垮兜著水的口袋。里面可以塞下許多信手拈來(lái)的東西。一流的小說(shuō)家諸如狄更斯，艾米麗·勃朗特會(huì)無(wú)意識(shí)地或是略帶愧疚地改變了詩(shī)歌的方法，而制造出更加細(xì)膩有力的作品，卻仍然讓我們感到望塵莫及。羅伯特·格雷夫斯的錯(cuò)誤在于他寫(xiě)了一部精簡(jiǎn)，也就是縮略版的《大衛(wèi)·科波菲爾》?？伤麑?duì)狄更斯的憤怒并不恰當(dāng)。沒(méi)有一個(gè)作家能在歲月的磨礪中保全自身，狄更斯在一個(gè)熱血的年紀(jì)熱血地寫(xiě)作，卻也被寫(xiě)詩(shī)需要的高強(qiáng)度的學(xué)術(shù)探究和自省弄得焦慮不安，甚至丁尼生也不得不在一貫勇往直前的主張下隱藏敏感的女權(quán)主義思想。許多人說(shuō)，如果狄更斯現(xiàn)在仍然活著，一定會(huì)寫(xiě)肥皂劇。他也許不會(huì)，瑪麗·柯瑞麗卻一定會(huì)這么做。

詩(shī)人渴望著讀者們。詩(shī)人想要交流，但是她無(wú)法將她連接自我和外世的橋梁更加完善。詩(shī)人必須要全力避免各種錯(cuò)誤，包括建筑起個(gè)人語(yǔ)言的長(zhǎng)城或是用自由散漫的腔調(diào)說(shuō)話。每一種橋梁都有著它的吸引人的地方，而當(dāng)艾略特發(fā)表了《荒原》（1922），他被認(rèn)定兩種需要避免的錯(cuò)誤都犯了。這是可以理解的，當(dāng)時(shí)他與其他現(xiàn)代主義者都在試圖找到一種能同時(shí)滿足既多元化又分離化的新語(yǔ)言，并且公開(kāi)向不斷增加的讀者團(tuán)體進(jìn)行表達(dá)。平均讀者（我們必須記得19世紀(jì)前并不存在平均讀者的概念）是現(xiàn)代學(xué)院派和保守主義者們審美的產(chǎn)物。被教會(huì)讀書(shū)并不等同于被教會(huì)如何去讀書(shū)。平均讀者需要在閱讀中發(fā)現(xiàn)他自己以及它的世界。這其中要求作家必須與時(shí)俱進(jìn)，但同時(shí)他又會(huì)要求作品所用的形式和風(fēng)格要至少過(guò)時(shí)一個(gè)世紀(jì)。平均讀者討厭實(shí)驗(yàn)性，也不期望會(huì)有聰明的創(chuàng)新來(lái)捉弄他。他其實(shí)是讓作家去做類似反扭胳膊這種不可能辦到的事。“寫(xiě)些和我有關(guān)的”他說(shuō)道，“但要讓你的詩(shī)充滿韻律，讓你的小說(shuō)有各種情節(jié)。”故而批量產(chǎn)生了像高爾斯華綏的作家。我們當(dāng)下迷戀的小說(shuō)除了關(guān)于傳統(tǒng)和性方面的話題加以更新，幾乎就是在復(fù)制更多的19世紀(jì)小說(shuō)。

在如此的壓力下，越來(lái)越少的作家能被劃分為平民主義，或是回歸那種枯燥的小眾化的個(gè)人文學(xué)。單純?yōu)榱俗屓穗y以理解而寫(xiě)得不好讀懂并不是一個(gè)值得模仿的榜樣，詩(shī)人建立精密與準(zhǔn)確的橋梁是依靠不斷清晰的交流來(lái)實(shí)現(xiàn)的。每日的交流越是模糊，詩(shī)人就要越是精密準(zhǔn)確。這對(duì)于游走在溫和泡沫般噪聲中的讀者們會(huì)是萬(wàn)分痛苦的。

在偉大的現(xiàn)代主義三人，艾略特，伍爾夫和喬伊斯中我認(rèn)為伍爾夫是其中對(duì)交流最感興趣的。艾略特視精英為其信仰，喬伊斯視他自身為信仰，但伍爾夫，即使是一個(gè)總是自我懺悔的高級(jí)知識(shí)分子，卻希望將世界擁入懷中。她將世界視為自己的事業(yè)，她要做的是去將它再次返璞歸真；重新變得連續(xù)而完整。

在偉大的現(xiàn)代主義三人，艾略特，伍爾夫和喬伊斯中我認(rèn)為伍爾夫是其中對(duì)交流最感興趣的

人們說(shuō)科學(xué)毀滅詩(shī)歌；機(jī)動(dòng)車和無(wú)線電中我們失去了詩(shī)歌。我們也同時(shí)失去了宗教。一切都是喧嘩的，只不過(guò)是為了承上啟下。因此人們說(shuō)，詩(shī)歌其實(shí)與如今的時(shí)代沒(méi)有聯(lián)系。一派胡言。發(fā)生的那么多事都那么膚淺；它們甚至還沒(méi)有足夠深入去動(dòng)搖最深刻且原始的本能，節(jié)奏的本能……讓你的節(jié)奏感在男人女人間，在公交車、麻雀間和無(wú)論出現(xiàn)在街上任何事物纏入纏出，直到它將這所有串成一個(gè)整體，那也許是你的工作——去找出表面上毫不相關(guān)的事物的神秘的相連性，去吸收你在路上所遇到的各種經(jīng)歷，充分吸收，你的詩(shī)就會(huì)成為一個(gè)整體而不是碎片；去重新從詩(shī)歌的角度思考人類的生活，不逾越小說(shuō)的尺度的前提上從詩(shī)人的角度進(jìn)行高密度的生產(chǎn)，再次給我們悲劇和喜劇。

致年輕詩(shī)人的信（1932）

維多利亞小說(shuō)的作用不是去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界，而是去讓世界找回自己

《奧蘭多》是作者生涯中一件比較開(kāi)心的事，她沒(méi)有受到傷害，并且事實(shí)上當(dāng)她在加固她自己的橋梁的同時(shí)，她還開(kāi)辟了一條蹊徑，直達(dá)之前對(duì)她一無(wú)所知的讀者們。伍爾夫?yàn)樗某晒Ω械礁吲d，但她清楚這種成功無(wú)法復(fù)制，否則是對(duì)她自己的抄襲。一個(gè)真正作者不應(yīng)該抄襲任何人，尤其是他們自己。

在1931年她發(fā)表了《海浪》，倫納德·伍爾夫印了七千多冊(cè)，這讓她萬(wàn)分沮喪。“我很肯定三千冊(cè)就能滿足大眾需求，另外四千冊(cè)就會(huì)在工作室里像腐尸一樣永遠(yuǎn)放在我身邊?！薄逗＠恕芬搏@得了成功，但卻沒(méi)有《奧蘭多》那樣轟動(dòng)。之后，這本書(shū)的命運(yùn)就成了學(xué)生書(shū)架上或是大學(xué)書(shū)單上的一本小冊(cè)子。即使它仍在世界范圍內(nèi)銷售但卻很難找到僅因?yàn)樗馨舳矏?ài)它的。幸運(yùn)的是，我就是屈指可數(shù)中的一個(gè)。我也希望通過(guò)討論它能誘騙某人拂去書(shū)架上的積灰，僅為了愉悅而閱讀。

在《海浪》中沒(méi)有一句話不是你在大街上不曾聽(tīng)過(guò)的，也不止一句話你可能會(huì)親口說(shuō)出的。這是我們的語(yǔ)言，非此即彼地被使用著。聰慧的，當(dāng)然，不是喬伊斯式的，沒(méi)有秘密暗號(hào)，沒(méi)有不能立馬解釋的，即使那是種人們尚未發(fā)現(xiàn)的奇妙的，奔騰流動(dòng)著的語(yǔ)言。

它們是誰(shuí)？

它們就是我們自己。

蘇珊，金妮，洛達(dá)，路易斯，納威爾，本納德，六角形的語(yǔ)言，六條棱，六個(gè)角。珀西瓦爾的寂靜形象形成了，矗立在這平面之上。

通過(guò)把珀西瓦爾從一個(gè)性鮮明的英雄變成一個(gè)小說(shuō)里的角色；通過(guò)反對(duì)他所說(shuō)的話；通過(guò)不斷展開(kāi)他人的意識(shí)來(lái)間接對(duì)他描寫(xiě)，伍爾夫創(chuàng)造了一個(gè)六人間不斷變幻能量的完美的穩(wěn)定的關(guān)注點(diǎn)。

珀西瓦爾，那么正直，算得上是文明世界的典范。珀西瓦爾激勵(lì)著奉獻(xiàn)，責(zé)任，努力以及公正。珀西瓦爾穩(wěn)固了社會(huì)的條條框框。但在這秩序和規(guī)則的潛臺(tái)詞下，卻只有文本自身。

我們只是被輕輕蓋上了外套；道路的下面是貝殼，骨頭和悄無(wú)聲息。

維多利亞小說(shuō)的作用不是去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界，而是去讓世界找回自己；把它支離破碎的身體拼湊完整。只有無(wú)與倫比的維多利亞人，花紋的編制者，秩序的創(chuàng)造者，才會(huì)狂熱地將宗教藝術(shù)信奉為精神的慰藉，也只有維多利亞人，不想看皮膚下的頭骨，而想看即便是悲劇中的高貴頭顱。文藝復(fù)興可以操縱著兩者，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)必須要操控這兩者，如果這種藝術(shù)能成為一種正確的慰藉，如果它能夠反映真實(shí)的聯(lián)系，并且不是當(dāng)時(shí)制造出來(lái)的。我曾說(shuō)過(guò)最好的維多利亞時(shí)期的作家會(huì)對(duì)他們時(shí)代的許多觀點(diǎn)進(jìn)行反抗，但同時(shí)卻又深受其影響。伍爾夫是一個(gè)顯著地從現(xiàn)今泛濫的小說(shuō)的錯(cuò)誤中脫離出來(lái)的人。抬起人行道，她沒(méi)有說(shuō)謊，她找到了一種適合貝殼，骨頭和悄無(wú)聲息的語(yǔ)言。

這語(yǔ)言不可能由商店助手說(shuō)出，也不可能會(huì)是小報(bào)的用語(yǔ)，它也沒(méi)有經(jīng)由教育的馴化下的溫文爾雅，它卻是詩(shī)人的語(yǔ)言；凌空的，準(zhǔn)確的，扎根于節(jié)奏，而非邏輯。

這很難讀懂，在這里，我不準(zhǔn)備討論感覺(jué)或哲學(xué)或是靈感或內(nèi)容，我指的是文字順序的選擇以及它們所產(chǎn)生的運(yùn)動(dòng)是我們多么不熟悉，也就是《海浪》的閱讀體驗(yàn)，可以像一支最初聽(tīng)上去既沒(méi)有敘述也沒(méi)有結(jié)構(gòu)的古典音樂(lè)。我們探索著旋律，但我們能找到的是奇怪的音程、音調(diào)和節(jié)拍。對(duì)于習(xí)慣于欣賞兒歌一樣淺顯而緩慢文章的讀者是很奇怪的。

頭開(kāi)得很不好；不好是因?yàn)閺奈恼碌臄⑹滦院徒Y(jié)構(gòu)上看，不算是優(yōu)秀的小說(shuō)。我們馬上會(huì)很生氣地意識(shí)到這一點(diǎn)，如同我們買(mǎi)票參加了一場(chǎng)無(wú)比期待的午后音樂(lè)會(huì)，最后卻沒(méi)有欣賞到預(yù)期的程序上應(yīng)有的音樂(lè)。

“我看到了一個(gè)圓環(huán)，”本納德說(shuō)，“懸掛在我的上方，它顫動(dòng)著，光芒留下循環(huán)的痕跡?！?/p>

“我看到了一道淺黃色的屏障，”蘇珊說(shuō)，“徑自蔓延開(kāi)去，直至觸碰到一條紫色的長(zhǎng)帶?！?/p>

“我聽(tīng)到了一個(gè)聲音，”洛達(dá)說(shuō)，“吱吱喳喳；吱吱喳喳；有時(shí)很響，有時(shí)很輕?！?/p>

“我看到了一個(gè)球體，”奈維爾說(shuō)，“垂垂的快要滴在山坡上?！?/p>

“我看到了一根緋紅色的流蘇，”金妮說(shuō)，“金絲盤(pán)繞?！?/p>

“我聽(tīng)到了沉沉的踏步，”路易斯說(shuō)，“一頭巨大的野獸被拴住了爪子。它沉沉地用力踏著，它踏著，踏著?！?/p>

拿著它去上一節(jié)創(chuàng)意性寫(xiě)作課試試，你會(huì)被告知這樣根本就沒(méi)法引出之后的一整本小說(shuō)。更糟糕的是，這本小說(shuō)開(kāi)篇以及以后的每一章都是以一段海浪上太陽(yáng)的描寫(xiě)作為開(kāi)頭的。文章是稠密而獨(dú)特的，跳過(guò)開(kāi)頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己又會(huì)過(guò)快而倉(cāng)促地帶入以上的對(duì)話。找對(duì)那緩慢的前奏，正如它所需的那樣，你就會(huì)恰如其分地找到對(duì)話的節(jié)奏。然后，它會(huì)讓人興趣盎然，甚至你會(huì)覺(jué)得，這種安排理所當(dāng)然。

伍爾夫?qū)懽鞯墓?jié)奏是被仔細(xì)測(cè)量好的。在《海浪》中節(jié)奏是緩慢的，但這算不上是缺點(diǎn)。沒(méi)人會(huì)期望，在按照兩倍速來(lái)彈奏樂(lè)譜的情況下還能自我陶醉。然而，在文學(xué)里，類似的事件屢見(jiàn)不鮮，讀者會(huì)在沒(méi)有先找到節(jié)奏的前提下倉(cāng)促選擇了錯(cuò)誤的節(jié)奏。為了適應(yīng)一個(gè)作家的節(jié)奏，為了與作家的心一起跳動(dòng)，其實(shí)是需要一點(diǎn)時(shí)間的。所以讀書(shū)時(shí)務(wù)必要先仔細(xì)閱覽開(kāi)頭的幾頁(yè)紙。讀出聲來(lái)也總是有用的。我們?cè)诼?tīng)名著改編的廣播劇時(shí)感受的大部分愉快是直接從這種節(jié)奏中獲得的。聲優(yōu)讀得比眼珠移動(dòng)更緩慢，尤其當(dāng)眼球早已習(xí)慣那種在日?qǐng)?bào)和雜志上掃過(guò)的速度。實(shí)質(zhì)上，我們根本不可能去快速地閱讀文學(xué)。無(wú)論是詩(shī)歌還是詩(shī)歌式的小說(shuō)都無(wú)法被快速理解。在傳統(tǒng)小說(shuō)中，在偵探小說(shuō)中，在層出不窮的任何垃圾小說(shuō)中，很容易就會(huì)略讀或是完全地漏掉整個(gè)章節(jié)。事實(shí)上，狄更斯書(shū)中一些整個(gè)的章節(jié)都沒(méi)有必要寫(xiě)，因此也應(yīng)該永遠(yuǎn)不被讀到。而且，一本真正的書(shū)需要真正的時(shí)間，且只有靠付出一點(diǎn)善意，才會(huì)讓一個(gè)讀者開(kāi)始闡明它。《海浪》不是黑潭的海灘。潛到這幾行再濺出到那幾頁(yè)是沒(méi)有用的。我保證百分之九十的人會(huì)認(rèn)為它無(wú)聊而不花時(shí)間去讀它。

關(guān)于節(jié)奏的問(wèn)題，看起來(lái)是如此明顯，同時(shí)卻又不那么顯而易見(jiàn)。從不多花一小時(shí)在書(shū)上的書(shū)評(píng)員們是尤其應(yīng)當(dāng)被指責(zé)的人。新聞業(yè)鼓勵(lì)匆忙；作者要匆忙，讀者要匆忙，可匆忙是藝術(shù)的敵人。藝術(shù)，無(wú)論在它的產(chǎn)生還是欣賞的過(guò)程，都需要大段的時(shí)間。書(shū)，和貓一樣，是不需要佩戴手表的。

藝術(shù)本身的節(jié)奏，包含且凌駕于所有個(gè)人創(chuàng)作的關(guān)于音樂(lè)、圖片和語(yǔ)言的節(jié)奏。藝術(shù)反對(duì)時(shí)間文化下的粗制濫造。

一個(gè)讀者必須挑選一本書(shū)，然后必須選擇好節(jié)拍。而在那一刻，時(shí)鐘停止轉(zhuǎn)動(dòng)

這就是它即便在它最為輝煌的時(shí)期仍維持無(wú)政府的狀態(tài)?，F(xiàn)代世界成為了被時(shí)間擺布的傻瓜。相反，藝術(shù)卻能主宰自己。

但你也學(xué)會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)在一本書(shū)上花那么多的時(shí)間？答案是那些愿意花功夫去讀完一本書(shū)的任何人。一個(gè)讀者必須挑選一本書(shū)，然后必須選擇好節(jié)拍。而在那一刻，時(shí)鐘停止轉(zhuǎn)動(dòng)。

現(xiàn)在我將把他的節(jié)奏放置在腦中（寫(xiě)作最主要就在于把握好節(jié)奏）。

如果節(jié)奏而非邏輯是《海浪》的根基，我們就不應(yīng)被誤導(dǎo)，認(rèn)為書(shū)可以是模棱兩可的或是討人喜歡的。這不是墻紙。整本書(shū)不會(huì)有一個(gè)單獨(dú)的無(wú)焦距的目標(biāo)。每篇文章，每句話，每個(gè)字都是堅(jiān)硬而明亮的。為了某種效果伍爾夫會(huì)像一個(gè)畫(huà)家，用有力的線條來(lái)創(chuàng)造；照著她的想法，時(shí)而打打陰影，時(shí)而做些淡化。這與那些畫(huà)錯(cuò)地方或是畫(huà)壞的線條有著天壤之別。任何人都可以缺少力量；但與之相應(yīng)的，人們的語(yǔ)言會(huì)變得蒼白無(wú)力。另一方面，藝術(shù)家的口吻卻依然沉穩(wěn)有力，一下一下，敲擊在我們的心臟上。

獨(dú)自一人，我敲打著水槽；我是船隊(duì)的女艦長(zhǎng)；但在這兒，我女主人的窗邊，我揪著她織錦窗簾下的流蘇，我碎成了一瓣瓣；不再完整。

伍爾夫的個(gè)性就是這樣，她操縱語(yǔ)言的魔力就是這樣，像是風(fēng)化般，原本清晰的表象被層層剝落，直至顯露出最深處的情感。她的措辭經(jīng)得住考驗(yàn)，充滿聯(lián)想（不可能讀了以上而無(wú)法想起克里奧帕特拉），能衍生出比表面上多得多的含義。非但如此，文字表面上的非凡價(jià)值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)足夠去傳達(dá)它們最初的意義。你不需要去聯(lián)想到克里奧帕特拉，但倘若你這么做了，圖像會(huì)被更深層次地渲染。一個(gè)真正的詩(shī)人清楚，博古通今的文字和里面文化價(jià)值的傳達(dá)，難以依靠單純的灌輸。

她知道如果她要去穿透自我的厚墻，她那支被裝飾得異常華美的箭，必須首先要鋒利。

流行文化依靠它與大眾流行的聯(lián)系而存在。它是那么的荒唐可笑，只不過(guò)是特殊人群在特殊時(shí)期的產(chǎn)物。所以它會(huì)過(guò)時(shí)得那么快。如果一件作品能延續(xù)持久，它一定有它自己的原則，并且不借助他物，遺世獨(dú)立。

伍爾夫的文字是能量的細(xì)胞。他們彼此的緊密聯(lián)系更是增強(qiáng)了這種能量，然而，只有當(dāng)把書(shū)籍視為一個(gè)整體時(shí)，這種聯(lián)系的回路才會(huì)變得完整。伍爾夫運(yùn)用重復(fù)，循環(huán)，比喻，尤其是節(jié)奏，來(lái)塑造特定的角色。她熟練地掠奪著她文學(xué)先輩留下的大批饋贈(zèng)。這使得她成為了一個(gè)令人滿意的作家；如果我們對(duì)文學(xué)感興趣，我們就希望它是文學(xué)性的。我已經(jīng)用了克里奧帕特拉，一個(gè)讀者確實(shí)會(huì)在確認(rèn)中找到樂(lè)趣，在作品本身中的確認(rèn)；在早先一批作品的影子中，卻確認(rèn)它們的措辭，確認(rèn)它們的標(biāo)注，確認(rèn)它們?cè)谝粋€(gè)作品的新生中潛移默化的作用。伍爾夫?qū)懙臅r(shí)候，她與她身后的一大隊(duì)人一同寫(xiě)作。不僅僅如此，無(wú)論單獨(dú)的一句話或是一篇文章有多精湛，對(duì)于一本書(shū)，詩(shī)人得把所有東西整合至完整，唯有如此，在完工之時(shí)，人們才能理解一個(gè)全然的它。在一件作品的結(jié)尾處應(yīng)當(dāng)會(huì)有種不可避免性的感覺(jué)；這無(wú)法由其他方式產(chǎn)生。在那一刻，作者縮了回來(lái)，這一點(diǎn)兒也不是他們的書(shū)，這兒是斯特恩的，這兒是莎士比亞的，但它又不是莎士比亞的，多恩和亨利·詹姆斯排隊(duì)站著，而那里又是淘氣的本·瓊森。詩(shī)人被連接了，以如此的方式?？僧?dāng)我們最后合上書(shū)本時(shí)卻只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音；作家自己的聲音，好像我們最終面對(duì)面，繁忙的世界也已消失。

在低感官的環(huán)境中生活會(huì)比較容易；這就是世界的法則

情人的對(duì)話？是的。私人的語(yǔ)言？不是的。對(duì)于我們大多數(shù)親密需要一種私人的語(yǔ)言；昵稱，兒語(yǔ)，親密者之間所用的雙關(guān)語(yǔ)。所以我們回避了正式，用非正式來(lái)交流。交流著對(duì)彼此的信心和我們共享的秘密。若詩(shī)人不被允許按多數(shù)人的方式來(lái)做，她又是為了什么？她是在勸說(shuō)我們聽(tīng)從一個(gè)素未謀面的人去感受我們所擁有的？

詭計(jì)，不是的。悖論，是的。精密準(zhǔn)確允許親密。一個(gè)詩(shī)人尋求的精密準(zhǔn)確不是語(yǔ)法上的迂腐或任何技術(shù)手冊(cè)里能找到的一大堆陳詞濫調(diào)。這是與畫(huà)家，建筑師，音樂(lè)家共同追求的靈感。一種無(wú)比和諧的形式。一種在質(zhì)量，大小和比例同時(shí)取得的平衡和完整。于是，詩(shī)人與教堂一起歌唱。

《海浪》的語(yǔ)言令人神魂顛倒，可對(duì)另一些人著實(shí)尷尬。20世紀(jì)效法19世紀(jì)，是反對(duì)藝術(shù)作為一種令人狂喜的形式存在的。然而這就是傳統(tǒng)的理解，并且我認(rèn)為這是正確的。在低感官的環(huán)境中生活會(huì)比較容易；這就是世界的法則。何必讓藝術(shù)以一種卑微的姿態(tài)出現(xiàn)在我們面前呢。它可以告訴我們那些超越我們自身的許多東西。藝術(shù)顯眼又宏偉，是一種跋扈自恣的行為。這是對(duì)壓迫的精神的一種挑戰(zhàn)。這是對(duì)每日舒適生活的一種挑戰(zhàn)。在藝術(shù)中仍然存在著某種中世紀(jì)的神秘和誘惑。藝術(shù)是浩瀚的。熾熱的焚化爐，冰凍的湖泊。它召喚著感覺(jué)的極致。那些譴責(zé)它和它的制造者的人們是那么暴力。那些愛(ài)上那幅畫(huà)、那本書(shū)的人們卻是那樣熱情，一旦相遇，藝術(shù)會(huì)得到回應(yīng)。我的擔(dān)憂是媒體，它像可怕的監(jiān)督者，用魁梧的軀體阻擋在觀眾和藝術(shù)之間，防止進(jìn)一步對(duì)真實(shí)的深入交流。我們最后關(guān)掉電視，逃之夭夭……

這神魂顛倒的語(yǔ)言。

你們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歲月，像是森林里的樹(shù)木，朝天向上蔓生出粗大的枝丫，驅(qū)趕著枝頭片片綠葉去不斷追尋。而我呢，沒(méi)有追尋的方向，沒(méi)有肉體的渴望。我甚至都不知道自己應(yīng)該擺出什么樣的表情。我像是那爭(zhēng)先涌上沙灘的泡沫，像是四處游蕩徘徊的月光，時(shí)而落在一個(gè)空罐頭上，時(shí)而落在一叢海冬青的鋒芒上，時(shí)而停留在一塊骨頭上，時(shí)而又照在一只小船的殘骸上。我在接連不斷的空洞中盤(pán)旋墜落，又像張紙?jiān)跓o(wú)盡的走廊里翻飛飄零，必須得用手撐著墻才得以掙脫。

語(yǔ)言的準(zhǔn)確與語(yǔ)言的癲狂之間沒(méi)有沖突

語(yǔ)言的準(zhǔn)確與語(yǔ)言的癲狂之間沒(méi)有沖突?！逗＠恕繁凰约旱乃运Z(yǔ)沖昏了頭腦。這些文字充滿活力，在節(jié)奏中進(jìn)進(jìn)出出，搶占，回蕩，離開(kāi)，在腦海劃出一條痕跡。

神魂顛倒是一種轉(zhuǎn)變。伍爾夫撩開(kāi)了語(yǔ)言的薄紗，在某一時(shí)刻，也釋放了深深掩藏在語(yǔ)言下的我自己，以及我身后的你。這不是能讓我充滿情感或是像禱告那樣值得頌揚(yáng)的語(yǔ)言。這些語(yǔ)言穿透了事物的外觀，直達(dá)根本。與不確定性抗?fàn)?，最終迎來(lái)了文字字義的清晰，取代以往模棱兩可的日子。這是恐怖的，這是慰藉的。這是我一直所希望的，所害怕的。我不想以這種方式暴露在語(yǔ)言下。我不想去直面心臟的剖面。這個(gè)世界早已捂住了自己的眼睛，我是不是也需要去洗洗自己的眼睛？人類其實(shí)無(wú)法承受過(guò)多的真實(shí)。這語(yǔ)言帶來(lái)的真實(shí)，癲狂，這文字帶來(lái)的準(zhǔn)確，精密，令我暴露無(wú)遺。窗玻璃上的灰塵擦去了，我也因此看到了不曾預(yù)料的景觀。

什么樣的景觀？有我和一群陌生人。有恐怖緊鄰著燦爛。而這些都是我曾傾盡全力去避免的。

這神魂顛倒的語(yǔ)言。

那也算是榮耀的一生，磨礱浸灌，篤學(xué)不倦；跟隨著曲折的句子，無(wú)論最終到達(dá)的是荒漠還是泥潭，無(wú)視誘惑的召喚；甘愿從此窮困和寒酸；不惜成為皮卡迪利大街上的笑柄。

在皮卡迪利的大街上狀若瘋癲會(huì)成為笑柄，現(xiàn)實(shí)也鼓勵(lì)我們?nèi)プ鲎咴谄たǖ侠蠼稚系哪腥撕团?。《海浪》的語(yǔ)言是如此背離哪怕最拙劣的溫婉言辭，以至于人們讀起它時(shí)會(huì)感受到一種侮辱和冒犯。它就是一本二百頁(yè)那么長(zhǎng)的，寫(xiě)滿對(duì)平庸之才侮辱的小書(shū)。

它是對(duì)實(shí)用至上的絕大部分人的侮辱。

它是對(duì)利用婚姻謀求己欲的人的侮辱。

它是對(duì)學(xué)院派式優(yōu)秀的侮辱。它是對(duì)藝術(shù)的長(zhǎng)久以來(lái)的侮辱。

她怎么敢如此？《海浪》的全文雖在對(duì)話中展開(kāi)，但現(xiàn)實(shí)中男人女人從不按那種方式交談。文字理解起來(lái)并不困難，看得出來(lái)一些是拉丁語(yǔ)系的，一些則不那么明顯?？傊?，沒(méi)有人需要去查一本字典來(lái)讀這本書(shū)。語(yǔ)法不奇怪。句法更是幾乎沒(méi)有什么神秘可言。無(wú)論哪一頁(yè)釋義起來(lái)都很簡(jiǎn)單。但是，然而，這不是我們?cè)趯W(xué)校里或是朋友圈中接觸到的。如果我們是客觀的，我們會(huì)說(shuō)，“如果我能講詩(shī)歌，我就會(huì)這么講”?！逗＠恕分械那楦薪?jīng)歷不是課堂包裝的。它不是戰(zhàn)前富裕的世界。如果語(yǔ)言對(duì)于我們很遙遠(yuǎn)，那是因?yàn)槲覀冸x我們的神魂顛倒很遙遠(yuǎn)。

相信它。藝術(shù)是信仰的一種行動(dòng)；首先是對(duì)藝術(shù)家她自己，最重要的是對(duì)觀眾。要堅(jiān)信花一些功夫和耐心去不斷了解藝術(shù)家的世界必然是值得的。這是一場(chǎng)戀愛(ài)，任何一個(gè)投入其中的人不僅會(huì)得到重新的認(rèn)識(shí)還會(huì)了解到愛(ài)人鮮為人知的一面。我們的愛(ài)人沒(méi)有改變，變的只是我們看待問(wèn)題的角度。

很難說(shuō)每個(gè)人都珍愛(ài)《海浪》。我會(huì)說(shuō)這兒有許多值得去愛(ài)的地方。

這神魂顛倒的語(yǔ)言。

當(dāng)讀《海浪》時(shí)要注意那些我們社會(huì)和情感訓(xùn)練建造成的抵抗。這個(gè)國(guó)家，家庭，以及我們大多數(shù)受教育的方式澆滅了即觸而發(fā)的情感，于是我們對(duì)《海浪》擁有的浩瀚感到警惕。伍爾夫，在她一生中，承受著一副病弱的身體，處女般的纖細(xì)敏感令她的作品變得細(xì)膩，易碎，柔弱，美麗，只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。伍爾夫，作為一個(gè)女人，沒(méi)有詹姆斯·喬伊斯作為一個(gè)有慢性眼病和極度偏頭痛的男人，那樣更加嚴(yán)重的病痛和對(duì)作品做出的矯飾。

我看不出什么理由能從伍爾夫作品中讀出她生活中以及身體上的困難。如果我告訴你讀約翰·濟(jì)慈時(shí)必須要考慮他的肺結(jié)核，并且事實(shí)上他也是比較平凡，活得也不長(zhǎng)。你會(huì)無(wú)視我，你應(yīng)該無(wú)視我。一個(gè)作家的作品不是一張關(guān)于他們性別，性向，精神狀況及身體健康的調(diào)查表。他們又不是要應(yīng)征海軍參加體檢。我們只試圖讓他們依靠文字能夠活下去。許多讀者，尤其是男性，不喜歡伍爾夫因?yàn)樗淖髌凤h逸而夢(mèng)幻，他們腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)布魯姆茨伯里瘋女人的形象然后把她的書(shū)推開(kāi)。我認(rèn)為這不是因?yàn)槲闋柗蛳袢藗兿氲哪菢雨?yáng)春白雪，遙不可及，而是由于她太過(guò)于靠近，所以嚇跑了他們，她的語(yǔ)言不是張羊毛毯，而是把鋒利的尖刀?！逗＠恕?，作為她最困難的一部作品，是穿透我們稱之為生活云霧的鋒利刀口。閱讀它時(shí)要忍受那種將厚軟的保護(hù)層生生從肌膚上剝離的不適感。從伍爾夫身上是找不到溫暖的毯子的。有狂風(fēng)，有烈日，你卻赤裸裸的。所以伍爾夫并不遙遠(yuǎn)。只是她的表達(dá)過(guò)于浩瀚；讀者因此要體味難以忍受的神經(jīng)的顫抖和心臟的重?fù)?。這就是我所說(shuō)的暴露無(wú)遺。

從伍爾夫身上是找不到溫暖的毯子的。有狂風(fēng)，有烈日，你卻赤裸裸的

這就是我說(shuō)的精密和準(zhǔn)確。

藝術(shù)總是為赴宴精心裝扮，這會(huì)不會(huì)在穿著牛仔T恤流行文化的當(dāng)下看起來(lái)沉悶嗎？也許，但沒(méi)有一個(gè)正式的空間，藝術(shù)無(wú)法工作。做到精密準(zhǔn)確需要從必要中排除雜亂。非正式哺育雜亂。稱某些事物為非正式已成為了無(wú)條理的委婉語(yǔ)。無(wú)條理的人在雜亂中生活和工作，他們也對(duì)他人制造雜亂。與波西米亞的模式觀念相比，正式的藝術(shù)家是高度有條理的，一定會(huì)不間斷地對(duì)創(chuàng)作的材料進(jìn)行甄選，他們只想要能被無(wú)限塑造的那片材料。這會(huì)使得任何一個(gè)將“閑適”這個(gè)詞看得比“有原則的”這個(gè)詞更有價(jià)值的人心生畏懼?！逗＠恕分心切е弁吹拿栏械那楦泻驼Z(yǔ)言，是對(duì)個(gè)人原則和底線的質(zhì)疑。沒(méi)有人能讓這本書(shū)妥協(xié)；你要么用它自己的詞匯來(lái)讀它，要么你就壓根不能讀它。沒(méi)有人應(yīng)該用乒乓的規(guī)則來(lái)打板球。同樣，沒(méi)有理由攻擊一幅藝術(shù)品并責(zé)難它沒(méi)有像你所認(rèn)為的樣子發(fā)生。

《海浪》不是本簡(jiǎn)單就能操控的書(shū)，但它永不疲憊，也永不凋零。如果你全力對(duì)付并找到它開(kāi)啟的春天。它就會(huì)成為你生活中所有日子的休憩地。

它也會(huì)給你，就像所有藝術(shù)許諾的；一種更大的愉悅和一種永恒的感覺(jué)。它不是時(shí)間鎖定的，并且它會(huì)解鎖一段你本會(huì)隱藏的歷史；如此準(zhǔn)確的人類心靈的歷史。我不知道有比藝術(shù)更好的交流者了。它一直跨越世紀(jì)穿過(guò)差異像一個(gè)接力棒般交到我們手中。這是一種勇氣的表現(xiàn)。

線條和顏色幾乎告訴我，我也可以如同英雄。

?最初發(fā)表于1931年，是20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義先鋒的英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941）最具實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)。文章以六位主角（蘇珊，金妮，洛達(dá)，路易斯，納威爾，本納德）的獨(dú)白展開(kāi)敘述，第七位角色珀西瓦爾隱藏在六人獨(dú)白中。小說(shuō)人物的一生被分割成一天中九個(gè)時(shí)段，并有相應(yīng)的大海和太陽(yáng)的景色的描寫(xiě)。

?英國(guó)劇作家威廉·莎士比亞早期創(chuàng)作的一部喜劇，寫(xiě)于1954年。此劇拋開(kāi)了傳統(tǒng)的鬧劇模式，著重主角凡倫丁和普洛丟斯在愛(ài)情波折中的性格塑造和心理描寫(xiě)。

?約翰·彌爾頓（1608-1674），英國(guó)文學(xué)史上最偉大的六大詩(shī)人之一。彌爾頓是清教徒文學(xué)的代表，一生都在為資產(chǎn)階級(jí)民主運(yùn)動(dòng)而奮斗，代表作《失樂(lè)園》。

?詹姆斯·喬伊斯（1882-1941），愛(ài)爾蘭作家、詩(shī)人，后現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一，其作品及“意識(shí)流”思想對(duì)世界文壇影響巨大。代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤利西斯》，以時(shí)間為順序，記敘都柏林小市民利奧波德·布盧姆于1904年6月16日一晝夜內(nèi)在都柏林的種種日常經(jīng)歷。

?現(xiàn)代共濟(jì)會(huì)出現(xiàn)于18世紀(jì)的西歐，脫胎于建筑行業(yè)的石匠工會(huì)。是一種準(zhǔn)宗教的兄弟會(huì)組織，基本宗旨為倡導(dǎo)博愛(ài)和慈善，追求個(gè)人美德與完善社會(huì)。會(huì)員包括眾多著名人士和政治家。喬伊斯就是共濟(jì)會(huì)成員之一。

?現(xiàn)代主義文學(xué)思潮本身具有很復(fù)雜的背景。嚴(yán)格地說(shuō)，現(xiàn)代主義不是一個(gè)什么流派，而是由許多具有現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法派別匯成的一股文藝思潮（包括美術(shù)、音樂(lè)、戲劇和建筑等等）?，F(xiàn)代主義的派別和旗號(hào)很多，例如有表現(xiàn)主義，未來(lái)主義，象征主義，意象派，意識(shí)流，黑色幽默，存在主義，荒誕派戲劇，新體小說(shuō)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義等。

?托馬斯·斯特爾那斯·艾略特（1888-1965），英國(guó)詩(shī)人，劇作家和文學(xué)批評(píng)家，詩(shī)歌現(xiàn)代派運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。他的代表作《荒原》是象征主義文學(xué)中最有代表性的作品，表達(dá)了西方一代人精神上的幻滅，被認(rèn)為是西方現(xiàn)代文學(xué)中具有劃時(shí)代意義的作品。

?查爾斯·狄更斯（1812-1870），19世紀(jì)英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家。主要作品《大衛(wèi)·科波菲爾》、《霧都孤兒》、《雙城記》。

?艾米莉·勃朗特（1819-1848），19世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人，英國(guó)文學(xué)史上著名的“勃朗特三姐妹”之一。唯一的一部小說(shuō)《呼嘯山莊》影響深遠(yuǎn)。她還創(chuàng)作了一百九十三首詩(shī)，被認(rèn)為是英國(guó)一位天才型的女作家。

(10)羅伯特·格雷夫斯（1895-1985）英國(guó)詩(shī)人，學(xué)者，小說(shuō)家暨翻譯家。專門(mén)從事古希臘和羅馬作品的研究。在他漫長(zhǎng)的一生中，他創(chuàng)作了一百四十余部作品。他的回憶錄《向一切告別》（1929）講述他在第一次世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷。

(11)可能是指格雷夫斯1929年發(fā)表的帶有自傳性質(zhì)的《告別過(guò)往》（Good-Bye to All that）。

(12)阿爾弗雷德·丁尼生（1809-1892），英國(guó)維多利亞時(shí)代最受歡迎及最具特色的詩(shī)人。他的詩(shī)歌準(zhǔn)確地反映了他那個(gè)時(shí)代占主導(dǎo)地位的看法及興趣，這是任何時(shí)代的英國(guó)詩(shī)人都無(wú)法比擬的。代表作品為組詩(shī)《悼念集》。

(13)瑪麗·柯瑞麗（1855-1924），英國(guó)小說(shuō)家。自她于1886年發(fā)表的第一篇小說(shuō)《關(guān)于兩個(gè)世界的羅曼史》（A Romance of Two Worlds）開(kāi)始就獲得了極大的成功，并持續(xù)到一戰(zhàn)。她曾遭受到作品過(guò)于憂郁浪漫的批評(píng)，但她的書(shū)確實(shí)是“深受各界的喜愛(ài)和追捧”。

(14)約翰·高爾斯華綏（1867-1933），是英國(guó)小說(shuō)家、劇作家，生于倫敦，曾在牛津大學(xué)讀法律，后放棄律師工作從事文學(xué)創(chuàng)作。1906年，高爾斯華綏完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《有產(chǎn)業(yè)的人》，小說(shuō)獲得廣泛好評(píng)，他也因此而被公認(rèn)為英國(guó)一流作家。

(15)發(fā)表于1928年，是一部具有夸張?zhí)厣в欣寺詡魃实男≌f(shuō)，記錄了主人公奧蘭多從16世紀(jì)的男性到20世紀(jì)的女性的轉(zhuǎn)變過(guò)程，完整的雙重人格促成了其人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

(16)倫納德·伍爾夫（1880-1969），英國(guó)政治理論家，作家，出版商，文職公務(wù)員。弗吉尼亞·伍爾夫的丈夫。

(17)英國(guó)城市名，位于蘭開(kāi)夏郡，西鄰愛(ài)爾蘭海。

(18)即埃及艷后。

(19)勞倫斯·斯特恩（1713-1768），英國(guó)感傷主義小說(shuō)家。1759年發(fā)表了成名作《特·項(xiàng)狄的生平與見(jiàn)解》第1、2卷。1761年發(fā)表《項(xiàng)狄傳》第3至6卷，多位作家攻擊其為不道德的作品。

(20)約翰·多恩（1572-1631），英國(guó)詹姆斯一世時(shí)期的玄學(xué)派詩(shī)人，他的作品包括十四行詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)、宗教詩(shī)、拉丁譯本、雋語(yǔ)、挽歌等。

(21)亨利·詹姆斯（1843-1916），19世紀(jì)美國(guó)繼霍桑、麥爾維爾之后最偉大的小說(shuō)家，也是美國(guó)乃至世界文學(xué)史上的大文豪。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)：《一個(gè)美國(guó)人》、《一位女士的畫(huà)像》、《鴿翼》、《使節(jié)》和《金碗》等。

(22)本·瓊森（約1572-1637），英格蘭文藝復(fù)興劇作家，詩(shī)人和演員。他的作品以諷刺劇見(jiàn)長(zhǎng)，《福爾蓬奈》、《煉金士》為其代表作，他的抒情詩(shī)也很出名。

(23)約翰·濟(jì)慈（1795-1821），英國(guó)作家，浪漫派的主要成員。著有《圣艾格尼絲之夜》、《夜鶯頌》、《致秋天》。死于肺結(jié)核。

(24)位于內(nèi)倫敦的西北角。伍爾夫曾居住于此。

編輯/張定浩

*譯自作者所著文論集Art Objects（《藝術(shù)品》）中第二部分Transformation（變形）的最后一篇，A veil of Words(with reference to The Waves）。