謝默斯·希尼　黃燦然譯

葉芝作為榜樣？

謝默斯·希尼黃燦然譯

一位作家對(duì)其藝術(shù)的獻(xiàn)身，常常會(huì)給生活在他身邊或他親愛(ài)的人帶來(lái)某種傷害。羅伯特·洛厄爾在詩(shī)集《海豚》最后一首詩(shī)中使用了“密謀”這個(gè)詞來(lái)描述藝術(shù)事業(yè)中某種成問(wèn)題的東西：

我已坐下來(lái)聽(tīng)了太多那位

勾結(jié)的繆斯的話，

也許太自由地用我的生命來(lái)密謀，

不回避傷害別人，

不回避傷害自己——

為懇求同情……這本詩(shī)集，半虛構(gòu)，

一個(gè)被人做出來(lái)捉鰻的捕鰻網(wǎng)——

我眼睛看見(jiàn)我的手做了什么。

如果說(shuō)最后一行不止暗示自責(zé)的話，那么也可以說(shuō)，其中亦包含勝利的強(qiáng)音，而當(dāng)羅伯特·洛厄爾逝世時(shí)，我記得我們有些人曾不太當(dāng)真地考慮過(guò)是否可用它做他的墓志銘：它似乎傳達(dá)了他詩(shī)歌聲音那混合驕傲與脆弱的本質(zhì)。

它將比葉芝那首墓志銘詩(shī)更充滿懊悔：

對(duì)生，對(duì)死

投以一道冷眼。

騎手，過(guò)去吧。

藝術(shù)的另一性，它不同于生活；夢(mèng)想的另一性，它不同于行動(dòng)

葉芝的眼是冷的，而洛厄爾則是暖的，但絕不是濕的，它對(duì)人生的不完美報(bào)以同情，是一位行人的眼而不是一位騎手的眼。葉芝后期詩(shī)作唱出對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)并輕蔑地對(duì)“現(xiàn)在長(zhǎng)大的那類人”表示厭惡，洛厄爾的最后作品則是猶豫，他對(duì)虛構(gòu)的信任似乎動(dòng)搖了：

尾聲

那些愉快的結(jié)構(gòu)、情節(jié)和韻律——

為什么它們現(xiàn)在幫不了我，

當(dāng)我想做些想象的

而不是回憶的事情……

然而為什么不說(shuō)發(fā)生過(guò)的事情？

祈求弗美爾賦予太陽(yáng)的光芒

那種準(zhǔn)確性的恩典，

那光芒如波浪悄悄漫過(guò)地圖

移向他那個(gè)充滿渴望的女孩。

我們是正在流逝的可憐事實(shí)，

受到這警告，便賦予

照片中每個(gè)人影

活的姓名。

“準(zhǔn)確性”似乎是一個(gè)謙虛的目標(biāo)，即使它像在此詩(shī)中這樣豐富地達(dá)到了。洛厄爾聲明放棄崇高，盡管他的辭令常常侵入那個(gè)王國(guó)。他寧愿尋求平常事物那低調(diào)的安慰。用葉芝的話來(lái)說(shuō)，他幾乎是“滿足于活著”。

葉芝絕不會(huì)僅僅“滿足于活著”，因?yàn)槟菍⒁馕吨拥粼~語(yǔ)，扔掉姿態(tài)，扔掉戲劇和超脫的種種可能性。從其詩(shī)歌生涯開(kāi)始，他就強(qiáng)調(diào)并實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的另一性，它不同于生活；夢(mèng)想的另一性，它不同于行動(dòng)；最后，他游移在他的視域模式之內(nèi)，如同游移于某個(gè)隱形的影響和防卸的圈內(nèi)，某種精神防彈玻璃內(nèi)，獨(dú)享如帳篷內(nèi)的愷撒，專注如溪流上的長(zhǎng)腳蠅。

不管葉芝要我們?cè)鯓永斫狻堕L(zhǎng)腳蠅》，我們都不可忽視那驅(qū)使長(zhǎng)腳蠅前進(jìn)的信心和支持這信心的能量，這能量因一個(gè)信念而充沛起來(lái)，也即藝術(shù)過(guò)程具有某種絕對(duì)的有效性。那是作品自身的一種玻璃拋光，它引開(kāi)所有其他真理，除了它自身的真理。藝術(shù)可以以其臉色逼退歷史，想象力一旦形成并掌握了發(fā)生的事情背后的秘密，就可以鄙視發(fā)生的事情。事實(shí)上，當(dāng)葉芝設(shè)想并體現(xiàn)這種藝術(shù)追求時(shí)，我們可以嗅到一種猛烈，一種無(wú)情的因素?！短烨嗍瘛芬辉?shī)里的中國(guó)佬那“心靈的黃眼鷹”和“古老的亮眼”，還有那個(gè)打量墳?zāi)沟尿T手的“冷眼”，全都暗示著不懷好意的欲望。如果藝術(shù)家心靈的行為有愛(ài)的行為所具備的所有強(qiáng)度和欲望，以及所有潛伏的侵略性，那么可以說(shuō)，葉芝的藝術(shù)想象力常常處于一種只能用陽(yáng)具崇拜來(lái)形容的狀態(tài)。

那么，這是堪作榜樣的嗎？我們完全同意那種武士的逼視和“對(duì)生與死/投以一道冷眼”的肯定性嗎？我們對(duì)這種昂首闊步說(shuō)是嗎？我們能承擔(dān)得起對(duì)那紊亂地、難駕馭地繼續(xù)著的生命投以不屑嗎？換句話說(shuō)，我們?nèi)绾螌?duì)待葉芝那個(gè)斷言，他斷言那坐下來(lái)吃早餐的人是一捆“偶然和不連貫”，斷言在他詩(shī)中重生的人是“某種有意圖的、圓滿的東西”？［譯注：葉芝在《我的著作的總導(dǎo)言》中說(shuō)，詩(shī)人“絕不是那捆坐下來(lái)吃早餐的偶然和不連貫；他已重生為一個(gè)理念，某種有意圖的、圓滿的東西”。］

我個(gè)人對(duì)這種態(tài)度所包含的不妥協(xié)是極其欣賞的，如同我覺(jué)得葉芝如此經(jīng)常決意要使兩樣?xùn)|西爭(zhēng)吵不休的做法是非常值得贊賞和效仿的。這兩樣?xùn)|西就是他的生活和他的創(chuàng)作：

人的才智被迫去選擇

生活或創(chuàng)作的完美

而如果它選擇后者就得拒絕

天堂般的大宅，在黑暗中發(fā)怒。

最后，使人感佩的是他的生活和創(chuàng)作并非分開(kāi)而是形成一種延續(xù)，他視域的勇敢并沒(méi)有把自己局限于辭令，而是在行動(dòng)中迸發(fā)的。例如，與想象力的另一位偉大辯護(hù)者華萊士·史蒂文斯不同，葉芝承擔(dān)其浪漫主義的后果，把它付諸行動(dòng)：他在那電報(bào)和憤怒的世界中宣傳、演說(shuō)、籌款、管理、從政，全都是為了實(shí)現(xiàn)視域中那個(gè)世界。他的詩(shī)歌不只是印刷的詩(shī)集抵達(dá)識(shí)字讀者和批評(píng)家的世界那么簡(jiǎn)單，而是為了在文盲和政客的世界中盡可能地活得正直坦蕩而作出的種種努力所結(jié)的花果。除了《選擇》一詩(shī)中那響亮的對(duì)照，我們還必須建立另一個(gè)識(shí)別標(biāo)志：

一位詩(shī)人必然是一個(gè)以完全的誠(chéng)實(shí)生活的人，或毋寧說(shuō)，他的詩(shī)愈好，他的生命就愈誠(chéng)實(shí)。他的生命是一次生活實(shí)驗(yàn)，而他的后繼者有權(quán)知道它。抒情詩(shī)人的生命尤其必須被知曉，我們必須明白他的詩(shī)歌并非無(wú)根之花而是一個(gè)人的言語(yǔ)；必須明白在任何藝術(shù)中，取得任何成就或獨(dú)立自主很多年，或走一條沒(méi)有其他人走過(guò)的路，或在別人的思想有整個(gè)世界的權(quán)威作支持的時(shí)候接受自己的思想……把自己的生命以及自己的文字（這些文字是如此地更貼近一個(gè)人的靈魂）交給世界去批評(píng)，都絕非小事。

他的詩(shī)愈好，他的生命就愈誠(chéng)實(shí)

我欽佩葉芝以自己的方式與世界較量，確定哪些是他愿意談判哪些是他不愿意談判的領(lǐng)域；欽佩他絕不接受別人的論說(shuō)方式，而是提出自己的。我覺(jué)得，這種霸氣，這種明顯的傲慢，對(duì)藝術(shù)家而言是堪作榜樣的；對(duì)他來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持自己的語(yǔ)言、自己的視域、自己的指涉范圍是應(yīng)當(dāng)?shù)?，甚至是必要的。這常常會(huì)顯得像不負(fù)責(zé)任或裝模作樣，有時(shí)候顯得像麻木不仁，但是從藝術(shù)家的角度看，這是一種正直行為，或一種保護(hù)正直的狡猾行為。

當(dāng)然，終其一生，直至他死后，葉芝一直都因其信念、因其行為的超然和因其指涉范圍的古怪而不斷遭到駁斥。首先是精靈。然后是托斯卡納文藝復(fù)興時(shí)期的宮庭和戈?duì)栱f的大莊園、然后是月相［譯注：指新月、上弦、滿月、下弦］和大輪［譯注：二十八個(gè)月相構(gòu)成一個(gè)大輪］?？尚刨嚨氖忻駟?wèn)道，這一切究竟有什么意義？為什么我們要聽(tīng)這個(gè)易上當(dāng)?shù)奈乐髁x者排練文盲農(nóng)民的幻覺(jué)，這個(gè)在鄉(xiāng)間大莊園里把階級(jí)體系的封建事實(shí)神秘化的勢(shì)利眼食客，這個(gè)建構(gòu)歷史模式然后以幾何學(xué)和托勒密天文學(xué)的胡言亂語(yǔ)預(yù)測(cè)未來(lái)的江胡騙子？我們也許會(huì)傾向于用可信賴的市民的方式來(lái)回答，由他定調(diào)子然后替葉芝道歉。

其懶于在句子中計(jì)算不亞于坐在沙發(fā)上計(jì)算

“嗯，”我們也許會(huì)說(shuō)，“他少年時(shí)代在斯利戈的時(shí)候從祖父母莊園的仆人那里聽(tīng)來(lái)這些有關(guān)精靈的故事；然后，作為一個(gè)青年詩(shī)人，他尋求自己的文化的身份標(biāo)志，使其與英語(yǔ)世界其他地方區(qū)別開(kāi)來(lái)，于是他在鄉(xiāng)下人的魔術(shù)世界觀里找到這種獨(dú)特而有共鳴的東西。這是針對(duì)維多利亞時(shí)代晚期英國(guó)理性主義和物質(zhì)主義的一種有意識(shí)的反文化行為。”對(duì)此，市民回答說(shuō)：“任何相信精靈的人都是瘋子?！?/p>

葉芝不會(huì)為我們以道歉的方式替他做解釋而感謝我們。他會(huì)希望我們以他本人肯定自己時(shí)的全部嘔心瀝血的固執(zhí)來(lái)肯定他。因此，為了消遣和教誨，我希望看看他作為青年詩(shī)人，后來(lái)作為著名詩(shī)人和公共人物的實(shí)際行動(dòng)；并且我希望在每一個(gè)事例中都清楚說(shuō)明他的姿態(tài)中我認(rèn)為是堪作榜樣的東西。

一份其名字本身就足以召來(lái)1890年代鬼魂的雜志《愛(ài)爾蘭神智學(xué)》在其1893 年10月15日號(hào)刊登了W.B.葉芝先生一篇采訪。采訪者是該刊主編D.N.鄧諾普，他在其采訪前記中描述了如下情景：

幾天前某個(gè)晚上，我去拜訪我的朋友W.B.葉芝先生，發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人，坐在扶手椅里，抽著煙，面前擺著一冊(cè)荷馬。整個(gè)房間說(shuō)明了其天才主人特有的風(fēng)格和品味。墻上掛著布萊克和其他較不為人知的象征主義藝術(shù)家的各種設(shè)計(jì)；到處都是明顯陷于無(wú)窮混亂中的書(shū)籍和報(bào)紙。

他以其一向的友好方式邀請(qǐng)我與他一起喝一杯茶。在這愜意的儀式期間幾乎什么也沒(méi)說(shuō)，但足以以這樣一個(gè)事實(shí)給我留下比任何時(shí)候更深的印象，即我的主人是一位徹頭徹尾的藝術(shù)家，熱烈地愛(ài)著他的藝術(shù)。

葉芝當(dāng)時(shí)二十八歲，已可以運(yùn)用他從佩特那里學(xué)來(lái)的繁密風(fēng)格，其懶于在句子中計(jì)算不亞于坐在沙發(fā)上計(jì)算。

如果說(shuō)他還未形成自己的面具理論的話，那么可以說(shuō)，他已經(jīng)直覺(jué)地掌握了他的形象的潛力；而如果說(shuō)他在這里的大丈夫姿態(tài)并非完全是擺架子的話，那么可以說(shuō)，還是有一點(diǎn)兒孔雀開(kāi)屏式的炫耀在其中作祟。荷馬詩(shī)集是很好的裝點(diǎn)，還有那根煙和那喝茶的“儀式”。

這位其對(duì)外表的關(guān)注在早幾年前曾致使他用墨水涂腳后跟以掩飾襪子破洞的青年，顯然已掌握了更復(fù)雜和穩(wěn)健的策略，從而維持他自己與周圍世界之間那條界線。誠(chéng)然，他仍未獲得弗蘭克·奧康納在數(shù)十年后所見(jiàn)他在具體行動(dòng)中那霸氣的權(quán)威，那時(shí)詩(shī)人可以用一句諸如“啊，但那是在孔雀尖叫之前”來(lái)打發(fā)掉一個(gè)爭(zhēng)辯或強(qiáng)化一個(gè)提議，但是他身上已有一種明顯的氣氛，一種風(fēng)格，它表明要效忠于力量所包含的刻苦磨練和追本溯源，而這些都不是他的同代人所具備的。他是一位藝術(shù)家，獻(xiàn)身于美；他是一位魔術(shù)師，精于隱秘的力量；他是一位凱爾特人，帶著一條可探入神話深處的升降索；他是一位對(duì)記者絕不留情面的宣傳家。他是所有這一切，自我意識(shí)地，深思熟慮地，然而它們并不對(duì)他的力量或他的人格構(gòu)成某種分散或混亂；相反，它們彼此凝聚，生長(zhǎng)自同一條根，而如果說(shuō)它們是深思熟慮的，那么這深思熟慮也是發(fā)源于一種內(nèi)心強(qiáng)制力，一種能量，它發(fā)現(xiàn)自己竟是視域。我們也許可以說(shuō)，葉芝當(dāng)時(shí)和余生的表現(xiàn)，都在為創(chuàng)造活動(dòng)服務(wù)中顯露出來(lái)。我們愈是長(zhǎng)時(shí)間思考葉芝，他就愈是彌合了神秘與技藝精湛之間那條被詞形變化所強(qiáng)加的鴻溝。

神秘與技藝精湛的諸方面，顯露于這篇主要談?wù)撊~芝與神智學(xué)會(huì)的布拉瓦茨基·洛奇之間關(guān)系的采訪中一個(gè)最爽快的時(shí)刻。他曾于約三年前被布拉瓦茨基夫人驅(qū)逐，至少是被要求退出。鄧洛普問(wèn)他：

“葉芝先生，你還記得布拉瓦茨基夫人所作的一個(gè)預(yù)言有什么可以說(shuō)一說(shuō)的嗎？這也許值得一記，盡管你仍在等待你被預(yù)言過(guò)的生病。

“唯一可以說(shuō)一說(shuō)的，”葉芝先生答道，“是提到英國(guó)?！薄八f(shuō)：‘主人告訴我，英國(guó)的力量將不會(huì)持續(xù)過(guò)本世紀(jì)，而主人從來(lái)不騙我?！?/p>

在我看來(lái)，葉芝這個(gè)回答似乎走了狡猾的一著，召喚那神秘學(xué)的初步知識(shí)來(lái)服務(wù)民族主義大業(yè)，把文化煽動(dòng)家隱藏在那個(gè)面無(wú)表情的夢(mèng)想家背后，用一條中立如神智學(xué)本身的釣線往歷史敵意的睡池上拋了一個(gè)釣鉤，他講話的平靜表面帶著潛在反抗的致命電流。這番話在想象力中留下了一道不斷擴(kuò)寬的航線尾流，并以一種完美的障眼法運(yùn)作，這障眼法就是在那尾流余波的互疊效用中隱藏著考量過(guò)的意圖；并且在這樣做的時(shí)候，它以微縮方式排練了一種更為復(fù)雜的意圖與效果的配器法，這是一種他將在詩(shī)集《葦間風(fēng)》達(dá)到的配器法，該詩(shī)集的書(shū)名早就繚繞在他心頭。

“你目前的創(chuàng)作情況如何？”我問(wèn)道。

《凱爾特曙光》很快就要出版，這是一本與鬼魂、妖怪和精靈有關(guān)的書(shū)，此外還有一本薄薄的布萊克詩(shī)選，”他答道，“然后我準(zhǔn)備明年春天出版一本詩(shī)集，我打算把他叫做《葦間風(fēng)》，并盡可能緊接著出版一本與愛(ài)爾蘭民族性和文化有關(guān)的隨筆與演說(shuō)集，書(shū)名很可能會(huì)叫做《營(yíng)火》?！?/p>

我們愈是長(zhǎng)時(shí)間思考葉芝，他就愈是彌合了神秘與技藝精湛之間那條被詞形變化所強(qiáng)加的鴻溝

結(jié)果《營(yíng)火》并沒(méi)有出版。然而，他那篇關(guān)于民族性與文學(xué)的隨筆則早在五個(gè)月前就發(fā)表于《統(tǒng)一的愛(ài)爾蘭性》中，并且同一主題的文章在1880年代末一直都在發(fā)表，并持續(xù)至整個(gè)1990年代。他以致力于推廣薩繆爾·弗格森爵士的詩(shī)歌開(kāi)始——“愛(ài)爾蘭產(chǎn)生的最偉大詩(shī)人，因?yàn)樗亲钪行暮妥顒P爾特的”——并相繼稱贊詹姆斯·克拉倫斯·曼根、威廉·阿林厄姆和民謠詩(shī)人們；扶持新聲音例如凱瑟琳·泰南和AE［譯注：?jiǎn)讨巍ねだ麪柕墓P名］的作品；在英國(guó)和愛(ài)爾蘭雜志發(fā)表有關(guān)愛(ài)爾蘭最好書(shū)籍的書(shū)目和讀者指南文章；肯定隱含于愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村習(xí)俗和信仰中那個(gè)魔術(shù)世界觀的正確性，并排練他的隨筆集中提到的那些信仰和習(xí)俗——那本隨筆集的標(biāo)題亦將成為一個(gè)時(shí)代的名字：“凱爾特曙光”。

這一切都是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的一部分，又是適用于運(yùn)動(dòng)這個(gè)詞的種種暗示的一部分。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)持續(xù)了很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，并在多個(gè)前線開(kāi)展：報(bào)刊、政治、詩(shī)歌、戲劇，甚至愛(ài)情，如果我們想到毛德·岡成了《凱瑟琳伯爵夫人》的女主角的話［譯注：該劇獻(xiàn)給毛德·岡］；它是以征服的理念開(kāi)展的，也許不是征服領(lǐng)土而是征服象征力——盡管民族想象力的成功覺(jué)醒確實(shí)使他們以新的信念收回他們的領(lǐng)地。當(dāng)他來(lái)到他自傳中涉及1887-1891年那部分的結(jié)尾，回憶他的目標(biāo)時(shí)，那音調(diào)也變得響亮起來(lái)：

然而，我無(wú)法忍受一種隨自己喜歡采集故事和象征的國(guó)際藝術(shù)。難道我不能在健康和好運(yùn)氣的協(xié)助下創(chuàng)造某種新的《解放了的普羅米修斯》嗎；不是普羅米修斯而是帕特里克或圣科倫巴、莪相或布爾本山？難道所有民族不都是從一種把他們與石和山結(jié)合起來(lái)的神話學(xué)中獲得最初的統(tǒng)一嗎？我們?cè)趷?ài)爾蘭擁有富于想象力的故事，未受過(guò)教育的階層都知道它們并歌唱它們，難道我們不能使這些故事在受教育階層流行起來(lái)，重新發(fā)現(xiàn)我所謂的“文學(xué)的應(yīng)用工藝美術(shù)”，也即把文學(xué)與音樂(lè)、演說(shuō)、舞蹈聯(lián)系起來(lái)；從而最終它也許可以如此地加深這個(gè)民族的政治激情，以至所有人，藝術(shù)家和詩(shī)人、工匠和散工，都可以接受一種共同的設(shè)計(jì)？

雖然這段自豪的回憶中也許有某種哀鳴，但是在八、九十年代他追求那“共同的設(shè)計(jì)”時(shí)，報(bào)刊和爭(zhēng)議奏起的調(diào)子則沒(méi)有絲毫的垂死跡象。例如，繼他1886年在《都柏林雜志》發(fā)表那篇關(guān)于薩繆爾·弗格森爵士的文章中宣稱在過(guò)去留傳給未來(lái)的所有事物中，最偉大的是偉大的傳奇故事，因此每一位愛(ài)爾蘭讀者都有責(zé)任去研讀自己國(guó)家的傳奇故事之后，他進(jìn)而明白表示，這個(gè)呼吁是針對(duì)那些無(wú)私和理想主義的青年人發(fā)出的：

我不是要向?qū)I(yè)階層呼吁，至少在愛(ài)爾蘭，他們似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他們國(guó)家的事情，直到他們首次擔(dān)心自己的薪酬——我也不是要向那個(gè)“西不列顛主義”［譯注：“西不列顛”指崇拜英國(guó)的愛(ài)爾蘭人］的冒牌社會(huì)呼吁……

在過(guò)去留傳給未來(lái)的所有事物中，最偉大的是偉大的傳奇故事

那種好斗的攻擊性從未離開(kāi)他，盡管他將要發(fā)展一種較不那么赤手空拳的風(fēng)格，拋棄當(dāng)著臉擊出的短刺拳，而寧取長(zhǎng)距離出拳攻擊頭部側(cè)邊。

然而，重要在于，不管我們?cè)诙啻蟪潭壬媳灰龑?dǎo)去認(rèn)為青年葉芝是一個(gè)夢(mèng)想家，我們都不可忘記他那務(wù)實(shí)、活力充沛的一面，強(qiáng)有力地朝著他理想的目標(biāo)推進(jìn)。創(chuàng)辦圖書(shū)館、與政治活躍分子建立聯(lián)系，所有這些事情都是要拿出相當(dāng)?shù)臎Q心、相當(dāng)?shù)谋ж?fù)、相當(dāng)?shù)木裣膩?lái)做的。并且所有這一切都還不是整個(gè)故事。尚有他的戀情，首先是與毛德·岡，然后是與奧莉維婭·莎士比亞，他情感生活中這些加強(qiáng)性和干擾性的事件都在其他領(lǐng)域賦予他力量。尚有他更嚴(yán)肅的文學(xué)計(jì)劃，例如“紅色漢拉恩”的故事，還有其他那些既強(qiáng)健又遙遠(yuǎn)的奇怪故事，它們構(gòu)成了《玫瑰的秘密》的實(shí)質(zhì)；此外尤其重要的是，尚有他自己的秘密玫瑰——詩(shī)歌本身。

要欣賞青年葉芝并不難：他的藝術(shù)抱負(fù)、他的民族熱情、他對(duì)使自己加入一種傳統(tǒng)和一種共享的信仰大全所懷的巨大愿望。盡管有這些活動(dòng)和對(duì)整個(gè)事業(yè)的投入，但是詩(shī)人和詩(shī)歌的目標(biāo)最終是要有用，要把個(gè)人工作的努力揉合到一個(gè)更大的整體民族工作里去，而我們時(shí)代的精神對(duì)這種民主驅(qū)策力是有共鳴的。

然而，詩(shī)人接下來(lái)采取的態(tài)度就不見(jiàn)得那么共鳴了。在1893年10月《愛(ài)爾蘭神智學(xué)》那篇采訪之后二十年，在他那首《一九一三年九月》詩(shī)中，葉芝的風(fēng)格已演化出一個(gè)使自己脫離而不是參與，一個(gè)說(shuō)“我”而不是說(shuō)“我們”的音調(diào)。那時(shí)，“浪漫的愛(ài)爾蘭”已經(jīng)消失殆盡。我們眼前的詩(shī)人已經(jīng)年近五十，是阿貝劇院的經(jīng)理、中產(chǎn)階級(jí)虔誠(chéng)和市儈的鄙視者、貴族化儀式和高雅的神話化者。我們眼前是這樣一個(gè)人，他認(rèn)為庫(kù)爾莊園的住戶重新分配該莊園對(duì)這個(gè)國(guó)家的生活來(lái)說(shuō)是一種倒退，而不是進(jìn)步。一個(gè)因J.M.辛格的《西方世界的花花公子》遭到粗暴對(duì)待和因都柏林公司拒絕為休·萊恩收藏的印象派畫(huà)作提供一個(gè)畫(huà)廊而大受刺激并采取高調(diào)態(tài)度的人。諸如此類。一個(gè)英國(guó)和愛(ài)爾蘭新教徒，與愛(ài)爾蘭天主教社會(huì)的思想有深刻意見(jiàn)分歧。一個(gè)正在重新打造自己的人，試圖尋找反抗其環(huán)境的風(fēng)格而不是尋找吸納其環(huán)境的風(fēng)格，而這時(shí)他正處于他在《自我與靈魂的對(duì)話》一詩(shī)中稱為“在敵人中間最完善的人”的那個(gè)扣人心弦的發(fā)展階段。那首詩(shī)進(jìn)而問(wèn)那個(gè)在敵人中間的人：

他究竟該如何回避

那雙惡毒的眼睛投射

在他眼睛上的那個(gè)

污穢而損毀的形狀直到他終于

想到那個(gè)形狀肯定是他的形狀？

因此我希望我們下一個(gè)葉芝形象，是喬治·穆?tīng)栐谄洹稓g呼與告別》中對(duì)愛(ài)爾蘭文學(xué)復(fù)興所作的經(jīng)典自傳性描述時(shí)，他那雙惡毒眼睛投射而成的形象。盡管“惡毒”也許是一個(gè)太嚴(yán)酷的形容詞。穆?tīng)栣槍?duì)這位詩(shī)人浪漫形象打出的很多使人津津樂(lè)道的刺拳，更多是表示喜愛(ài)而不是表示想傷害，例如當(dāng)他描述他的笑聲是鴉叫聲，說(shuō)那是“世界上最憂傷的東西”，或當(dāng)他描寫(xiě)庫(kù)爾湖邊一身污泥的葉芝看上去像一把在發(fā)生一場(chǎng)恐慌事件后遺下的舊雨傘。最后，穆?tīng)栠@本書(shū)更多的是見(jiàn)證葉芝的天才而不是擔(dān)心葉芝的天才，有其持續(xù)而精心的反諷，有其自我校正和準(zhǔn)確的方式。下面這段文字出現(xiàn)在穆?tīng)柮枋鋈R恩爭(zhēng)議事件之后，以及在報(bào)告他自己關(guān)于印象派畫(huà)家的演講之后——演講是為了開(kāi)導(dǎo)那些遲疑的中產(chǎn)保守市民而發(fā)表的：

穆?tīng)栣槍?duì)這位詩(shī)人浪漫形象打出的很多使人津津樂(lè)道的刺拳，更多是表示喜愛(ài)而不是表示想傷害

鼓掌聲一過(guò)，剛帶著大啤酒肚、大闊步和大毛皮外套從美國(guó)回來(lái)的葉芝站起來(lái)發(fā)言。我們對(duì)他外表的改變感到驚訝，更使我們難以置信的是他不像往常那樣向我們大談那些代代相傳的古老故事反而開(kāi)始像本·蒂利特［譯注：Ben Tillett（1860-1943），英國(guó)社會(huì)主義者、工會(huì)領(lǐng)袖和政治家］那樣雷霆般大肆攻擊中產(chǎn)階級(jí)，跺著腳，大發(fā)脾氣，而這一切只因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)沒(méi)有把手伸入自己的袋子拿錢給萊恩，資助他做他想做的展覽。當(dāng)他講話，抨擊中產(chǎn)階級(jí)的時(shí)候，你會(huì)以為他是在針對(duì)某個(gè)私人宿敵，于是我們環(huán)顧四周用眼睛互相詢問(wèn)究竟威利·葉芝從哪里冒出這個(gè)奇怪的信念，竟然以為除了有頭銜者和馬車階層之外沒(méi)人懂得欣賞繪畫(huà)……

我們都為了藝術(shù)而犧牲生命；但你們，你們做了什么？你們犧牲了什么？他問(wèn)道。于是大家開(kāi)始在記憶中搜尋葉芝作出的犧牲，問(wèn)自己葉芝在哪個(gè)監(jiān)獄受過(guò)苦，他穿過(guò)什么破爛衣服，他吃過(guò)什么面包屑。就大家記憶所及，他總是活得非常舒適，始終坐下來(lái)吃正餐，還有那件與他的浪漫詩(shī)人職業(yè)相稱的綠色舊斗篷，只是現(xiàn)在他用它來(lái)交換那件堂皇的毛皮外套，正是這件外套分散我們的注意力，使我們無(wú)法專心聽(tīng)他說(shuō)什么，尤其是它如此闊綽地蓋住了他從中站起來(lái)的那張椅子的背面……

為了逃離他自己階級(jí)的市儈和另一個(gè)教義的虔誠(chéng)的無(wú)知，葉芝重新打造自己，把自己與冰冷、倨傲的人物聯(lián)系起來(lái)

這個(gè)葉芝的這種有意識(shí)的戲劇性行為，這種造作的傲慢，這種裝模作樣——這類東西常常使人反感。這是那個(gè)其同代人無(wú)法完全認(rèn)真地對(duì)待的葉芝，因?yàn)樗殉鏊麄兊睦斫夥秶沁@個(gè)被毛德·岡稱為“傻威利”的葉芝，W.H.奧登也在1939年的悼詩(shī)中稱他“傻”：“你跟我們一樣傻，你的才能卻生存下來(lái)?！钡菉W登在把這傻與這才能聯(lián)系起來(lái)時(shí)，他抓到了問(wèn)題的核心——生存下來(lái)。穆?tīng)栂蛭覀兠枥L的是一幅葉芝在堅(jiān)持我前面贊賞過(guò)的那種不妥協(xié)、在力圖保護(hù)自己想象力的源泉以使那才能生存下來(lái)的畫(huà)像。他披上那件貴族的斗篷——或者我們應(yīng)該說(shuō)那件毛皮外套——以便表達(dá)一種能夠體現(xiàn)社群和個(gè)人生活的視域，這生活是豐富、慷慨、和諧、充實(shí)和增強(qiáng)力量的。葉芝在贊賞庫(kù)爾莊園的氣氛時(shí)所隱含的反動(dòng)政治，就天真這個(gè)詞的詞源意義而言，是天真的，也即無(wú)害的，而不是有害的。更能說(shuō)明問(wèn)題的是他對(duì)那個(gè)和善、家長(zhǎng)作風(fēng)的制度的體驗(yàn)，對(duì)戈里戈里夫人［譯注：Lady Gregory（1852-1932），愛(ài)爾蘭戲劇家、民間文學(xué)研究者，愛(ài)爾蘭文學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)的重要支持者］作為民間文化的保護(hù)者和藝術(shù)才能的愛(ài)護(hù)者所展示的個(gè)人力量的體驗(yàn)，導(dǎo)致了一種詩(shī)歌，其音樂(lè)確保了其人情的豐厚。這種行為的傻與他中期詩(shī)歌的華貴是連貫的。葉芝對(duì)他自己的中產(chǎn)階級(jí)的抨擊，實(shí)際上源自失望：既然他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上帶頭，為什么他們不在文化上帶頭呢？當(dāng)然，穆?tīng)柺菍?duì)的，他說(shuō)他屬于他們；當(dāng)然，葉芝的自命不凡在其同代人看來(lái)是荒唐可笑的。但這是他的方法，旨在標(biāo)明他拒絕“服務(wù)他已不再相信的東西”。

當(dāng)喬伊斯反叛，他從霍利黑德乘船離開(kāi)，并通過(guò)一個(gè)叫做斯蒂芬·德達(dá)勒斯的虛構(gòu)人物來(lái)創(chuàng)造他的戲劇，讓這個(gè)虛構(gòu)人物來(lái)強(qiáng)調(diào)和重復(fù)他反叛的措辭。當(dāng)葉芝反叛，他留下來(lái)——喬伊斯鄙視這樣“一種對(duì)適應(yīng)力的狡詐直覺(jué)”——但他依然創(chuàng)造一個(gè)新葉芝來(lái)走上都柏林街頭和舞臺(tái)，一個(gè)幾乎是想象力創(chuàng)造的人物，如同斯蒂芬·德達(dá)勒斯。為了逃離他自己階級(jí)的市儈和另一個(gè)教義的虔誠(chéng)的無(wú)知，葉芝重新打造自己，把自己與冰冷、倨傲的人物聯(lián)系起來(lái)，查爾斯·斯圖爾特·帕內(nèi)爾［譯注：Charles Stewart Parnell（1846-1891），愛(ài)爾蘭政治家、民族主義者，葉芝詩(shī)中多次提到他］是這類人物中的典型，而《漁夫》則是一個(gè)榜樣。那孤獨(dú)、那想要卓越的意志、那勇氣、那使他背離他不再相信的東西也即都柏林生活并轉(zhuǎn)向他信任的東西也即一個(gè)形象或夢(mèng)想的自我意識(shí)——他那首《漁夫》詩(shī)的所有戲劇效果和正直坦蕩在很大程度上都依賴喬治·穆?tīng)柸绱肆钊擞鋹偟赜^察和報(bào)道出來(lái)的那另一種戲劇效果：

也許已經(jīng)有十二個(gè)月了自從

我突然開(kāi)始

鄙視這群觀眾，

想象一個(gè)人，

和他那張被太陽(yáng)曬出色斑的臉，

和灰色的康尼馬拉衣服，

爬上一個(gè)地方，

那兒泡沫下的石頭是黑暗的，

還有當(dāng)蒼蠅掉進(jìn)溪水里時(shí)

他手腕的下翻；

一個(gè)不存在的人，

一個(gè)只是一個(gè)夢(mèng)的人；

并大喊：“在我變老之前

我應(yīng)當(dāng)給他寫(xiě)一首詩(shī)，

它也許冰冷

而充滿激情如黎明?！?/p>

我們正從人們眼中的葉芝轉(zhuǎn)向葉芝眼中的自己。我想，關(guān)于這個(gè)人的外表和他的意圖，我已說(shuō)得夠了，因此現(xiàn)在是擱下那姿態(tài)的表面性而考慮詩(shī)作的內(nèi)在性的時(shí)候了。

然而那詩(shī)歌是以這樣一種形式鑄造的，它令人側(cè)耳就如同其人令人側(cè)目，而作為作家，我們不能不驚嘆于那個(gè)刻意提高的聲音那效果卓著的精湛音調(diào)，其不事雕琢的古典形體，其從情感高潮向智慧省思轉(zhuǎn)調(diào)的能力，其對(duì)生命終極真相的揭示。不過(guò)，最具決定性的楷模時(shí)刻，是當(dāng)這種強(qiáng)有力的藝術(shù)控制力易受生命本身的痛苦或悲情影響的時(shí)候。

但我必須就為什么我在這次演講標(biāo)題之后加了一個(gè)問(wèn)號(hào)作點(diǎn)解釋?！度~芝作為榜樣》是W.H.奧登在1940年所寫(xiě)的一篇表示激賞但非迷醉的文章的標(biāo)題，因此我這個(gè)新的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一部分是為了指涉奧登那個(gè)標(biāo)題。但它也是為了承認(rèn)那個(gè)正統(tǒng)觀念，也即一位非常偉大的詩(shī)人可能對(duì)其他詩(shī)人產(chǎn)生非常壞的影響。葉芝向從事寫(xiě)作的作家提供的，是一個(gè)勞作、鍥而不舍的榜樣。事實(shí)上，他是一位人近中年的詩(shī)人的理想榜樣。他提醒你，如果你要追求完美結(jié)局的滿足，那么修訂和苦干就是你必須去經(jīng)受的；他使你操心，因?yàn)樗J(rèn)為如果你已經(jīng)能夠以自己的方式寫(xiě)出某種詩(shī)，那你就應(yīng)該拋掉那方式，接受你另一個(gè)經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的挑戰(zhàn)，直到你掌握新聲音來(lái)恰當(dāng)表達(dá)那個(gè)領(lǐng)域。他鼓勵(lì)你去體驗(yàn)來(lái)自詩(shī)歌形式本身的能量輸送法，披露一個(gè)韻律的挑戰(zhàn)如何能夠擴(kuò)展那聲音的資源。他證明，苦心經(jīng)營(yíng)可以如此強(qiáng)大，以至它變成靈感的同義詞。最重要的是，他提醒你，藝術(shù)是有意圖的，它是文明本身的創(chuàng)造性動(dòng)力的一部分：從《亞當(dāng)之咒》到《躊躇》，一路繼續(xù)至最后詩(shī)作，他的作品不僅明白宣告詩(shī)歌使命的現(xiàn)實(shí)性，而且以那宣告本身所顯示的肯定性的深刻音調(diào)來(lái)使你信服。

一位非常偉大的詩(shī)人可能對(duì)其他詩(shī)人產(chǎn)生非常壞的影響

不再糾結(jié)于忘川的綠葉，

開(kāi)始為你的死亡做準(zhǔn)備，

從第四十個(gè)冬天起用死亡這念頭

檢驗(yàn)才智或信仰的每個(gè)成果

和你自己雙手所做的每件事情

并把那些成果稱為枉費(fèi)呼吸

倘若它們不能觸動(dòng)這樣一些人，他們

自豪、睜著眼、大笑著走向墳?zāi)埂?/p>

《躊躇》

瑪拉基·高蹺杰克是我，我學(xué)習(xí)的東西全失控，

從領(lǐng)子到領(lǐng)子，從高蹺到高蹺，從父親到兒子。

全是隱喻、瑪拉基、高蹺之類。一對(duì)北極雁

高懸在一片片闊遠(yuǎn)的黑夜里；黑夜分裂而黎明掙脫；

我，穿過(guò)光那可怕的新穎，闊步而行，闊步而行；

那些奔馬似的巨大浪峰裸露牙齒對(duì)著黎明大笑。

《高談》

藝術(shù)的目標(biāo)是平靜

但是最終要受敬禮的，并非這種對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家的特殊主張的吹夸，而是葉芝胸懷廣闊地、全心全意地認(rèn)同生與死的自然循環(huán)，是他承認(rèn)那促使藝術(shù)家和觀眾認(rèn)同的“圓熟意象”取決于“心靈那難聞的破爛貨店”，取決于他的藝術(shù)精湛在生與死的神秘面前的謙遜。他有幾首詩(shī)，詩(shī)中出現(xiàn)這種對(duì)生命及其不圓滿所懷的溫柔與人工作品的安慰之間不可調(diào)和并且傾向于前者壓倒后者的情況。我們會(huì)想起諸如《駛向拜占廷》一詩(shī)中的騷動(dòng)與憩息，盡管詩(shī)中剛好維持了藝術(shù)的金鳥(niǎo)與人生的破爛稻草人之間的平衡，如同這平衡在《在學(xué)童中間》一再維持于心中，既深思又歡樂(lè)。然而，我想到的是一些更安靜的詩(shī)，更親密、較少精心安排的篇什，例如《又怎樣？》：

他所有愜意的夢(mèng)想都成真——

一座小舊屋、妻子、兒女，

李樹(shù)和卷心菜生長(zhǎng)的園地，

把詩(shī)人和智者都吸引到身邊；

“又怎樣？”柏拉圖的幽靈唱道：“又怎樣？”

“工作已完成，”老了他想，

“按照我那少年的計(jì)劃；

讓蠢人暴怒，我沒(méi)有改變方向，

某種完美的東西已鑄就；

但那幽靈唱得更大聲：“又怎樣？”

柏拉圖幽靈的挑戰(zhàn)在那另一首罕見(jiàn)的內(nèi)省的詩(shī)《人與回聲》中又再發(fā)出并被迎接，詩(shī)中回聲嘲弄那人，良心和懺悔的聲音反抗那老人終其一生實(shí)踐的藝術(shù)選擇；這個(gè)自問(wèn)“我那出戲可有把某些人/送去給英國(guó)槍殺”的良心的聲音，終于在一只兔子痛苦的叫喊中象征性地表達(dá)出來(lái)：

但小聲點(diǎn)因?yàn)槲乙咽ブ黝}，

它的歡樂(lè)或晚夜似乎只是一個(gè)夢(mèng)。

在高處鷹或梟發(fā)動(dòng)攻擊，

從天空或巖上俯沖而下，

一只受傷的兔子凄厲地尖叫，

它的叫聲分散我的思想。

我想以兩首詩(shī)來(lái)結(jié)束，其中一首把不滿的詩(shī)人置于內(nèi)戰(zhàn)的紛亂中，另一首把暴烈的英雄置于死者中。它們間接地質(zhì)疑藝術(shù)在人生中究竟有什么用處，并通過(guò)它們的動(dòng)作、它們的意象、他們的音樂(lè)來(lái)顯露一個(gè)可感知的真理，這真理葉芝最初只能抽象地肯定，并且是用他從考文垂·帕特莫爾［譯注：Coventry Patmore（1823-1896），英國(guó)詩(shī)人和批評(píng)家］那里借來(lái)的話：“藝術(shù)的目標(biāo)是平靜。”

第一首來(lái)自組詩(shī)《內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的沉思》：

蜜蜂在房子松動(dòng)的磚石

隙縫里筑巢，那兒

母鳥(niǎo)銜來(lái)幼蟲(chóng)和蒼蠅。

我的墻在松動(dòng)；來(lái)，蜜蜂，

在椋鳥(niǎo)的空屋里筑巢吧。

我們被包圍，那鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)

我們的無(wú)把握；某個(gè)地方

一個(gè)人被殺，一座房子被燒，

然而辨認(rèn)不出明顯的事實(shí)：

在椋鳥(niǎo)的空屋里筑巢吧。

一道石頭或木頭路障；

約十四天內(nèi)戰(zhàn)；

昨晚他們?cè)诼飞线\(yùn)送

那個(gè)滿身是血的死士兵：

在椋鳥(niǎo)的空屋里筑巢吧。

我們給這顆心喂食幻想，

這顆心在飼養(yǎng)中逐漸殘暴；

材料更多進(jìn)入我們的仇恨

而不是進(jìn)入我們的愛(ài)；啊蜜蜂，

在椋鳥(niǎo)的空屋里筑巢吧。

這里，那件大毛皮外套的態(tài)度被擱置一旁，那些在別的地方使他獲得力量的東西例如盛氣凌人的才智和騎手的形象，全都被擱置一旁。我們感受到的是一種深沉地直覺(jué)然而卻得到理智認(rèn)可的想法，也即大自然那慈愛(ài)而撫養(yǎng)的一面乃是生命和生活的真正首要原則。這母性被理解、被提示并被熱誠(chéng)地珍惜，而我們則被提醒，恰如莎士比亞可能提醒我們那樣：巢中溫暖的蛋正在爆炸的沖擊波中震顫。葉芝窗口這目光的凝視，以及麥克白城堡中那只出沒(méi)廟宇的圣馬丁鳥(niǎo)，都是恩典的信使。

而如果那母性的諸多直覺(jué)是最初的，也許在最后的時(shí)候也會(huì)是它們召喚我們回去。葉芝躺在布爾本山下，在德拉姆克利夫教堂墓地里，上面是那高聳的海岬，而我喜歡把這海岬想象為這位父親投射到風(fēng)景中的形象，而在那首以這座山名為題并成為他的《詩(shī)合集》壓卷之作的詩(shī)中，也許有某種太過(guò)男性和過(guò)分自信的東西。如果由我來(lái)選擇，我會(huì)使這本詩(shī)集的結(jié)尾變得更具榜樣作用，把一首較慈和的詩(shī)放在最后，在這樣一首詩(shī)中那個(gè)進(jìn)取、固執(zhí)、暴烈的人，不管是藝術(shù)家或英雄，詩(shī)人葉芝或獵頭者庫(kù)丘林，都必須把他那盛氣凌人的聲音融入生者與死者的普通聲音，糅合他的英雄主義與他的同類的怯懦，把他的白發(fā)之頭靠在死神那灰色的胸脯上。

我會(huì)以《庫(kù)丘林得到安慰》作為結(jié)尾，這是葉芝逝世前兩周內(nèi)完成的，在詩(shī)中他精明如一個(gè)深思熟慮的創(chuàng)造者，而他作為一個(gè)直覺(jué)思想家的智慧則找到豐富而陌生的結(jié)論。它是以三韻句也即但丁《神曲》的格律寫(xiě)的，這也是葉芝唯一使用這個(gè)形式的詩(shī)，卻也是合適的時(shí)機(jī)，因?yàn)樗ㄟ^(guò)想象庫(kù)丘林降臨在陰魂中間而為他自己的死亡做準(zhǔn)備。在這里我們目睹一個(gè)陌生的順?lè)x式，一個(gè)從生過(guò)渡到死的儀式，但這儀式的意義是被納入歌聲，納入藝術(shù)的另一性。這是一首深沉地與這人世的軟弱和強(qiáng)大融為一體的詩(shī)，對(duì)生命充滿了母親般的仁慈，但其信仰，也即對(duì)生命的正當(dāng)行為和美能夠升華為藝術(shù)、歌和文字的信仰，卻是堅(jiān)定的。詩(shī)中的語(yǔ)言使此世的事物變空——眼睛、枝葉、亞麻織品、裹尸衣、手臂、針、樹(shù)，全都在上下文里奇怪地貞潔——然而詩(shī)中的形象卻是用此世的事物創(chuàng)造的：

庫(kù)丘林得到安慰

一個(gè)有六處致命傷口的人，一個(gè)暴烈而著名的人，大踏步來(lái)到死者中間；眼光從枝葉里向外望然后消失。

接著某些頭對(duì)頭嘀咕的裹尸布來(lái)了又走了。他倚著一棵樹(shù)仿佛要沉思傷口和血。

一個(gè)在那些似鳥(niǎo)的東西中間似乎有權(quán)威的裹尸布走來(lái)，并扔下一捆亞麻布。三三兩兩的裹尸布悄悄走來(lái)，因?yàn)槟莻€(gè)人靜止不動(dòng)。

于是那個(gè)帶來(lái)亞麻布的說(shuō)：“你的生命會(huì)變得更甜蜜，如果你“遵守我們的古老規(guī)則，做一件裹尸布；主要是因?yàn)槲覀冎恢滥切┦直鄣母O窣響使我們害怕。

“我們把線穿過(guò)針眼，我們做的大家都必須一起做?！甭?tīng)罷，那個(gè)人便拿起最近身的并開(kāi)始縫起來(lái)。

“現(xiàn)在我們必須盡可能出色地唱呀唱，

但首先你必須被告知我們的性格：

全是定罪的懦夫，被親屬所殺

或逐出家門，任由死在恐懼中。”

他們唱，但沒(méi)有人聲或人語(yǔ)，

雖然都像從前那樣一齊唱；

他們已改變喉嚨并換上鳥(niǎo)的喉嚨。

編輯/黃德海

*希尼譯文出自Finders Keepers，Selected Prose 1972-2001，中譯本《希尼三十年文選》（暫居）即將由浙江文藝出版社出版。