周根紅

自傳的風(fēng)景與遠(yuǎn)行的詩(shī)學(xué)
——亞楠詩(shī)歌論

周根紅

亞楠一直行走于散文詩(shī)和新詩(shī)之間，尋找著詩(shī)歌藝術(shù)的共同通道，以勤奮的寫(xiě)作姿態(tài)出版了許多詩(shī)歌作品，如散文詩(shī)集《遠(yuǎn)行》、《我所居住的城市》、《落花無(wú)眠》、《南方北方》，詩(shī)集《在天邊放牧云朵》、《迷失的歸途》等。亞楠對(duì)詩(shī)歌的寫(xiě)作充滿虔誠(chéng)，對(duì)詞語(yǔ)的調(diào)遣也手法精到。他始終立足自己所居住的邊陲小城，放眼大自然廣闊的書(shū)寫(xiě)空間，成為散文詩(shī)和新詩(shī)領(lǐng)域一名重要的西部詩(shī)人。近年來(lái)，他的詩(shī)歌頻見(jiàn)于《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《十月》、《中國(guó)作家》、《鐘山》、《花城》、《上海文學(xué)》、《山花》、《星星》、《詩(shī)潮》、《散文詩(shī)》等全國(guó)重要文學(xué)期刊，并多次獲得全國(guó)性詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，引起了詩(shī)壇的關(guān)注。更為可貴的是，亞楠還積極為處于邊緣地位的散文詩(shī)文體搖旗吶喊，熱情地參與到當(dāng)下散文詩(shī)的理論建設(shè)和陣地拓展之中，創(chuàng)辦了《散文詩(shī)作家》雜志，在《伊犁晚報(bào)》開(kāi)辟了“天馬散文詩(shī)專頁(yè)”，邀請(qǐng)著名散文詩(shī)人鄒岳漢擔(dān)任主編，每年出版十二期散文詩(shī)專頁(yè)，設(shè)立中國(guó)散文詩(shī)天馬獎(jiǎng)，持續(xù)開(kāi)展散文詩(shī)筆會(huì)和理論研討活動(dòng)，有力地提升了散文詩(shī)的文學(xué)地位，以至于著名詩(shī)歌理論家謝冕先生都發(fā)自肺腑地感嘆和贊譽(yù)：在祖國(guó)的一個(gè)邊陲小城居然能夠做出散文詩(shī)的大文章。亞楠對(duì)于散文詩(shī)和新詩(shī)的雙重寫(xiě)作嘗試，也較好促進(jìn)了散文詩(shī)和新詩(shī)的話語(yǔ)融合。亞楠以他的詩(shī)歌作品和進(jìn)行的詩(shī)學(xué)活動(dòng)，奠定了他在詩(shī)歌領(lǐng)域廣泛的影響力，成為西部詩(shī)人的代表之一。

一

亞楠的詩(shī)歌寫(xiě)作扎根于新疆大地。他寫(xiě)那拉提、特克斯、庫(kù)斯臺(tái)、唐布拉、達(dá)坂城、天山、喀什河、伊犁河、果子溝、賽里木湖、霍爾果斯、阿勒泰、額爾齊斯河、布爾津河、喀納斯等新疆大地的那些詩(shī)句，仿佛是新疆的一部長(zhǎng)卷，以極其豐富的內(nèi)容、細(xì)膩的筆觸繪出了詩(shī)歌的經(jīng)文。一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的人，盡力去寫(xiě)一些自己生活區(qū)域的詩(shī)歌，原本并不稀奇。然而，通讀亞楠的詩(shī)歌，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)新疆大地之于亞楠，并非簡(jiǎn)單層面的生活棲居地，而是刻骨銘心的精神之源。

作為兵團(tuán)第二代，亞楠在新疆廣袤的大地汲取營(yíng)養(yǎng)，他的詩(shī)歌里流淌出西部精神的血液。詩(shī)人所生活空間的變遷、自我內(nèi)心的調(diào)適、邊地生活的經(jīng)驗(yàn)都成為詩(shī)人成長(zhǎng)的生活背景，也成為了詩(shī)人的寫(xiě)作基因。正如葉延濱在亞楠的詩(shī)集《在天邊放牧云朵》所做的序言中說(shuō)：“邊塞詩(shī)的兩個(gè)重要基因：一是詩(shī)人的家園意識(shí)和家國(guó)意識(shí)。屯墾戍邊是十分艱苦的人生，也是十分偉岸的人生，因?yàn)樽怨胖两?，支撐屯墾者的最重要的精神支柱，是?guó)家意識(shí)，是愛(ài)國(guó)精神，為了國(guó)家而遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，為了擔(dān)當(dāng)民族大義而讓人生多了風(fēng)雪長(zhǎng)夜。二是詩(shī)人的生存意識(shí)，邊地經(jīng)濟(jì)相對(duì)較為落后，自然環(huán)境相對(duì)惡劣艱難，因此，詩(shī)人更重視表現(xiàn)人與自然的關(guān)系，寄情于大漠山川，提升人生的境界?！比~延濱對(duì)亞楠詩(shī)歌的精神基因的闡釋，較為深刻地論述了亞楠詩(shī)歌寫(xiě)作的精神源流。正是對(duì)這片土地的深沉熱愛(ài)，亞楠才會(huì)永不疲倦地為這片大地歌唱。因此，在亞楠的筆下，伊犁、新疆、乃至整個(gè)西部，都成為亞楠詩(shī)歌寫(xiě)作的精神之母。這些詩(shī)歌都深深烙下了詩(shī)人對(duì)于地方的堅(jiān)持與生活的熱愛(ài)。新疆大地滋潤(rùn)著亞楠的詩(shī)歌創(chuàng)作，塑造著亞楠的生活態(tài)度和人生追求，也逐漸成形成了亞楠的詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格。因此，亞楠關(guān)于新疆的寫(xiě)作又是自我成長(zhǎng)的寫(xiě)作，是一次精神原鄉(xiāng)的寫(xiě)作。亞楠通過(guò)對(duì)新疆大地的一草一木，感恩著新疆大地給予他的精神哺育。正如他的詩(shī)歌所寫(xiě)：“大片的草還在吮吸著泥土的/芬芳。慈祥，淳樸的甘露/深及我的骨髓/那一刻寬厚的草原/讓所有的生命心存感激”（《鮮花盛開(kāi)的草原》）、“河谷深處，紅柳正以春天般的激情，讓我們感恩土地?！保ā逗訛I公園》）、“我看見(jiàn)一棵樹(shù)在高處，用一生學(xué)會(huì)了對(duì)根的感恩?！保ā对诎⒗咨焦鹊亍罚┎菰?、紅柳、高處的樹(shù)在詩(shī)人的筆下其實(shí)是另一種人生，是詩(shī)人吮吸的乳汁和成長(zhǎng)的寬厚的溫床，它們生長(zhǎng)的姿態(tài)讓詩(shī)人亞楠更懂得感恩。正是新疆邊地的草原、湖泊、風(fēng)景用“深邃的思想”養(yǎng)育著這里的風(fēng)霜雪月，鍛打著亞楠的詩(shī)性靈魂，并讓詩(shī)人從中體悟到生存的哲學(xué)和對(duì)人生的態(tài)度。亞楠詩(shī)歌中寧?kù)o的喀納斯湖、純凈的天山、神奇的特克斯、遼闊的草原、奔馳的駿馬等新疆元素，彰顯了亞楠的生活態(tài)度和詩(shī)歌態(tài)度：“心緒在衰敗中明亮起來(lái)/沿著一匹狼的方向/我回到了自己的草原”（《午夜》）；“我只想做一朵沉睡的雪蓮，不為群峰崢嶸，只為冰雪之上，那些悠遠(yuǎn)的夢(mèng)能夠得以綻放”（《一朵沉睡的雪蓮》）。其實(shí)這幾句詩(shī)透露出的是對(duì)精神的回歸和指認(rèn)，亞楠在詩(shī)歌里借助新疆獨(dú)特的元素獲得了明亮的方向。

更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，亞楠有關(guān)新疆的自然地理和人文景觀的書(shū)寫(xiě)有著一種自傳的色彩，表征著自我成長(zhǎng)和精神溯源的文學(xué)符號(hào)意義。如他寫(xiě)下的屯墾后裔的生活體驗(yàn)和邊疆情懷的詩(shī)歌《拓荒者之歌》、《生活在邊地》、《賽虎》等，都留下了自我成長(zhǎng)的地域記憶。如：“那一年秋天/一支隊(duì)伍來(lái)到這里/揮灑青春和汗水/地窩子就是他們棲息的港灣”（《拓荒者之歌》）；“那一年的夏天/我跟隨父親放牧著連隊(duì)的豬群/收割的麥田始終伴隨著我/度過(guò)一個(gè)又一個(gè)快樂(lè)的童年”（《賽虎》）。因此，回憶也常常成為亞楠詩(shī)歌的一種語(yǔ)法構(gòu)成，他總是在詩(shī)歌里時(shí)不時(shí)留下一些懷念與記憶。當(dāng)然，這種回憶并非是直接對(duì)往事的回憶，而是對(duì)當(dāng)下景物書(shū)寫(xiě)過(guò)程中所沾染上一層薄薄的、柔軟的回憶色調(diào)。如“在這座西域小城，嚴(yán)寒漸漸褪去，遍地花香，已經(jīng)成為一種溫暖的記憶”（《初春的伊寧街頭》）；“還是讓我們平靜地想一想那些往事吧。在那里，有苦澀，也有溫情”（《霍爾果斯》）。通過(guò)這些回憶，亞楠在混亂無(wú)序的過(guò)去中尋找到一種秩序，一個(gè)鏈條，一個(gè)主題，一種關(guān)聯(lián)性。亞楠通過(guò)詩(shī)歌的語(yǔ)言和地域的呈現(xiàn)將“昨天”與“今日”聯(lián)接起來(lái)，具有支撐自身文化特征意識(shí)的作用，從而產(chǎn)生同一性意義上的文化延續(xù)。亞楠的西部地理寫(xiě)作其實(shí)就是對(duì)自我身份的一種文學(xué)確認(rèn)，是對(duì)文學(xué)與自然、文學(xué)與生存空間、文學(xué)與精神生活的必然性關(guān)聯(lián)的證明：詩(shī)歌可以使詩(shī)人自我擺脫偶然性，使人可以意識(shí)到詩(shī)人存在的意義，甚至是對(duì)自己所生活的這片空間的慷慨之舉。

暫不說(shuō)亞楠那些直接描寫(xiě)新疆大地的詩(shī)歌所傳達(dá)出的對(duì)于新疆的深厚感情，且以他的《野罌粟》這首不起眼的小詩(shī)就足見(jiàn)其情感：“這一刻，野罌粟的花香，正洋溢在我身旁。/她純正的靈魂，是善良人的一盞燈，/在寂靜的暗夜，照耀著迷途的生靈……”罌粟原本是一種毒品，然而在詩(shī)人的眼中卻有著泥土的芬芳和純正的靈魂。此外，他寫(xiě)馬櫻花、馬蘭花、薺菜、遠(yuǎn)逝的白楊、街頭的烤羊肉攤、早春的伊寧街頭，夕陽(yáng)中的蘆葦花、杏花、向日葵、郁金香、干草垛、殘荷、薰衣草、胡楊林、駝鈴、雪狐、野駱駝、蓑衣鶴等，其實(shí)都不是在寫(xiě)花花草草動(dòng)物植物，而是在寫(xiě)一個(gè)地域文化對(duì)于生命的滲透。亞楠的家園里，那些寫(xiě)海的篇章也十分引人矚目。海似乎成為一種欲望，成為“交流思想”的地方。而且海還與草原形成一種互文性：草原的遼闊和綠色與海的遼闊和綠色成為某種契合。所以，詩(shī)人說(shuō)：“其實(shí)，草原是另一種大海。秋風(fēng)呼嘯而來(lái)，海面上浪洶濤涌，而草原的心臟似一葉小舟，無(wú)牽無(wú)掛，隨波逐流?！保ā督咏菰罚┑遣菰秃４淼膮s是我們家園中的兩種不同的風(fēng)格。草原是遼闊的、粗獷的、蒼勁的；海是溫柔的、思想的、傾聽(tīng)的。因此，面對(duì)海，詩(shī)人總是將其作為一面深入交流的空間，一片靜思的空間?！拔覀儽灰环N欲望驅(qū)使，被自己的心感動(dòng)”（《面海》）。鄒岳漢先生曾為這組發(fā)表于《散文詩(shī)》雜志頭條的作品做過(guò)這樣的推薦和解讀：“這是大自然造作的海，然而洶涌著情感的狂瀾，宕蕩著整個(gè)人類的精神。作者把握住了這個(gè)基調(diào)，整篇充滿了海的浩然之氣，也洋溢啟人心扉的才情?！眮嗛脑?shī)歌無(wú)意于讓讀者也對(duì)此形成認(rèn)同和歸屬感，而是詩(shī)人肩負(fù)著一種使命感，通過(guò)抒情表達(dá)出自我對(duì)某一地域的依戀，他的詩(shī)歌所呈現(xiàn)出的“地緣感”和“地方精神”成為維系其新疆共同體的粘合劑。

亞楠筆下的那些風(fēng)景，不僅是一種風(fēng)景，更是一種誘惑和榮耀。亞楠的詩(shī)歌大量書(shū)寫(xiě)的西部景觀，的確是對(duì)其榮耀性的探尋。這個(gè)地方賦予了詩(shī)人生活的意義，可以醫(yī)治精神的創(chuàng)傷，可以釋放人生的焦慮，詩(shī)人在不斷的尋找中獲得了新生。亞楠的寫(xiě)作為自己贏得了“在場(chǎng)”空間，更重要的是，他的詩(shī)歌為一方地理爭(zhēng)取了一席詩(shī)性的圣潔地位。這樣的寫(xiě)作，使得亞楠成為一個(gè)有位置感和使命感的詩(shī)人。

二

對(duì)于新疆廣袤大地的深情歌唱，運(yùn)用如畫(huà)般的意象和感悟瞬間建立意義與形式的聯(lián)系，成為亞楠詩(shī)歌寫(xiě)作中對(duì)自然的一種情感反應(yīng)。當(dāng)然，亞楠詩(shī)歌中的這些風(fēng)景，并非僅僅是他抒發(fā)情感的一種手段或詩(shī)歌的背景，亞楠詩(shī)歌的西部風(fēng)景實(shí)際上建構(gòu)出了一種有別于新時(shí)期以來(lái)的西部詩(shī)歌或新邊塞詩(shī)的獨(dú)特的西部美學(xué)。

與新時(shí)期以來(lái)西部詩(shī)歌的荒涼遼闊、粗獷凜冽等風(fēng)格相比，亞楠對(duì)于地理風(fēng)景的書(shū)寫(xiě)總是展現(xiàn)出一種普遍的情緒——溫情、浪漫、寧?kù)o。詩(shī)人從這些情緒里形成了一種追求自然、平淡的命運(yùn)觀照。如《喀納斯湖》的靜謐、博大和深沉，卻又有著自然與人生的啟示：“當(dāng)目光與目光相遇成風(fēng)景/我在你的柔波里舞蹈/感受靈魂的律動(dòng)心跳/在你陽(yáng)光夕照的水面/靜觀生命/上下沉浮”。寧?kù)o其實(shí)對(duì)于詩(shī)人自己來(lái)說(shuō)，也是一直生活的態(tài)度，正如他的詩(shī)歌里所表達(dá)的：“渴望從容地生活/寂靜，或者溫暖/只要能夠讓自己感動(dòng)”（《正午的斯大林街》）；“把目光投向低處/讓心平靜下來(lái)/讓所有的欲望冷卻/世界多么美好”（《轉(zhuǎn)身》）；“就像一棵小草，返璞歸真/呵，也未必非要作一個(gè)棟梁/那么沉重，壓彎了腰板//只要你活的真實(shí)，心地善良，/正派。陽(yáng)光般澄澈——/在這個(gè)渾濁的世界上，尤為重要！/孩子，我還想對(duì)你說(shuō)什么呢？/假如風(fēng)來(lái)了，心依舊明朗……”（《你的名字叫圓》）；“歸巢的鳥(niǎo)兒緩慢步入遠(yuǎn)天的夕陽(yáng)”（《林間小路》）；“我要做一只布谷鳥(niǎo)/在沉郁的大地盡情歌唱/或者輕輕呼喚黎明”（《布谷鳥(niǎo)》）；“明天我將放下沉重的相思，放下虛榮/欲望和那些世俗之累/目光朝下，不再去想得失榮辱/以及所有沉甸甸的話題”（《沉思》）。亞楠詩(shī)中所描寫(xiě)的這些景觀，充滿著柔軟的質(zhì)地，給人濕潤(rùn)、溫暖的觸覺(jué)。亞楠在他的那些自然生態(tài)的詩(shī)歌里灑下了沉思的鹽，讓詩(shī)歌沉淀出思想的結(jié)晶：對(duì)故鄉(xiāng)、故土、自然的癡愛(ài)與沉思，對(duì)生活、人生和命運(yùn)的豁達(dá)與澄澈。

當(dāng)然，亞楠的詩(shī)歌有時(shí)也表露出一種孤獨(dú)和憂慮感。這種憂慮是面向自然的憂慮，也是詩(shī)人對(duì)生存境遇的擔(dān)憂，是我們自身的存在受到威脅時(shí)所感受到的那種內(nèi)心壓迫感。實(shí)際上，它反映了人的自我方向和生存意義的迷失。就像他在散文詩(shī)《喀什河》所發(fā)出的疑問(wèn)：“在這風(fēng)雨聚散、潮起潮落的日子里，誰(shuí)是你永遠(yuǎn)的知音？”亞楠的孤獨(dú)和憂慮集中體現(xiàn)在他的詩(shī)集《迷失的歸途》。如詩(shī)人為大地的龜裂而憂傷：“烈日下，植物已經(jīng)奄奄一息/所有的生命都充滿了憂傷”（《龜裂的土地》）；對(duì)自然生態(tài)和人性的焦慮：“天空依然沉郁，此刻，仿佛人類蒼白/憂傷的臉。時(shí)光可以抹去一切/卻無(wú)法慰藉那些屈死的亡靈”（《鳥(niǎo)聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)》）……亞楠詩(shī)歌中表露出的這些擔(dān)憂，是詩(shī)人對(duì)自身生活空間內(nèi)在核心的擠壓所發(fā)出的低沉的喚醒。亞楠在詩(shī)集《迷失的歸途》中這樣說(shuō)：“也不知為什么，每當(dāng)我在大地上行走，心中常會(huì)涌起一片迷茫。大自然用無(wú)限偉力喚醒人類，可是，我們的內(nèi)心為何還有那么多的憂傷？這是我在心中盤(pán)桓良久的秘密。我知道，生命的意義在于發(fā)出光亮，而更多的時(shí)候，我們卻在探尋的過(guò)程中迷失了自己?！?/p>

對(duì)于伊犁這座自己棲居的邊城，即使詩(shī)人傾注著大量的熱愛(ài)，也時(shí)時(shí)表現(xiàn)出一種憂傷的情緒：“從草原憂郁的眼眸里/我看見(jiàn)暴風(fēng)雪/正悄悄降臨”（《邊城》）。從草原憂郁的眼眸出發(fā)，在小巷的深處，沿著情感的小路，種植鮮花和愛(ài)情，心存對(duì)美好生活的向往和浪漫期許，但也流露出一些困惑：“天黑了/一只孤單的路燈/點(diǎn)燃著你/和一座城市的/所有惶惑”（《邊城》）。這種憂慮或迷失當(dāng)然也與這個(gè)時(shí)代的處境密切相關(guān)：“這么多年了，我一直在伊犁大地上堅(jiān)守。悲與喜，愛(ài)與恨，困惑與探索，追尋與迷茫，都在我的血脈中留下印痕。我知道，西域大地的遼闊，教導(dǎo)我應(yīng)該具有寬廣的胸懷，應(yīng)該在粗糲的曠野，留下人生的豪邁。每當(dāng)夜深人靜，我都會(huì)在屬于自己的天空下放牧靈魂，讓自由的心緒獲得澄明的陽(yáng)光。生命是短暫的，但山川大地永恒！所以，我更愿意在山間徘徊，讓大自然清新的風(fēng)慰藉一顆躁動(dòng)的心?；蛟S，我的詩(shī)只是一種碎裂的嘆息。但是，在日益紛繁、浮躁的世界上，我相信，這種嘆息肯定不是多余的?！惫陋?dú)與寂寞是生存的無(wú)奈。唯有在生存困境中感到無(wú)奈的人才會(huì)感到孤獨(dú)，才會(huì)感到存在的非確定性，因?yàn)樵谏胬Ь持小八拇嬖谙騺?lái)就是它有待去是的那個(gè)存在；所以，我們選擇此在這個(gè)名稱，純粹就其存在來(lái)標(biāo)識(shí)這個(gè)存在者”。（海德格爾語(yǔ)）

三

雖然亞楠的詩(shī)歌寫(xiě)作對(duì)象頗為豐富，但是最能將亞楠與其他詩(shī)人區(qū)隔和標(biāo)識(shí)出來(lái)的是他對(duì)自然的書(shū)寫(xiě)。從大漠邊關(guān)寫(xiě)到江南水鄉(xiāng)，從彩云之南寫(xiě)到大地以西，他寫(xiě)下了有關(guān)麗江、西雙版納、九寨溝、瀾滄江、滇池、南麗湖、張家界、武陵源、錢塘潮、南潯、茅坪、井岡山、北京、青海等的大量詩(shī)歌，充分表現(xiàn)了亞楠對(duì)自然有著一種獨(dú)特的偏好。不過(guò)，這里所說(shuō)的自然純指文學(xué)作品中大到對(duì)山脈河流、森林草原等自然景觀的勾畫(huà)，小到對(duì)房前屋后花園田野的描寫(xiě)，這種勾畫(huà)和描寫(xiě)能夠賦予某一個(gè)地理環(huán)境、尤其是與人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的場(chǎng)所某種純屬自己的特征。也就是說(shuō)，“自然”在本文中僅指自在已然的空間和場(chǎng)所，它不是整體意義上的自然，更不指向“每一個(gè)事物都具有的本質(zhì)意義上的自然”。亞楠的詩(shī)歌創(chuàng)作沿著“自然”一路向前飛奔，其創(chuàng)作的中心已經(jīng)由對(duì)題材的關(guān)注轉(zhuǎn)移到對(duì)美學(xué)內(nèi)涵的追求。他的詩(shī)歌實(shí)際上正在形成一種“風(fēng)景的美學(xué)”，這使其在新世紀(jì)后的西部詩(shī)歌中成為耀眼的“這一個(gè)”。

亞楠對(duì)于西部和其他自然地理的書(shū)寫(xiě)，超出了自我位置感的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，而在進(jìn)行著一場(chǎng)風(fēng)景宗教般的詩(shī)學(xué)崇拜。自然成為一處處圣殿，詞語(yǔ)成為參悟的禪思，亞楠的每一次行走都如同對(duì)自然的宗教儀式，心中充滿了神圣的靜穆。走向自然，實(shí)際上，也是走向神圣的風(fēng)景，堪稱是心靈的朝圣。亞楠的詩(shī)歌就具有這樣一種朝圣般的情結(jié)。如寫(xiě)青海湖的一組詩(shī)歌，顯示出其對(duì)自然的靈性思考，也表露出自身面對(duì)青海湖時(shí)的內(nèi)心感受：“讓我的筋骨在風(fēng)中成為磐石”（《牦牛來(lái)了》）；“大地是慈祥的/這一汪圣水注定會(huì)成為我們/心靈最后的棲息的地方”（《在圣湖里濯洗靈魂》）。此外，他的詩(shī)歌大量地選取了這樣一些意象，如安靜地打發(fā)時(shí)光的牧羊狗，在風(fēng)中回憶愛(ài)情的山花，一灣注定成為心靈最后棲息地的圣水，以澄澈的目光呼吸，把澄澈還給天空的鷹，提醒大地已經(jīng)蘇醒的圣湖，讓疼痛安靜下來(lái)的很小的一片云，在大地上澆灌愛(ài)情的月光等。這些意象與延伸的精神，仿佛自然教堂的每一扇門都和藹地向朝圣者敞開(kāi)著，讓他們體悟到“走向外界，就是走向內(nèi)心”的心靈追求。正是基于此，我曾在一篇論述亞楠詩(shī)歌的文章中寫(xiě)過(guò)對(duì)亞楠詩(shī)歌意象的一種認(rèn)知：鳥(niǎo)群或夢(mèng)是亞楠詩(shī)歌中慣用的意象，他隱喻著詩(shī)人飛翔和遠(yuǎn)行的夢(mèng)想。他的《黑色鳥(niǎo)群》、《伊寧》、《西天山》、《遠(yuǎn)行》、《界梁子》、《康蘇溝》、《大草灘》、《波馬》、《刀郎歌舞》、《塔什庫(kù)爾干》、《車過(guò)雅瑪圖》、《春到賽里木湖》等，都離不開(kāi)飛翔和鳥(niǎo)群。正如劉翔《在樸素的靈魂深處》里所說(shuō)：遠(yuǎn)行乃是真正的“回首”，遠(yuǎn)行乃是真正嚴(yán)肅地朝向自己的源頭。其實(shí)，這些帶著飛翔和夢(mèng)想的，正是詩(shī)人的“遠(yuǎn)行”。這種遠(yuǎn)行，說(shuō)到底，是一種面向心中那個(gè)“地方”的朝圣。他與我們分享著一種與自然界、與生命本身融為一體的感覺(jué)，讓自己成為自然世界的一部分，把精神寄托于山水之中，從自然界的博大與沉靜之中求得心靈的寧?kù)o及滿足，這或許也能稱得上是一種精神上的永恒。

因此，遠(yuǎn)行成為亞楠詩(shī)歌寫(xiě)作的一種方式，一種詩(shī)學(xué)踐行的觀念。亞楠對(duì)自然風(fēng)景和人文地理的書(shū)寫(xiě)是將自身融入到寫(xiě)作對(duì)象中去，仿佛是置身在一株草、一片水域、一座高山之中，體會(huì)到小草、水域和高山的內(nèi)心思緒和生命律動(dòng)，而不是隔靴搔癢或窺視性的寫(xiě)作態(tài)度，顯示出其本真的詩(shī)學(xué)追求。我們?cè)陂喿x亞楠的詩(shī)歌時(shí)，不僅僅是在讀詩(shī)人用詞語(yǔ)建構(gòu)起來(lái)的句子，而是在讀事物與人的互動(dòng)關(guān)系。風(fēng)景在詩(shī)人的筆下具有了對(duì)生活的拯救和意義強(qiáng)化功能。如“一條獵狗正向鴿子奔去/嗜血的靈魂高速膨脹/驟然間，一場(chǎng)風(fēng)暴就要來(lái)臨/鴿子扇動(dòng)著受傷的翅膀/臨危不懼，奮力向前//我被這只鴿子感動(dòng)了許久/那一年，許多鴿子離開(kāi)了松林/唯有這只鴿子/讓自己永遠(yuǎn)在草原/成為一個(gè)凄美的傳說(shuō)”（《野鴿子》）；“許多時(shí)候，烏鴉們的喧囂/也會(huì)壓低一只鷹的高度”（《我并不想說(shuō)什么》）；“沒(méi)有一朵花可以在惶惑中/綻放。時(shí)間都是我們的影子慢慢生長(zhǎng)//看一看草原有時(shí)頹廢的心情也會(huì)/在另一個(gè)黃昏回到自己的故鄉(xiāng)”（《我聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)的聲音如此閃亮》）。詩(shī)人總是根據(jù)自己的想象，通過(guò)詩(shī)歌意象的組合去捕捉自然中的詩(shī)意，并用詩(shī)歌去糾正自然環(huán)境中的偏差，使其呈現(xiàn)出理想狀態(tài)。亞楠的詩(shī)歌體現(xiàn)的是一種遠(yuǎn)行的夢(mèng)想和內(nèi)心的遼闊。他寫(xiě)草色迷離的青海湖、酥油燈照亮的塔爾寺、把鄉(xiāng)愁推向低谷的昆侖明月、干凈明亮的唐古拉山、草尖上的紅蜻蜓、一只尋找遺失眼睛的雪狐、把風(fēng)暴踩在腳下的大鳥(niǎo)、藍(lán)色幽夢(mèng)般的藍(lán)草莓、扇動(dòng)著青銅翅膀的禿鷲、天山深處的野狼谷……他的這些詩(shī)歌，體現(xiàn)了人與自然的生態(tài)倫理關(guān)系，同時(shí)包含了中國(guó)哲學(xué)思想固有的自然審美意識(shí)。

亞楠詩(shī)歌對(duì)新疆、江南、北方等的書(shū)寫(xiě)，對(duì)自然和人文的詩(shī)性體驗(yàn)，給我們的重要啟示是：?jiǎn)拘蚜艘环N地方精神。這也是當(dāng)前我們的詩(shī)歌寫(xiě)作和詩(shī)學(xué)精神建構(gòu)中較為匱乏的。我們看見(jiàn)了大量詩(shī)歌的碎片化元素，囈語(yǔ)的個(gè)人化生活，千篇一律的感悟，并不高明的修辭，這無(wú)疑給當(dāng)下的詩(shī)歌寫(xiě)作帶來(lái)了反思。我們也看到了大量的詩(shī)歌，其寫(xiě)作水平和審美質(zhì)量都堪稱上乘，但是，將其放在一起看時(shí)，總感覺(jué)這些詩(shī)歌缺乏土地的根基，缺乏某種精神的統(tǒng)一性。亞楠對(duì)于自然的持續(xù)、有力和高水平的書(shū)寫(xiě)，為我們的詩(shī)歌寫(xiě)作打開(kāi)了一扇窗戶。其實(shí)，縱觀古往今來(lái)的優(yōu)秀詩(shī)人和小說(shuō)家，他們之所以優(yōu)秀的根基就是立足自己腳下的這片土地，離開(kāi)土地的單純抒情和敘事是缺乏持久生命力和基本空間的。亞楠正在沿著這條道路向我們一路走來(lái)。