楊振同譯

周邊

維·蘇·奈保爾小說二題

楊振同譯

維·蘇·奈保爾，英國著名移民作家，2001年度諾貝爾文學(xué)獎得主。瑞典文學(xué)院的頒獎詞稱他的作品將“富于洞察力的敘事藝術(shù)與不屈不撓的探索精神融為一體，促使我們見證被扭曲歷史的真正面目”。

奈保爾于1932年出生于加勒比海的島國特里尼達。他自比為無根的人，除了創(chuàng)作小說，還寫游記、探索不同文化等方面的作品。他在作品中較少寫本土文化，大量描寫的是殖民統(tǒng)治和殖民文化，作品中的人物多半在努力尋求新的民族形象。主要作品有《神秘的按摩師》（長篇小說，1957）、《埃爾維拉的選舉權(quán)》（長篇小說，1958）、《米格爾街》（短篇小說集，1959）、《畢司沃斯先生的房子》（長篇小說，1961）、《大河灣》（長篇小說，1979）、《抵達之謎》（長篇小說，1987）等。

《一個新人》和《又回到家了》譯自作者于1994年的中短篇小說集《世間之路》一書。本書是他晚期創(chuàng)作的一部巔峰之作，是一部跨越了文體界限，集自傳與歷史、融紀(jì)實與虛構(gòu)為一體的作品，全書圍繞西印度群島的殖民和后殖民歷史這一主題，由九個既各自獨立又互相關(guān)聯(lián)的故事構(gòu)成，其中既有作者對自身經(jīng)歷的回憶，也有虛構(gòu)的歷史故事?！短┪钍繄蟆吩u論說：“該書中的每一個人物都參與到了一種莊重、美麗而悲劇性的舞蹈……奈保爾是當(dāng)今仍在創(chuàng)作的最好的作家之一，這部大氣磅礴、復(fù)雜多變、藝術(shù)性極高的作品是他最好的作品之一。”

一個新人

當(dāng)我開始寫特立尼達的風(fēng)景的時候，呈現(xiàn)在我眼前的是我兒時所熟悉并且感到自己融入其中的那幅風(fēng)景——西班牙港的西部；西北邊那森林覆蓋的山巒；南邊那一片片種植甘蔗的平地，整整齊齊的田地一直延伸到村莊里的茅屋、農(nóng)舍和光溜溜的院落，窄窄的黑色柏油馬路環(huán)繞著一座座村莊；泥濘的大西洋沿海的椰子樹田莊，您驅(qū)車經(jīng)過，高大的灰色樹干形成一個不斷變換、縱橫交錯的圖案：一派簡單的小島風(fēng)貌。

后來在倫敦，我寫一部歷史書的時候，我用好幾個月的時間研究該地區(qū)的歷史文獻。這些文獻（早期的文獻是保存在塞維利亞的西班牙文的復(fù)制件）把我?guī)Щ氐侥且话l(fā)現(xiàn)中。我有一種感覺：一座土著印地安人居住的擁擠的島嶼，忙著自己的事情，幾乎和我所熟悉的東西毫無關(guān)系。一種感覺，而不是一種圖景：那些早期文獻中很少有令人信服的描述，給出的具體細(xì)節(jié)少而又少。在我心目中，我為這些土著人創(chuàng)造出一幅想象出來的圖景——這些后來成了我自己的論據(jù)——他們就那么活著，有著我所無法走進去的思想，有著我無法理解的時間、距離、過去、自然界以及人類生存的概念。一種不同的天氣似乎和這幅已經(jīng)消失了的圖景聯(lián)系在一起（宛如博物館的玻璃柜里一幅燈光照射的全景油畫上那不自然的天氣），一個不同的天空。

我成長并融入其間的那幅圖景已經(jīng)把這另外的一個過去抹得一干二凈了。這一點我一直都知道，但我一直無法感受到它，覺得它是曾經(jīng)真正發(fā)生過的事情。由特立尼達教育總署的丹尼爾上尉編纂的《納爾遜西印度歷史》是我們在西班牙港上小學(xué)時使用的教材，在第一冊里，有短短的一章是有關(guān)早期加勒比人和阿拉瓦人①的介紹。或許是對那些人所知甚少，或許是丹尼爾上尉沒有多少可以玩的東西，他寫的東西我什么都沒有記住——除了加勒比人兇悍，阿拉瓦人馴良以外——甚至連他用的什么插圖都毫無記憶。由于他們已經(jīng)不復(fù)存在了，是不真實的，我們自己島上的土著人能給想象提供的東西遠(yuǎn)沒有我們在地理課上所讀到的《遙遠(yuǎn)的家園》里還活著的人提供的多：無邊無際廣闊無垠的大草原上那隱蔽的黑色帳篷里住的吉爾吉斯人，從溫暖的冰蓋雪屋里爬進爬出的愛斯基摩人，夜里住在大柵欄里的非洲人，這些大柵欄能安全地抵御掠奪成性的獅子以及其它野獸。

被抹殺掉的并不遙遠(yuǎn)的過去這樣一個概念對一個上小學(xué)的孩子來說是太大了，根本抓不住的。后來變得很困難，但是以另一種方式。您剛一試圖進入那一概念，它就分叉了。并且隨著您理解力的增強，它分叉越來越多：不同的人在我們現(xiàn)在腳踏的土地上生活了幾個世紀(jì)，我們自己對此格外地關(guān)心：不同的人，有著他們自己的歷法和崇拜以及人類關(guān)系的概念，有著不同的房子和茅舍，有著不同的通衢大道和阡陌小徑，有著不同的莊稼、田地和植被（和季節(jié)），不同的觀點、速度、旅行的理由，人的年齡的不同概念、敵友的不同觀念以及神圣和人類欠缺什么的概念。

這樣，撇開殘酷這一基本的概念，就在你腳下被抹殺掉的完整的過去這一個概念很快變得幾乎有了形而上的意味。從表面看，這個世界似乎失去了某些實質(zhì)性的東西；現(xiàn)實變成了流動性的。順其自然、讓思想跳回到一個日常的、地面水平的視野，這一視野只吸收能看得見的東西。

在倫敦，隔著很多年，離那個地面水平的圖景幾千英里之遙，我在大英博物館和公共檔案局查閱資料的時候，就很容易感受到另外那座土著島嶼的真實性?？梢哉f，從那樣的距離，從大洋的彼岸，那座土著島嶼的圖景就變得美妙無比。就是那幅圖景——我寫過，但實際上沒有見過的圖景——每當(dāng)我此后回到特立尼達的時候，我都花一半的時間去尋找。

我主要在沿海找到了這幅圖景，有時候是在西班牙港上空對海灣及某些山脈的北部沿海瞥上一眼的時候發(fā)現(xiàn)的。有一次，在我驅(qū)車穿行于中部山脈那低矮的山巒之間的公路上之后，我在內(nèi)陸發(fā)現(xiàn)過。這里的土地裂縫太多，無法開墾成農(nóng)田或建成道路，到處都是森林、林區(qū)或者是灌木叢?，F(xiàn)在這片土地給剝得光光的，刮得只剩下一種粗糙的草，所有的山脊和洞穴都裸露無遺。看上去就像是沒有用過，就像是另外一幅風(fēng)景，就像是一點點過去，剛剛顯露出來，還很新鮮的。

就在這樣一片土地上，或許就是在這個地點，一個伊麗莎白時代的貴族，帶著他船上的三十個士兵，全部穿著鎧甲，一天夜里進行長途行軍，尋找印第安人的黃金。一路上層巒疊嶂，溝壑縱橫，熱帶森林的植物碎片——快到這里的時候，在這片現(xiàn)在已經(jīng)刮得只剩下荒草的土地上——人們行軍非常艱難。為了恐嚇印地安人，那些入侵者吹號角，放火槍。印第安人從他們的房子里跑了出來；在一個村子里，他們甚至把正在火上煮得“咕嘟嘟”冒泡的飯食一扔就跑了。士兵們把他們的飯吃了。他們沒有發(fā)現(xiàn)黃金，盡管那個貴族以為他在一個印第安人的鍋底看見了金子的廢渣。后來——為了完成新大陸的這一傳奇——士兵們覺得他們聽到森林里傳來了印第安人的戰(zhàn)斗號角。然而，災(zāi)難并沒有降臨到他們頭上；到了早上，他們就行軍回到了海邊，回到了他們的船上。

那個印第安人村子里的飯食是什么，是玉米，還是木薯，或是土豆、肉，還是魚，飯是怎么加佐料的，里面“咕嘟嘟”冒泡的鍋，火爐是什么樣子，那些房子——所有這些都一概不知。懷亞特上尉就那次遠(yuǎn)征寫過一篇記述，但是那種細(xì)節(jié)是入不了他的法眼的。他有著濃厚的文學(xué)品位，對應(yīng)該寫什么有著他自己的想法。有一部倫敦的戲劇《西班牙悲劇》，部分內(nèi)容他背得滾瓜爛熟；在新大陸，在特立尼達海灣的海邊上，或者在森林里，他把他的將軍、他本人以及他的士兵們（還有西班牙敵人，還有森林里的印第安人）都看成了一部騎士傳奇里的人物。

這次遠(yuǎn)征本身——把一船船的白鐵礦作為“金礦石”帶回英國——就是一件荒唐事；而懷亞特的敘述又太言過其實。書就沒有出版。這件事也就被人們遺忘了，而隨之被人們遺忘的是懷亞特對那次夜行軍的敘述；然而，懷亞特的敘述又很顯然就該島自生自滅的土著人的生活——那些房屋啦、爐火啦、煮飯的鍋啦以及那天夜里的戰(zhàn)斗號角——提供了唯一的目擊證言。懷亞特的敘述直到1899年才在倫敦終于以一個學(xué)術(shù)系列出版物得以出版，而這件事卻已經(jīng)過去了三百零四年，土著印第安人不復(fù)存在已經(jīng)有差不多一個世紀(jì)了；他們的土地已經(jīng)變成了他人的家園。

懷亞特的目擊證言被挖掘出來經(jīng)過了三個世紀(jì)，而之后大約七十年，原來一直隱藏在叢林下面的那片土著人的土地才得以重見天日。

一旦重見天日，這片土地很快就面目全非了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的農(nóng)耕村落的人們開始擅自占用這片土地。擅自占用土地的人們是印第安人、印度教徒和伊斯蘭教徒，從印度來的十九世紀(jì)移民的后裔。他們搭建的茅屋或窩棚就搭在矮樁子上。傾斜的屋頂是用瓦楞鐵蓋的；墻壁用空心土坯或者木料，有時是新木料，有時是舊木料，這里一片，那里一片，毫無規(guī)則地涂著油漆。茅屋周圍種著香蕉樹。印度人屋子外面的竹竿上飄著經(jīng)幡或者旌旗。這些經(jīng)幡是經(jīng)過某種宗教儀式后才懸掛起來的，是虔誠的象征（有時候一間茅屋和一間茅屋之間爭著比虔誠），并祈求好運。

離開海岸，就很難再有土著人和寓言式的概念了。我所熟悉的東西，我成長的那座小島的殖民地地貌，就更加濃烈。

我越過海灣到了委內(nèi)瑞拉，情況就不一樣了。從地理上說，特立尼達是委內(nèi)瑞拉露出海面的一塊地；特立尼達諸島有三百年一直都是這個西班牙帝國同一個省的一部分。我寫的關(guān)于特立尼達的那本歷史著作在某種程度上也是委內(nèi)瑞拉史。我寫那部書的時候，還沒有去過委內(nèi)瑞拉。之后不久我才去了，那時，我所看到的那片土地依然是個寓言；沒有個人的回憶或有關(guān)個人的東西當(dāng)攔路虎。

奧里諾科河一直是我故事中的河。即使在加勒比海沿岸的阿拉亞半島上——一片荒涼的被腐蝕掉的紅土地和灌木叢，在那里，現(xiàn)代的道路延伸到了某一點就消亡得無影無蹤了（沒有人跟我講過，那個委內(nèi)瑞拉的司機也感到意外）——我發(fā)現(xiàn)了我原來一直希望發(fā)現(xiàn)的某些有特殊氣氛的東西。

十六世紀(jì)末期，阿拉亞半島的鹽場很有名氣，荷蘭人、法國人和英國人的輪船總是光顧此處，盡管是非法的，卻得到了當(dāng)?shù)匚靼嘌拦賳T的默許。為制止阿拉亞半島的私鹽貿(mào)易，人們提出了各種各樣的建議。一個總督想在鹽場放毒，并上奏西班牙國王請賜毒藥。1604年，為了勘察這片水域，并提出應(yīng)采取什么措施，那里出現(xiàn)了一個西班牙貴族，他有一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑好返蟻啞の鞫嗄醽?。在西班牙大船隊大敗十六年之后（?dāng)時由他指揮），這位公爵大人受委托完成這項小任務(wù)（還有其它任務(wù)）。

鵜鶘鳥——這片荒涼之所在唯一生命和群居的跡象——在海面上成群結(jié)隊地飛翔、捕魚。它們或許在四百年前，或者是一千年前，就以那種隊形飛翔了。它們那笨拙的史前身形，它們的力量，它們那灰棕色的顏色（就是那一眼望不到邊的大海的顏色），那光、那水和天及裸露的土壤在中午時分那不穩(wěn)定的顏色，所有這一切都似乎把我?guī)Щ氐搅巳f物的開始。

在委內(nèi)瑞拉的其它地方，我發(fā)現(xiàn)了熱帶林地，這種熱帶林地頗像我小時候就漸漸熟悉的那種熱帶林地，感覺很是特別。

戰(zhàn)爭期間，我過了八歲生日大約有兩年吧，我們從那個城里搬到了西班牙港西北方向那片林木覆蓋的山區(qū)。這個地區(qū)原來是一片片可可農(nóng)莊和柑橘農(nóng)莊，經(jīng)過各種各樣的病蟲害和長時間的大蕭條之后，這些農(nóng)莊大都處于半廢棄狀態(tài)。那時候我認(rèn)為自己是個城里的孩子，我不喜歡鄉(xiāng)下這個概念。不過，這不是我原來所熟知的那種鄉(xiāng)下，我一看見就喜歡上了它：那清爽宜人、郁郁蔥蔥的山巒，那窄窄的山谷，那份空曠，那置身森林和樹叢中的感覺。

樹叢里到處有意外的驚喜，發(fā)現(xiàn)的物體，舊農(nóng)莊的遺跡：鱷梨樹和柑橘樹，咖啡林和香豆樹（香豆用于給可可調(diào)味），還有可可樹。盡管有病蟲害，樹林里密不透風(fēng)，但這些可可樹還在結(jié)果?？煽闪掷锬骋粋€地方是這座農(nóng)莊宅院原來的水泥蓄水池。蓄水池現(xiàn)在是沒用了，被沉積的泥土、沙子和枯葉堵塞住了；不過，原來給蓄水池供水的那股清泉還在流水，但已經(jīng)是通過它自身的渠道泛起漣漪，在那干凈的棕色的沙子上淙淙流過，在枯枝敗葉間淙淙流過。數(shù)年前栽種的薩滿樹，本來是要給可可樹提供蔭涼的，如今都已老態(tài)龍鐘，成了枝繁葉茂的龐然大物，樹身上生了過多的掛著苔蘚的寄生植物：野松樹、藤蔓植物、蕨類植物和藤本植物。您在這些樹下走的時候，您能感覺到一種塵土，是干苔蘚和其它死了的植物身上的東西飄落下來。

我們過著無序、貧窮、不舒服的生活，就像他人的廢墟上的宿營者。所以當(dāng)時機到來的時候，我們很高興回到城里去。然而這時我漸漸地明白了，在那片荒涼的可可林子里度過的那幾個月，使我有了領(lǐng)略大自然之美最醇烈的感受，使我腦子里牢牢地打上了完美的熱帶風(fēng)光的烙印。

那地方本身不久就變了。我們自己去那里就處在一個變革的時刻。我們就是變革的一部分，而我們離開后這種變革加快了。這個地區(qū)——我們原來知道的是一個方言區(qū)，即和舊農(nóng)莊有關(guān)聯(lián)的講西班牙語方言的白黑混血兒居住的地區(qū)——開始有貧窮的黑人來定居了，他們當(dāng)中的許多人都是從北邊的各個小島上來的非法移民。這個地方就變得擁擠起來，吵鬧起來，變得一片混亂，就像西班牙港東邊山坡上那些貧民窟一樣。

這就是在我去國六年后再到那里去時——呈現(xiàn)在我面前的景象——很是突然，很是完整。那郁郁蔥蔥的山頂太高了，無法毀掉，所以還是我記得的樣子；道路一邊的樹叢還在，但在道路的另一邊，既沒有樹叢，也沒有林地，只有定居點，我已經(jīng)不再能夠弄清楚這片土地的輪廓了，連那座舊農(nóng)莊宅院，那幾座正兒八經(jīng)的花園，林子里的那座蓄水池，這些個舊有的東西原來都在哪兒，我都說不清了。我所珍視的景觀有一半都還奇跡般地在那兒，在道路的一邊；但是，這只是增加了我對已經(jīng)抹去的東西的懷念。此后，我小心翼翼地躲開那地方。我甚至都不喜歡接近通向山谷的那條路了（那條路本身也變了很多）。

而今在委內(nèi)瑞拉，我在許多地方又一次發(fā)現(xiàn)了那個特立尼達山谷里的植物和顏色。那時的委內(nèi)瑞拉，隨著石油產(chǎn)量猛增，城市的房地產(chǎn)數(shù)量猛增，農(nóng)莊和種植園遭到了冷落；所以我才能夠重新發(fā)現(xiàn)我所熟知的可可林的氛圍。有一次，我沿著這樣一座可可林的邊緣驅(qū)車許多英里。在特立尼達，沒有一座可可林會有這么大的規(guī)模；哪里都不會有像這種香草的芬芳——從香草藤蔓上飄來——而今，可可林里除了那潮濕的泥土味兒、枯葉味兒和霉菌味兒以外，又多了香草味兒。

特立尼達是南美洲大陸露出海面的一塊地。委內(nèi)瑞拉是這片大陸的一部分，故而一切東西都是大陸的規(guī)模。曾經(jīng)一度在特立尼達似乎是符合邏輯而又完整無缺的地貌——并且后來由于人口增加，開始感覺像是塊壓縮餅干了——來到這里就被無限地放大了：巍峨高聳的安第斯山變成了我們小小的北部余脈，低矮的山坡延綿數(shù)英里，圍繞西班牙港都蓋著移民的窩棚，山脈整個被攔腰斬斷了；那空曠的委內(nèi)瑞拉伊利亞諾本身就是一個農(nóng)村，是我們種甘蔗的大平原，從高處某一點一眼望去，整個大平原就盡收眼底；那枝杈繁多的奧里諾科河奇跡般地變成單一河道，流向我們那窄窄的卡羅尼河里。

因為我寫過委內(nèi)瑞拉，因為有很多個月，委內(nèi)瑞拉之于我是作為一個想象的國家而存在的，是從我在倫敦所看的文獻中創(chuàng)造出來的，所以，我感覺我對它有一種所有權(quán)。去了那個國家?guī)状?，我開始覺得委內(nèi)瑞拉就是一種失而復(fù)得的家園。

我數(shù)度沿海岸線驅(qū)車整整一個星期，穿過伊利亞諾地區(qū)。我第二次或第三次去的時候，是在奧里諾科河入海口附近的一個地方，乘一只沒有篷的船去的。這種景色在我想象中存在了那么長時間，即便是現(xiàn)在，我第一次見到它，也似乎有一種亦真亦幻、鄭重其事的感覺。河面很寬，河水很滿，沒有湍流。河岸光禿禿、赤裸裸的，沒有森林。時值雨季，天空灰蒙蒙的，一片黑灰色，烏云層層低垂，但由于河面開闊，水面上幾乎有一種耀眼的亮色。河面（盡管近乎混濁，離河岸近的地方有油漬）和天空一樣呈灰色，光溜溜的。

空氣很重：又要下雨了。雨比我想的來得快——一聲轟鳴，河面明顯漲了一下。很大的雨點打在水上，宛如打在水泥上，船夫調(diào)轉(zhuǎn)船頭，向岸邊劃去。

1595年雷里在這條河上的時候，折磨他的就像這雨，時而暴雨傾盆，狂風(fēng)大作，時而濕熱難耐。在該地區(qū)的文件中，他是第一個用現(xiàn)代的方式——或者說用一種把他向我們拉近的方式——描寫了這種探險中的種種身體的不適。在雷里之前，西班牙人曾在這條河上航行過二十次，和雷里的航程一樣艱難。然而，在他們那一本正經(jīng)的敘述中，簡單到了抽象的程度，身體的感受沒有了，風(fēng)景沒有了。陪伴著這些更早的人耐久力的，是一種更狹隘的觀察法和感受法。

離這里不遠(yuǎn)的地方是一座廢棄的油田宿營地。它就像是一座小小的鬼城。數(shù)年前割下來、歸置好的樹叢，如今又長得枝繁葉茂了（會從定居點的這里或那里冒出旺盛的花叢來），覆蓋著半是裸露的井架、油管、沒有了房頂?shù)哪举|(zhì)工房和沒有房頂、帶水泥支柱的平房。一個個水泥金屬基座和一片原來的濃縮油，干成了烏賊一樣漆黑黑的一片，表明那些油管原來所在的地方。當(dāng)年有石油可以提煉的時候，有很多年，那些油泵巨大的金屬胳臂和肩膀像翹翹板一樣，日夜有尺度地壓下去，升上來，發(fā)出“吱吱呀呀”的響聲，每一次動作的最后都“撲通”的一聲，像是嘆息。

最后證明石油是該地區(qū)真正的黃金。剛開始，在二十世紀(jì)二十年代和三十年代，委內(nèi)瑞拉的油田招收了許多特立尼達人當(dāng)苦力、手藝人和文職人員。我不知道這是不是因為委內(nèi)瑞拉人不愿意在叢林里的營地工作，還是經(jīng)過了整整一個世紀(jì)破壞性極大的內(nèi)戰(zhàn)，他們的手藝都失傳了，或者是不是因為——就像在特立尼達的油田，或者在本世紀(jì)初期，在修建巴拿馬運河過程中——那些承包公司更喜歡和移民勞動力打交道，這些人更容易控制。然而，他們招聘的是特立尼達人，而且在委內(nèi)瑞拉的油田上（即使帶著他們的殖民地氣息）這些特立尼達人當(dāng)中的許多人還是第一次嘗到了自由和金錢的滋味，第一次看到了希望。

直到此時，委內(nèi)瑞拉在特立尼達可謂臭名遠(yuǎn)揚，是這樣一個南美國家：戰(zhàn)亂頻仍，極度貧窮，無法無天，局勢動蕩，一夜之間就會爆發(fā)革命，獨裁，暴虐成性。難民們不斷地過來，英國殖民地的法律提供政治避難。而今，委內(nèi)瑞拉有了石油，就變成了機會之國。二十世紀(jì)四十年代我正在長大成人，那時候人們就是這么看待委內(nèi)瑞拉的。然而到了此時，他們不再招特立尼達人去委內(nèi)瑞拉工作了。委內(nèi)瑞拉把目光投向了歐洲，去尋求移民，有移民法把特立尼達人排除在外。

他們還是去。他們非法地去。我小時候常常聽說人們用這種辦法過去的事兒。憑我對我們那西班牙港小規(guī)模殖民地地貌的了解——帕里亞海灣只不過是我從這座城市能看得到的那一點點——我那時候以為，那些非法過去的人到了海灣的北部，就在西班牙港的西邊，游上幾英里就越過海灣，到了委內(nèi)瑞拉。我想象他們趁著黃昏或者夜色，上了小筏子，隨著強大的洋流，就能漂到委內(nèi)瑞拉的海岸。

那全是幻想。不過，我從來沒有問過他們是怎樣渡海的，只是到了現(xiàn)在，過了半輩子以后，在我寫完我的書很久以后，在我經(jīng)歷了自己的委內(nèi)瑞拉之行之后，我才開始明白，通向委內(nèi)瑞拉的非法移民通道原來就是那古老的、原始的通道，到了十六世紀(jì)末葉，成了探險家和商人使用的通道：先下到遙遠(yuǎn)的海灣南部，然后再沿著寬闊的奧里諾科河入?？谀清e綜復(fù)雜的支流往上游劃——這對警察來說永遠(yuǎn)都不容易發(fā)現(xiàn)。

我在奧里諾科河上乘一只沒有篷的小船那次短暫的歷險之后不久的一天下午，來到了入?？诘囊粋€鎮(zhèn)上。天一直在下雨，主干道上到處是水洼，水洼里積水，整個街道都浸透了，仿佛是河水通過地面本身升了上來，空氣里濕漉漉的?！皧W里諾科河的水淹之地”——我腦子里突然冒出一份舊文件里的語句。在潮濕的水泥圍墻后面，我在特立尼達所熟悉的花草植物和樹叢繞著低矮的房子形成了一片片花叢。

沿著這條街不時從這里或那里透過這陣陣潮氣，出人意料地飄來濃烈的肉咖喱味。特立尼達來的印度人就住在這里，他們是當(dāng)?shù)厝丝谥匾牟糠帧?/p>

土著印第安人原本是這片水域的主人。他們已經(jīng)不復(fù)存在了，洋流和潮汐的知識傳給了他們的后來者。漫長的特立尼達半島的最西南端幾乎插進了河流的入?？冢谀抢镌瓉碛幸粋€土著人的港口或者叫停泊地，叫庫利亞潘。庫利亞潘早期的西班牙人知道，雷里知道，其他人也知道。那里還有一個漁村。但是庫利亞潘這個名字已經(jīng)不復(fù)存在了；這個村子有一個西班牙語的名字，叫塞德羅斯，意思是雪松。塞德羅斯村的許多漁民都是亞洲印度人，來自恒河平原的農(nóng)耕人口的后裔。在不到一百年里，他們新家的地理地貌已經(jīng)重新塑造了塞德羅斯村的這些亞裔印度人，使他們有了老土著人的本領(lǐng)，給了他們海上的技能，而這些技能是他們身處內(nèi)陸的祖先從來都沒有過的。

我曾經(jīng)從空中看見過入海口處那一片混亂狀態(tài)，那寬闊無邊的水域和淹沒的土地，對過去不帶地圖來到這里的每個人都驚嘆不已。因為——在地上，作為游客——我曾從海灣的另一邊接近過入?？?，那時是從一個國家的內(nèi)地，而這個國家很長一段時間對我來說都只是一個想象出來的地方，我得到了一個觀看的方法，這個方法包含有寓言般的過去和跟我一起長大的更小的規(guī)模。

我是帶著記憶中的小島地理地貌長大的。然而，我小時候向遠(yuǎn)處望見的那個海灣可是比這座島嶼大多了。那個海灣位于一座島嶼和一條大陸河的入?？谥g，洋流和河流匯合，始終是寓言般的新大陸的一部分。哥倫布在里面發(fā)現(xiàn)了咸水，也發(fā)現(xiàn)了淡水——就以為他自己位于兩座島嶼之間——但始終沒有搞明白是為什么。它還有過別的名字，而這些名字如今都很神秘了：Golfo de las Ballenas②，即鯨魚海灣和——就像是一個回到萬物之始的名字——Golfo Triste③，也就是憂傷海灣。

我現(xiàn)在可以毫無干擾地把雷里1595年的這個海灣的地圖和我所看到的海灣對上號了。他的地圖是錯誤的，正好弄顛倒了。南在地圖的上面：那樣子對一個當(dāng)時正在尋找一個通向奧里諾科河下游的人來說，更有道理一些。您可以看看那張地圖，就能看出來什么是真實的，什么——從各種形狀的正規(guī)程度來看：在繪制地圖過程中是很難撒謊或者捏造的——是他憑空臆造的。

我到委內(nèi)瑞拉去，通常都是先到特立尼達，過了幾天之后，從那里搭乘一架當(dāng)?shù)氐娘w機，飛行一個小時，飛越海灣，在委內(nèi)瑞拉上空沿加勒比海沿岸飛到加拉加斯的邁克蒂亞機場。

就是在這樣一個航班上，在一架委內(nèi)瑞拉的飛機上，我遇到了曼努埃爾·索爾薩諾。這大約是十五年前的事了。

他是靠窗的座位。我挨著他坐走道的座位。盡管他只是在我前面幾分鐘登機，但是我看見他的時候他看上去已經(jīng)安置得相當(dāng)妥帖了。雖然有規(guī)定，但他腳邊還是亂七八糟堆放著幾個包裹，還有幾個包裹在上面的行李架上。他曾在特立尼達購物的標(biāo)志，很不一般啊。在石油產(chǎn)量猛增的那些歲月里，海灣兩岸都很有錢，去購物的路線通常是反過來的，去加拉加斯，那里有摩天大樓和熠熠閃光的商業(yè)中心。

他是個身材矮小、上了年紀(jì)的棕色皮膚的男人，大概有五十七八歲的樣子。他的臉刮得很仔細(xì)，大圓臉，滿臉皺紋，那含而不露的神情微微暗含著不怒自威的氣勢。我迅速對他做出估計，第一估計——趁我在歸置我的東西的時候——就是他是地地道道的委內(nèi)瑞拉人，一個沿海地區(qū)的混血兒，一個種族融合的產(chǎn)物，剛開始是在西班牙人定居的地方，他只了解他自己的風(fēng)景和有限的語言，只熟悉他自己的生活方式，與其他的一切都老死不相往來。

后來我在這個老人身上看到一種沒有料到的風(fēng)格：他那卷曲的頭發(fā)辮成了辮子，在身后挽成大約一英寸長的緊繃繃的小辮子。這使他有了海盜一樣的、十八世紀(jì)的外表。盡管我此前并沒有注意到，但我覺得，那小辮子或許已經(jīng)影響到了我對他面相的解讀，使我看到了不怒自威的氣勢，而這種氣勢實際上是不存在的?？墒遣?，那小辮子是對這個人有點過于武斷的判斷的一部分：他襯衣扣的袖口下面，我現(xiàn)在能看見用大金幣串起來的沉甸甸的金手鐲或者是鍍金手鐲。

他要帶什么東西回委內(nèi)瑞拉呢？我在一個塑料購物袋里看見一些播放時間很長的唱片；在一個酒椰纖維籃子里，看到幾個沒有標(biāo)簽的瓶子和幾罐特立尼達印第安人的泡菜。這些泡菜看樣子是家里腌制的。那么，我是誤讀了他嗎？他究竟是不是一個來自特立尼達的亞裔印度人，有著我憑直覺就能知道的思想和臆斷，而不是我誤認(rèn)為的委內(nèi)瑞拉人呢？我考慮他的外表，他是非同尋常。他有可能是一回事或者是另一回事：這要看您認(rèn)為他是什么人了。

我問他：“您是特立尼達人嗎？”

“不是。是委內(nèi)瑞拉人?！彼跉鈭远?，可是他的口音卻是特立尼達口音。

我們這時已經(jīng)在空中了，過幾分鐘就要低低地飛越海灣了，這海灣可比我三四十年前所想的一個小海大得太多了，有一段時間向兩邊看都看不到陸地。海水呈現(xiàn)出明暗不同的橄欖綠色，呈寬闊、明顯、不規(guī)則的帶狀色塊，有時在邊上碰出白色或者黃色的泡沫：奧里諾科河和大西洋永不停息地爭斗著，巨大的水浪互相擠壓著。

我問：“您在委內(nèi)瑞拉什么地方??？”

“哪兒都住。我的工作性質(zhì)使我四海為家。眼下我是在圭亞那城。但是所有的地方我都熟，巴基西梅托、圖庫皮塔、馬拉開波、玻利瓦爾城，甚至還在瑪格麗塔住過一段時間?！?/p>

他好像很喜歡那些地名的發(fā)音，就好像是說了那些地名，那些地方就是他的了。

我說：“玻利瓦爾城原來叫安戈斯圖拉，就是在那里人們最早釀出了苦啤酒?！?/p>

我覺得這個事實很是浪漫，本以為會吸引他的。他沒有反應(yīng)。我只好作罷，也不再想新的東西跟他說了。

接著，我們要填入境申請表了。

他說：“這玩意兒恐怕要勞您幫幫忙了。我沒有戴眼鏡。”

他掏出護照。是委內(nèi)瑞拉的，棕紅色，他拿得小心翼翼（我拿我自己的英國護照時也是這么小心，我旅行的時候，總是很緊張，唯恐給弄丟了；假如我弄丟了，我懷疑我能不能向當(dāng)權(quán)者解釋清楚）。他把護照遞給我，我看見了他的照片，他的名字：曼努埃爾·索爾薩諾。索爾薩諾這個姓氏我是從十八世紀(jì)末葉的委內(nèi)瑞拉檔案里知道的。那時候可是一個響當(dāng)當(dāng)?shù)奈瘍?nèi)瑞拉姓氏；不過，也許委內(nèi)瑞拉到處都是姓索爾薩諾的。這個索爾薩諾的職業(yè)欄寫著：carpintero④，木匠。

他收回護照，把它放到一邊。他說他的護照每年都要換新的。他出差很多。頭一年一本新護照花三十五玻利瓦爾⑤，三十五個“玻”；今年就要花七十五個“玻”了。兩個“?！毕喈?dāng)于一美元。他在這個地方搞錯了；美元連那一半的價值都不到；我覺得奇怪，一個人跑了那么多地方，戴著那么重的金手鐲，卻不懂得委內(nèi)瑞拉貨幣的這一基本常識。

接著，好像要對我給他填寫入境申請表表示感謝，也為了酬勞我沒有問困難的問題，他給我看他那個塑料袋里的新唱片。它們都是印第語的靈修歌曲，有的是由一個特立尼達的組合灌制的，有的是由一個叫德羅帕蒂的女歌手灌制的，德羅帕蒂是蘇里南人，即原來的荷屬圭亞那。

這是他的說法：他是一個來自特立尼達的印度人——同時讓我知道，這個問題我不能再多問。所以，他的外表又一次起了微妙的變化，他跟我說他是什么人，就變成了什么人。盡管他并不是我原來所想的陌生人，但他在某些方面依然是陌生的，還由于他有宗教需求，我沒有，還因為他對印度古代的神明以及他們那應(yīng)有的儀式雜亂無章的思想（很難想象），所以就同我很疏遠(yuǎn)。

空中小姐端來點心托盤，曼努埃爾·索爾薩諾拒絕吃點心，他不吃肉，他告訴我，也不飲酒。我很感意外。我原來并沒有把他當(dāng)成是那種印度人。不過我并不真的相信他。我覺得他有著特立尼達飲酒的印度人的面孔——向下壓著的柔軟的嘴唇，深陷的雙頰，一雙咄咄逼人、水汪汪的眼睛。不過我接著想到他或許在進行某種修煉吧，或許他在宗教方面發(fā)過誓，也或許他這樣明顯外露地表現(xiàn)出的節(jié)制和他為家里的某個人服喪有關(guān)吧，或許他回特立尼達就是為服喪而去的。

他當(dāng)然對特立尼達的朗姆酒很是熟悉。他說，他本來一直希望帶一些朗姆酒回委內(nèi)瑞拉的，可是最后幾天他腦子一直都“很熱”，他就把這茬事兒給忘了。特立尼達的白朗姆酒治感冒那可是一絕。

他說：“您蘸那么一點點抹到頭上”——他用手指做了個蘸的動作，我就看見了他更多的金幣手鐲——“您往額頭上擦那么一點點，第二天早上感冒就沒了?！?/p>

我們已經(jīng)把海灣拋在了后面。這會兒有一段時間了，委內(nèi)瑞拉的加勒比海沿岸就在我們身下經(jīng)過，其輪廓就像在一幅巨大的地圖上那樣，模糊不清的綠地，一片片或是白色、或是紅色或是棕色的海灘，黑色的大海，一條條小河河口那小小的泥點兒。就像太空衛(wèi)星向我們展示一個很顯然還沒有接觸過的世界一樣，那里的大城市也僅僅是黑點點，所以，從這架艾羅波斯塔爾航空公司⑥的飛機上看，這片西班牙大陸美洲依然像是一個新地方。

他早年在特立尼達（他在那里的名字沒有給我，但我想它有可能就是亞洲次大陸上的一個名字），有過四個孩子。他在委內(nèi)瑞拉叫曼努埃爾·索爾薩諾，有九個孩子，而且他們?nèi)〉亩际俏瘍?nèi)瑞拉的名字。

“這就像是從一個帽子里選名字一樣。一個叫安東尼奧，另一個就叫佩德羅。第一個女孩兒叫多洛雷絲。她母親喜歡那個名字?！?/p>

這九個孩子的母親是誰呢？他說她是個印度人。他意思是說一個亞裔的印度人。“她只說印度話?！?/p>

印第語在特立尼達和圭亞那已經(jīng)不再是一種活的語言了，這就意味著，曼努埃爾·索爾薩諾委內(nèi)瑞拉孩子的母親來自蘇里南，也就是印第語歌手德羅帕蒂的祖國。

曼努埃爾·索爾薩諾說：“我在家里只講西班牙語，所以孩子們就只講西班牙語了。”

一片新的土地，一個新的名字，一個新的身份，一種新的家庭生活，甚至是新的語言（蘇里南的印第語說不定和他在特立尼達所聽到的印第語很不一樣）——他的生活本應(yīng)該是充滿了壓力，可是他給人的印象還是一如既往地憑直覺生活，闖他的路子，沒有失落或者空虛的想法。

不過，正如他說過他去過很多地方，卻不知道委內(nèi)瑞拉貨幣的幣值，很是奇怪一樣；所以同樣奇怪的是，盡管他有著在他身體內(nèi)部存留下來的農(nóng)民的需要，在和印度的宗教、難以理解的神祗的概念、食品和音樂以及崇拜隔絕一個世紀(jì)之后，他不知道他那九個孩子的母親所講的語言是印第語，而不是“印度話”。但也許并不奇怪：他憑直覺生活，對他祖先遺留下來的文化非常著迷。他無法向后退一步，來評價先祖的文化；他無法獲得有關(guān)它的外部的知識；這種文化將會隨他死去。他將沒有辦法傳給他的子女。他們?nèi)〉氖俏靼嘌勒Z的名字，只講委內(nèi)瑞拉語。索爾薩諾這一家人將會很不一樣，關(guān)于他們不會有任何的歧義。他們將會成為委內(nèi)瑞拉的那種陌生人，就像一開始我把他們的父親誤認(rèn)為是的那種陌生人一樣。

我想看看他的金幣手鐲。他摘下來遞給我看。金幣上是維多利亞時代的君主。他解開襯衣，讓我看到更多金幣：他戴著一個很重的、帶一個很大的金幣項墜的金項鏈。

他原來在委內(nèi)瑞拉發(fā)現(xiàn)過金子：一個藏金子的地方。他是幾年前發(fā)現(xiàn)金子的，當(dāng)時他剛到委內(nèi)瑞拉不久，干一些雜活，既當(dāng)木匠，白天也當(dāng)苦力。他們一幫二十五個人在加拉加斯市中心拆一座舊建筑。這是——發(fā)現(xiàn)石油之后——加拉加斯舊城大規(guī)模拆遷和重建的一部分——重建帶汽車道的城市。在一個房間里，在那堵土坯墻墻洞里，他和另外兩個人發(fā)現(xiàn)了這個藏金子的地方，發(fā)現(xiàn)了許多像他手鐲上戴的那樣子的鑄有君主像的金幣，還有很多他現(xiàn)在脖子上戴著的那種金幣。那種金幣是1824鑄造的。金幣很大，目的是要有歷史意義，一種安定的說明，紀(jì)念1818年的一個事件：西蒙·玻利瓦爾曾試圖建立的南美洲獨立國家第一次大會。那不是一個我記在腦子里的年代：那個金幣是我見過的這一宏大理想的第一個證物。

從英國君主頭像的日期看，這個金子應(yīng)該在十九世紀(jì)六十年代的某個時間被藏起來了。所以離金幣鑄造的時間只有三十年左右，為了紀(jì)念一個舊帝國、舊秩序的終結(jié)，祝福新帝國、新秩序，就只好把金幣藏起來了。在委內(nèi)瑞拉及南美洲其它地方，經(jīng)過一個世紀(jì)的戰(zhàn)亂之后，這個西班牙帝國土崩瓦解了。1869年，英國作家、博物學(xué)家查爾斯·金斯利在特立尼達過冬，他報告說，沒有船只到奧里諾科河的上游去；還說，只有一艘生蟲的輪船從西班牙港駛向了加拉加斯的港口拉瓜伊拉；經(jīng)過所有這些年的你爭我斗，在加拉加斯，生命和財產(chǎn)還是不安全的。

正如羅馬帝國崩潰時，埋藏寶貝的人們不可能懂得歷史的曲折，不可能懂得進一步的人口大遷徙在未來的某一天會把他們不熟悉的人、他們想象不到的人帶過來，把他們?yōu)楦庸饷鞯娜兆佣鴥Σ仄饋淼膶氊惙鰜硪粯樱凰?，老加拉加斯城的那些人，在黑暗的年代，積攢（幾乎肯定是通過搶掠）起許多英國君主像和金幣，秘密隱藏起來；他們不可能懂得歷史的曲折，使曼努埃爾·索爾薩諾過來遇到他們的金子；而在十九世紀(jì)六十年代，曼努埃爾·索爾薩諾的先人還沒有離開印度呢。

他說：“我就是這樣買了自己的房子。我就不用忍受任何人對我吆五喝六的了?！?/p>

我就想知道這份好運——他倒是希望保持它，重新得到它，不希望失去它——現(xiàn)在和他的節(jié)制并沒有捆綁在一起，或許這種節(jié)制是在發(fā)了某種宗教的誓言之后（在特立尼達或委內(nèi)瑞拉，其標(biāo)志或許就是一個花園里的經(jīng)幡）。

我的大拇指又摩挲了一遍那枚紀(jì)念安戈斯圖拉大會的金幣。金幣還是那么新，它那愛慕虛榮的傳奇的凸出的字母還是那么耀眼。

一個奇怪的巧合是，這枚金幣鑄造的那一年，1824年，也是同一年，在奧里諾科河畔同一個小鎮(zhèn)安戈斯圖拉，西格特醫(yī)生第一次生產(chǎn)出了他那芬芳馥郁的苦啤酒。在此之后的幾年，委內(nèi)瑞拉的局勢動蕩不安，安戈斯圖拉大會上的諾言一掃而光，西格特醫(yī)生被迫帶著他的秘密配方渡過海峽來到了特立尼達。作為英國的一個殖民地，特立尼達提供了和平和商業(yè)機會；與此同時，地理上作為委內(nèi)瑞拉露出海面的一塊地，西格特醫(yī)生的配方所需要的所有熱帶藥草、植物和水果，特立尼達都有。委內(nèi)瑞拉的安戈斯圖拉鎮(zhèn)以玻利瓦爾的名字重新命名；現(xiàn)在，安戈斯圖拉在世界上作為一個地名而存在，并不是因為那枚金幣所紀(jì)念的那次大會，而是因為苦啤酒，但卻是在別的地方制造的。

我又掂量了一下那條項鏈，感受一下金子的重量，然后遞還給他。

我說：“我要是帶著這東西到處走，就會很擔(dān)心的。”

他微微彎一下腰，用一個牧師舉辦宗教儀式，假裝舉起一件上衣那訓(xùn)練有素的迅速動作，把項鏈從脖子那兒滑了下去。他在他那皮膚松弛的、老年人的胸口上那四散開來、曲里拐彎的灰黑色胸毛上拍了兩三下，讓硬幣落在他的襯衣下面，然后他扣上了襯衣扣子。

“對我來說只不過像是一個紀(jì)念品。這樣子比在銀行里更保險。我要是把它放進銀行，他們就會把我送去蹲大牢。跟我在一起的那兩個伙計就是這樣子。都是黑人，不是從那些島國上來，而是來自一個叫做巴洛文托的地方。那兒有很多舊時代的種植園，還有很多委內(nèi)瑞拉的黑人?！?/p>

我在委內(nèi)瑞拉的很多地方又發(fā)現(xiàn)了我小時候的那個小可可山谷里的植物，巴洛文托就是其中之一。那些古老的種植園工房和長得黑黝黝的黑人群體（他們中的許多人現(xiàn)在都在城里工作）曾讓我很感意外?？墒牵吐逦耐小@個詞的意思是“迎風(fēng)”，對我來說是加勒比海地區(qū)——也是在這個地方，有一個亂蓬蓬的可可莊園，莊園里高高的大樹遮天蔽日，我有一天在莊園旁邊驅(qū)車行駛了好幾英里，香草的香氣撲面而來。

曼努埃爾·索爾薩諾說：“那些個黑人一看見金幣，就只想塞滿了腰包，然后跑了。我對他們說不能這樣，會給逮起來的。他們剛開始還聽我的，可是接著他們就覺得，我想要他們啥東西，所以他們就只是塞滿腰包，跑了。我待在后面，從從容容的。我又撬出了幾塊土坯，想再找一找，還真又找到了一點。我不聲不響地開始裝我的飯盒。三個圓搪瓷碗，一個摞在另一個上面，放在一個金屬框或者叫金屬籠子里，最上面有一個提手。我把那玩意兒裝滿了，里面還有大米飯、面包和其它吃的東西，這樣子金幣就不會丁零當(dāng)啷地響了，我留意著它，和別的伙計們一起，繼續(xù)在另一個房間里干活，一直干到下班時間。我拿著飯盒離開那個工地的時候，就像一個走在玻璃上的人，很怕摔倒了。到了晚上，我就把那些金幣放到了別的地方。第二天早上，我回去上班，不聲不響，不大驚小怪的，就在那同一天，我們把我們發(fā)現(xiàn)金幣的那個房間推倒了。我只是不停地干我的活，到了下午，就有五六個國民衛(wèi)隊的人來了。他們像瘋狂的螞蟻一樣開始搜索工地。他們也不說他們是來干什么的，但是我知道他們在找一個已經(jīng)推倒了的房間。這都是那兩個黑人惹的禍。您就不能相信他們所做的事兒。他們覺得他們有了所有那些個金子，就了不得了，他們就拿著那些金幣去了加拉加斯最大的銀行當(dāng)中的一家，那里的每一個人可都是穿著西裝的。想象一下吧。從巴洛文托來的黑人，穿著和他們一樣，說話帶著鼻音，走進那家裝著空調(diào)的銀行里，說他們有金幣。銀行里的人當(dāng)然就打電話把國民衛(wèi)隊的人叫了過來，那兩個家伙被戴上手銬，被狠狠地揍了一頓，而且他們失去了一切?！?/p>

我說：“我聽說衛(wèi)隊的人很會動粗?！?/p>

“嗯，不錯?！笨墒锹枴に鳡査_諾話鋒一轉(zhuǎn)，好像轉(zhuǎn)變了立場，“他們可是要和很多粗魯?shù)娜舜蚪坏赖?。您要是想像個爺兒們一樣回答的話，您就得拿出您手邊有的東西?！?/p>

過了一小會兒以后，他說：“我兒子安東尼奧就在國民衛(wèi)隊里。自打他小時候，他就想?yún)⒓訃裥l(wèi)隊?！?/p>

我說：“有軍裝，有槍，有吉普車?！?/p>

“還有住的。這一點您可別忘了。他們能有很漂亮的營房。安東尼奧對那種東西總是很講究。我想起來幾年以前發(fā)生的一件事。那是在拉克魯斯港，我當(dāng)時在那兒建一座旅館。一個星期六的下午，我跟孩子們和他們的媽媽開車出去。他們在海邊的馬路上搞某種集市。我突然聽到警笛聲，霎時間這輛國民衛(wèi)隊的吉普車就開始把我推離了馬路。我停下來，一個衛(wèi)隊的人手里拿一把左輪手槍在汽車?yán)锾似饋?。他一看到媽媽和孩子們，這個人——已經(jīng)準(zhǔn)備用槍托打我了——一下子很不好意思，很是迷惑。他說：‘Disculpe，disculpe，seora⑦。對不起，對不起，夫人。’他又跳了出去。有幾個星期，安東尼奧把那件事搞成了一個游戲。他在院子和房子四周到處跑，假裝拿著一把槍，說著：‘Disculpe，disculpe，seora?！?/p>

我們此時在沿海上空低空飛行。

曼努埃爾·索爾薩諾看著窗外，留給我梳著辮子的側(cè)影；沉默了一陣子之后，他說：“這孩子這些日子讓我不省心啊。他遇到了一個小小的麻煩?！?/p>

“國民衛(wèi)隊里的那個兒子？”

“是啊，安東尼奧。我的意思不是‘自找’麻煩，但是很嚴(yán)重。這件事呢，我又幫不上他的忙。大約是兩年前吧，他開始跟一個年輕的女孩子同居了。我知道是他的第一個女人。他對這件事很不好意思，不過呢，過了一段時間，他就想讓我知道了，我就過去看他們。那是在奧里諾科河邊上的一個鎮(zhèn)子上。這女孩子年齡很小，個頭也很小，是皮膚很好的那種委內(nèi)瑞拉人的類型。有十五六歲的樣子吧，那是我的想法。我在那兒的時候，她對我充滿了尊敬，說話并不是很多，跟您說老實話吧，我那時候也太害羞了，就不敢死死地盯著她看。到了我該離開他們的時候，她走過來，親吻了我的臉頰，而我就把手放到她肩膀上。不，不是她肩膀上，是她胳膊的最上面。這一下我吃了一驚。她的身板兒一點兒都不柔軟啊。她身上硬邦邦的，就像個男人，而她個頭兒又是那么小。這件事兒，我比其它任何事情記得都牢，我在回去的路上一直在想這件事，心里一個勁兒犯嘀咕：‘他們讓這個可憐的姑娘過的是啥樣的苦日子??？他們都是讓這個小姑娘干啥活兒了呀？’我到家以后，孩子的媽媽問我：‘你覺得這孩子咋樣？這孩子還行嗎？’她指的是那個小姑娘。我說：‘帕尼奧爾那一類型的?！瘎e的我啥也不想告訴她?！?/p>

“接下來，那通常的事情就發(fā)生了。我說通常，可是這事兒要放在您身上，那就不通常了。一天，安東尼奧在辦一樁殺人案。他必須到城外面很遠(yuǎn)的一個牧場去，養(yǎng)牛的牧場，都是外國人吶。安東尼奧很討厭那個地方。他們建那些很大的水泥牛棚，占用所有那些土地，天又那么熱，他們把牛圈弄得很擠，他們就喂牛吃雞屎和磨礫石。這樣的地方不出殺人案才怪。安東尼奧本來一整天都該在外面的，可是出了點事兒，他下午早早地就回來了。

“現(xiàn)在讓我告訴您，這個鎮(zhèn)子上有一個敘利亞人。這個敘利亞人住在樓上，不過呢，他還有一座‘昆塔’，也就是一座帶一小片土地的房子，就在鎮(zhèn)子的外面。就在安東尼奧回到鎮(zhèn)子上的時候，他看見那小姑娘正和那個敘利亞人離開那座昆塔。他一見那陣勢就氣不打一處來，就像是有人把一袋面粉砸到了他腦袋上似的。

“他要是回家可是受不了。他就去了局子里，在那兒逛蕩了幾個鐘頭，然后他才回家。這會兒，那姑娘在家呢。她在院子里。她在一個敞亮的棚子下面，棚子下面是水泥地板，吊籃里種著蕨齒類植物，花盆里種著花草。這地兒又漂亮，又涼快，她就在那兒洗衣裳，有時候他們也在那外面坐坐。她這會兒在侍弄那些花花草草。他啥話都沒有跟她說。他只是在院子里停住了腳步，站在那大太陽底下，看著她，只看著她的臉，并不看她在干什么。她一看他，就知道她大禍臨頭了。

“她離開花草，朝屋子里走去，朝廚房走去，他也去了那里，他在廚房里坐下，這會兒看著餐桌。她離開廚房。他站起來，拔出手槍，跟著她。他跟著她從一個房間到另一個房間，從廚房到客廳，到臥室，到走廊上，等著他手指扣扳機那一刻。她并沒有設(shè)法從屋子里跑出去。感謝上帝。否則的話，那手指頭早就扣了扳機了。然后她不再走了。他走上前去，走到她面前，她沖他尖叫：‘你不知道這些敘利亞人喜歡利用小姑娘們呀？你干嗎不去宰了他呢？’

“這話像刀子一樣割著他?！谩?、‘小姑娘們’——這些話把他割得七零八落。他很傷心，感覺傻乎乎的。他知道他不忍心殺了她。他去了那個小臥室，軍裝也不脫，就在床上躺了下來。窗戶大開著，半個窗簾幾乎沒有風(fēng)吹動。天還是很熱。他感到很平和，立馬就睡著了。他醒來的時候天快黑了，他覺得他是從很遠(yuǎn)的地方來的。他就那么躺著，聞著一個鄰居煎魚的味道。他感覺很平和，聞著那種味道，聽著四鄰八舍房子里傳來的小小的聲音。那些聲音聽起來似乎是來自非常遙遠(yuǎn)的地方。等他更加清醒了一點兒，他知道他之所以感覺平和，是因為他沒必要毀了他的生命，或其他任何人的生命。他啥都不用做。

“他起床的時候天已經(jīng)很黑了。屋子里很黑。他只是看著鄰居家照過來的幾盞燈。院子里很黑，外面的棚架很黑，蕨齒類植物長在吊籃里，還有那些花花草草，水泥地上放著幾把椅子。廚房里啥飯都沒有做，外面也沒有一個人。他獨自一個人在這座房子里。那姑娘不在那里，她走了。他開始穿過房子，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他沒有點燈，只是在黑暗中走。

“他去了洗手間，然后他出來，來到黑暗的院子里。他走來走去走了一會兒，然后他挺直腰桿兒，抻抻軍裝，拍了拍槍套里的手槍。他鉆進汽車，開車去了鎮(zhèn)中心，來到河邊那座很大的公園。

“那條河在公園的一邊流著。那個敘利亞人的商店在另一邊的一條馬路上。那條路有一條帶拱廊的人行道，道旁有水泥柱子，柱子上貼了很多廣告，一張上面壓著一張。那是一個很長的商店，有兩個很寬的出入口，不過，這一天晚上，有一個出入口關(guān)上了。安東尼奧走進店里，看見那個敘利亞人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就在柜臺的一端，像個警察一樣站在掛著廉價的布結(jié)子的貨架前。他正站在一盞昏黃的電燈泡下面，跟他欺騙的人們說說笑笑。

“安東尼奧端詳著那個哈哈大笑著的人，心里對自己說：‘現(xiàn)在你繼續(xù)笑吧。你很快就不笑了?！麢z查了一下，手槍就在那里，在腰上別著。他沒有把槍掏出來，因為這一回，他是不會等著它走火的。這一回等他把槍掏出來的時候，它就要派上用場了。他開始從開著的門向里面走去。那個敘利亞人轉(zhuǎn)過身，當(dāng)他看到那身國民衛(wèi)隊的制服的時候，他的表情就有點兒尊敬了。

“安東尼奧在心里開始對那個敘利亞人說：‘好啊。你表現(xiàn)出了尊敬?？墒?，只表現(xiàn)出尊敬是不夠的，我想要看到你眼里恐懼的神色。當(dāng)你開始求饒的時候，我要看到你的眼睛。就是這個時候，我就要送你回老家了?！?/p>

“那個敘利亞人認(rèn)出了安東尼奧。他并沒有大驚失色，看那樣子也沒有被嚇住。他看上去很惱火。接著他恨恨地看著安東尼奧。這一下反倒把安東尼奧弄糊涂了。那陣勢就好像那個敘利亞人不明白那一刻有多么的嚴(yán)肅?？墒?，店里的人都明白，他們不再說話，給安東尼奧讓開路，讓他從他們中間走過去。他走上來，走到柜臺邊，那個敘利亞人此時鄙夷地看著他。這一段時間，那個敘利亞人始終都一動不動。

“這時候，一件好笑的事兒發(fā)生了。安東尼奧在心里頭不再對那個敘利亞人說話了，他開始對自己說起來?！@家伙為什么這樣子鄙視我呢？一定是有人跟他講了啥話了。既然這家伙心里對我充滿了鄙視，我就不能送他回老家。那姑娘一定是告訴他啥東西了，給了他壓過我的力量。她都跟他說了些啥話呢？’他腦子里飛快地掠過各種各樣私密的事。力量從他身上流出去了，他站在那里，站在商店里，開始感到很冷。他開始覺得他要哭了。那個敘利亞人說：‘啥事兒，老警？’叫他老警就是要當(dāng)著其他人的面侮辱他，盡管他穿著軍裝。安東尼奧只能轉(zhuǎn)身離去。

“不管咋說，接下來的幾天他挺了過來。他給我捎了信，要我過來看他。我見他一副憂心忡忡的樣子，整座房子都一副憂心忡忡的樣子。那只是我第二回看見那座房子。頭一回他們住那房子里，在我看來很美氣。那姑娘穿著漂亮的衣裳，是正經(jīng)人家那樣子?，F(xiàn)在她不在那兒了，我看到的每一樣?xùn)|西都使我想起她。院子里的小棚子，種著花花草草和蕨齒類植物，都使我想起她。就是在那里，我們在外面坐著，喝茶。

“所以，當(dāng)安東尼奧跟我講了這件事的時候，我本人打內(nèi)心深處跟他很有點兒同感。他說，他覺得他必須離開國民衛(wèi)隊——他心里頭給砸了個稀巴爛，現(xiàn)在是再也干不了那種工作了。他哭了起來。我不知道該跟他說些啥話。雖然說我心里想那個姑娘，跟他很有點兒同感，可是，我沒有那樣的經(jīng)驗跟他說些什么話。我沒辦法告訴他該咋樣辦才能讓人們喜歡他，或者才能跟他待在一起。

“我是在舊時代長大的，成長的道路不一樣。那時候，老輩兒人會給你關(guān)照那方面的事兒。我二十二歲的時候——那時候正是戰(zhàn)爭年代，我正在庫穆托⑧的美軍基地工作——一個禮拜五我回家過周末的時候，我父親只是對我說：‘你他媽長得太大了。早就該娶個媳婦了。我給你瞄上了一兩個女孩子。我這就去跟她們的家人說合說合。’這事兒就這么定了。我在基地給美國人干活，啥活都干，算是個大人了，可是我還沒有長大到跟我父親說“不”的年齡。我這還沒有轉(zhuǎn)過身呢，我就有老婆了，就開始有孩子了。那就像是順理成章該有的事兒，就像是有人給我的一樣?xùn)|西。這玩意兒我并沒有出去找。

“您會說我在那里砍斷了，到這里就打碎了，之后呢，那樣的事兒就又發(fā)生了。我那時候在馬圖林⑨過著一種逃亡的生活，我常常跟這一家印度人一起吃飯。我從來不會跟他們的閨女說漂亮話。我差不多根本就沒有跟她說過話。不知咋的，我就那么搬過去跟他們一起過了，然后她跟我搬了出去，而大家伙兒都同意，誰也不多說啥。而且我必須告訴您，直到我們開始住在一起，我從來沒有碰過那個姑娘。

“好笑的事情是，等孩子們開始長大的時候，我對男孩子們并不像對女孩子們那樣操這么大的心。我們在這兒啥都不能給他們安排，而他們呢，不想要任何那樣子老式的東西。他們想要的是摩登的樣式，選擇他們自己的，可是您知道，女孩子們有多傻。一番甜言蜜語，她們腦袋就轉(zhuǎn)向了。一旦女孩子有了孩子，那可不是她能拿回去的東西。好也罷，壞也罷，就是她有的東西，她的生活就得朝著那個方向走。不過呢，多洛雷絲和另外那個女孩兒還好。她們模樣長得還周正，給她們提親的還真不少，她們就可以挑挑揀揀，這樣子她們的終身大事就定了下來。我知道別的女孩子們也不會錯，因為給她們樹立起好榜樣了。

“男孩子們可就不一樣了。女孩子們可以坐著等，男孩子們就得出去找。他們必須以新的方式成為男子漢，而他們實際上并不知道該怎么辦。他們在我這兒沒有榜樣可以學(xué)。他們只是模仿外面的人，實際上并不明白。這事兒對他們另有一層難度，因為他們一直還有老式的害羞，都是從我這兒繼承的。

“對安東尼奧來說，進國民衛(wèi)隊可比得到那個姑娘容易?？墒撬麑@件事很害羞，有很長一段時間他都沒有告訴我。他并不是在耍滑。他并不擔(dān)心那個姑娘。他只是很害羞。他覺得，這樣子就是對我不尊敬，看上去就像是跟我競爭似的。

“他告訴我，我就去看他們了，我當(dāng)時也他媽的害羞得不得了，我都不敢讓自己正面看那姑娘的臉，安東尼奧也是害羞得不得了，他假裝幾乎不認(rèn)識那姑娘。唯一不害羞的就是那姑娘。我事后想，我對那姑娘所有的了解，就是我所見到的，那姑娘實實在在就是個陌生人，安東尼奧對她了解得也不多。我現(xiàn)在感覺，我和他在那個房子里談話的時候，這就是他深陷麻煩的一部分原因。

“我們一天都在談，我們一直談到深夜。我們談啊，談啊。同樣的事兒我們說了十遍，十二遍，接著我們從頭開始再來一遍，他是那樣的焦灼不安。

“我告訴他，那天他的手指沒有扣扳機，然后從那個敘利亞人的商店里走出來，是上帝和他在一起。我告訴他，他實際上對那姑娘并不了解，所以他不能說什么羞恥啦，丟人啦。他只能是覺得他跟她犯了錯誤。下一次他就不會犯錯誤了。那姑娘自己可能已經(jīng)犯過錯誤，那個敘利亞人也是。出去在陌生人當(dāng)中找男朋友或者女朋友，每一個人都會犯錯誤的。我的感覺是，最后，真正該是你的，你就會得到。

“我說：‘我一生中從來沒有過你和你們這一代人在你們的人生中尋找的那種激動。你們這一代是現(xiàn)代的方式，我得告訴你，為了它，為了它所給你的自由，我都有點兒嫉妒你了。但是，如果你想要這種激動的話，你就要付出代價。別的人一定也有他們的激動和自由。你不能把它們都束縛住。你不能開始想啥公平不公平。你一旦開始尋找這份激動了，你就要把公平不公平這種想法打消了?！?/p>

“所以，我們就在黑暗中坐下來，坐在有蕨齒類植物的花籃和花草的棚子底下，談啊，談，我搜索枯腸找東西跟他說，有的是真的，有的是半真半假。

“一直有人從馬路上經(jīng)過。他們就像是別人家的燈光映襯出來的影子。我覺得這會兒啊，他們當(dāng)中有些人聽到了風(fēng)聲，他們知道，這個國民衛(wèi)隊的人和他父親坐著，在談那個小姑娘和那個敘利亞人的事。我覺得我能說清楚人們都是啥時候知道的。他們并不想看，他們走路仿佛是他們不想弄出任何響動。他們對待那座房子，就好像那是一座病房。沒有人笑話。人們的這一面是我從來都不了解，或者是從來都沒有理由尋找的，這使我對他們很欣賞，很尊敬。

“我感覺，我們說著話，安東尼奧越來越疲乏，他開始鎮(zhèn)靜下來。但時不時地他就挺不住了，說他還是得離開國民衛(wèi)隊。我這會兒并不真的相信他的話了，但與此同時，我有一種感覺：只是因為我很看重他的憂傷，因為他更鎮(zhèn)靜了，還因為他知道他一定從鄰居們那兒獲得了所有的同情，他或許就想顯擺顯擺，做一些出格的事來。我覺得這是最危險的時刻。

“我就告訴他：‘我給你做一些祈禱吧。’

“這個想法是突然冒出來的。這話我一說出來，就知道這話我說對了。他知道，我腦子里有些很特殊的祈禱詞。他對這些祈禱詞知道得并不多，但他知道，這些祈禱詞對他媽媽很重要，我也很看重這些個祈禱詞。

“我對他說：‘我要你答應(yīng)，直到我給你做了這些祈禱，你什么事都不能做?！?/p>

“他啥話都沒有說，但是我感覺他是同意的。這樣一來，壓在我心頭的重壓，卸了下來。”

曼努埃爾·索爾薩諾打算做的特殊的祈禱詞就是印度教經(jīng)文上的教義。做這種祈禱要求有一個有學(xué)問的行家用梵文（或者在這世界上這么偏僻的角落能算作梵文的東西）誦經(jīng)，坐在一個低矮的、裝飾好的土祭壇前面，祭壇上面插一棵小香蕉樹，要有白糖，經(jīng)過提純的黃油，在香氣撲鼻的油松火上燃燒：這些是生育能力和犧牲的古老象征。這樣的祈禱在委內(nèi)瑞拉是沒辦法安排的：曼努埃爾·索爾薩諾就只好回特立尼達，他在特立尼達早年另有一個名字，只是現(xiàn)在沒有人叫了而已。他就是在做完了那些祈禱之后回國的，他自己的心靈剛剛得到凈化，不吃肉，不飲酒，帶著那個酒椰纖維籃子作紀(jì)念品，籃子里放著一罐罐、一瓶瓶的腌酸橙、腌芒果和辣椒醬；還帶著那些印地語修靈歌曲的唱片。

他說：“我希望我回來不會遇到大新聞?！彼盟谴髦骤C的右手重重地捶了捶胸口?！拔覜]辦法告訴您，我覺得我要為我在這里的好運付出多么大的代價?！?/p>

現(xiàn)在，我們身下這些東西越來越近了：那多風(fēng)的、灰色的、白色的大海，那一個個居民樓街區(qū)，海和山之間那條細(xì)長的平地上飛機場長長的跑道，那傷疤一樣斑斑塊塊的紅土地，幾十架黃色的掘土機，委內(nèi)瑞拉艾羅波斯塔爾和阿文莎兩個國內(nèi)航空公司那許多白色的小飛機，很長的機場大樓旁邊停著的五六架國際航空公司的飛機：委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟大增長，在加拉加斯（要經(jīng)過那些從山里穿過的長長的隧道才能到達），在更奢華的商業(yè)中心，一件襯衣能賣到一百美元，而這個時候在紐約，一件五十美元的襯衣就已經(jīng)是奢侈品了。

我們在不同的通關(guān)處排隊。他是委內(nèi)瑞拉人，很快就通過了。他等我，他梳著小辮子，提著那個酒椰纖維紀(jì)念品袋子，很是引人注意。

我向那個移民局官員走去，他拿我的入境申請表沖我揮了揮。他正要說什么，這時一個同事叫他；他回應(yīng)了一聲，隨意在我的表格上寫了些什么，在上面蓋了章，又在我護照上蓋了章，揮手讓我往前走，他就離開了他的辦公桌。

曼努埃爾·索爾薩諾抬了抬下巴，問：“他在您的文件上寫啥了？”

我看了看。我原來沒有寫我的職業(yè)是什么——這部分只是一個疏忽：那時候，作家就是有嫌疑的人：有些游擊隊一直在誤用這個詞。在職業(yè)一欄，那個思想不集中的官員寫了“Ejecutivo⑩”：總經(jīng)理。

曼努埃爾·索爾薩諾說：“您看出來這個國家為啥是個偉大的國家了吧？您表現(xiàn)出是啥，他們就按啥來對待您。您咋樣尊重您自己，他們也就咋樣尊重您。別的任何地方都不帶這樣的?！?/p>

一個國民衛(wèi)隊的人在看我們。曼努埃爾·索爾薩諾注意到了，他略為調(diào)整了一下行為舉止，表明當(dāng)權(quán)者的兩邊他都擁護：友好地表示對那身軍裝的認(rèn)可，同時稍稍晃動一下肩膀，表示對軍裝的順從。

在海關(guān)大廳里，他說：“但是您應(yīng)該小心一點。我們這里可是有幾個游擊隊的。安東尼奧有兩三回都跟他們發(fā)生了槍戰(zhàn)。有一個家伙在他的身份證上寫上Director Ejecutivo?，首席執(zhí)行官。哪兒呀，吹的唄。消息傳開了，一個陽光明媚的上午，就在他要登上一輛公共汽車去上班的時候，游擊隊員開車上來，把他給搶走了。一個colectivo，就是一輛那種很小的私營小巴，小得您要彎腰才能鉆進去。大家都忙著你爭我搶的，小心碰了頭，所以沒有人注意。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)他身后沒有大公司給他交贖金時，他們就把他槍殺了。在這個國家，您得懂得怎樣管好您自己?！?/p>

又回到家了

我去的第一個黑非洲國家在東非。我那時候三十歲剛出頭。我跟當(dāng)?shù)啬撬髮W(xué)多多少少有些聯(lián)系，鎮(zhèn)子邊上有一個政府大院，院子里風(fēng)景優(yōu)美，我就住在院里一座低矮的小平房里。院子里住的大多數(shù)人都是外國僑民——這些外國僑民中又以英國人居多，還有幾個美國人——他們以各種方式為政府效力。有的直接受雇于政府；有的（像我）是由外國基金會或資助機構(gòu)派出來的。

這個國家剛剛獨立，被認(rèn)為是很革命的，可是這個院子還有一種殖民地的感覺。這使我想到特立尼達油田上那些外國僑民居住的大院，這座院子有可能是在同一時期，在第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)之間規(guī)劃出來的。

這兩個地方的平房和套房都很不起眼。但這里的環(huán)境——那許多英畝風(fēng)景優(yōu)美的土地——使得這兩個地方有了特殊性，暗示著隔絕和特權(quán)。這片地上那雜亂無章的當(dāng)?shù)氐墓嗄緟埠孟穸冀o砍光了。院子里沒有籬笆墻，沒有露在外面的糞堆，沒有垃圾，沒有一片片明顯的荒地。房子之間的空地上都種上了草。當(dāng)?shù)氐拿恳环N樹木和灌木叢，桂皮啦，椰子樹啦，鳳凰樹啦，木槿花樹啦，在外面不管有多普通，但在這個砍得光禿禿的院子里，都有一種額外的、異國情調(diào)的美。

特權(quán)思想——或者叫保護的思想：幾乎是同一件事——是不錯的。這座東非的院子就像是這個國家中的一個小小的福利國家。生活中有一個完整的方面我們是不用操心的。有一個專門的部門管理這些套房和平房。負(fù)責(zé)維修、更換設(shè)施、處理投訴。雖然這不是官方合約或官方問題的一部分，但來到這里的幾乎每一個人不久就配備了一個仆人或童仆，這些仆人或童仆很習(xí)慣這個院子里的種種方式。

我剛一開始對這些仆人感到很不好意思。有這個想法本身我就感到尷尬：東非的黑人仆人們——很多方面是定居者的國家，同時也是游獵國家——有太多的聯(lián)想都是從書本和電影里得來的。但接著我就看到，院子里的大多數(shù)人，甚至是仆人，都過著不自然的生活。每個人都表現(xiàn)出一種風(fēng)格——在某些方面和牛津大學(xué)一個學(xué)院的風(fēng)格一樣正式——而這種風(fēng)格在外面是不存在的。過了一段時間，我想到，這院子里可能本來一直都是這樣，甚至在殖民時代就是如此。

由于院子在鎮(zhèn)子的邊上，沒有公共汽車，也沒有出租車，我就必須有一輛汽車。我不會開車，自己弄一輛汽車開也沒有信心，我就只好雇了一個司機。要是有一個人能給我開車、做飯、照看我的小平房，那就方便了，可是，在這個院子里，事情不是這樣辦的。我就只好用了個專職司機。

早飯剛過，那人就來了，很是體面，穿得很整齊，褲子燙得棱角分明，穿著干凈的襯衣，皮鞋擦得锃光瓦亮，他問我這一天的計劃。大多數(shù)時間我沒有外出的計劃。我當(dāng)時在平房里工作。所以他就坐在廚房里等著，每當(dāng)我經(jīng)過敞開的門道時，他都先是抬頭看看，然后害羞地低下頭去。他后來喜歡帶連環(huán)漫畫書、雜志，再后來帶正經(jīng)八百的書到廚房；他寫信。有時候我上午就打發(fā)他回家待一天，可是幾個小時之后我又想出去了。大院的生活，雖然有其特權(quán)，但也有其復(fù)雜性。

仆人和司機都是摩西·盧伯羅給我找的，他給跟我隔幾座房子的一對英國夫婦當(dāng)童仆。盧伯羅是個身板很重、動作緩慢的人，長著一雙明亮的、滴溜亂轉(zhuǎn)的眼睛。我有時候看見他嘴里叼著晾衣夾，往外面晾曬嬰兒的衣服。嬰兒的衣服！盧伯羅的重要性可不止于此。據(jù)說，他控制著院子里的童仆們。他在外面，在附近，聽見或看見我的汽車來了，他就緩緩地扭過脖子，慢慢地轉(zhuǎn)動眼珠，想想汽車，想想我，想想司機。仿佛是他脖子的肌肉有什么毛病，但是，這也可能是他的方式，讓我們知道他在留意事情。

他身著標(biāo)準(zhǔn)的白色童仆服裝：短袖襯衣和短褲。從遠(yuǎn)處看這身打扮使他看著像一個胖乎乎的男孩。當(dāng)你走得更近些，他的容貌就變了：那胖乎乎的男孩一點兒也不是個男孩子。他是個見多識廣的中年男子；從顴骨到嘴角有著深深的紋線，一皺眉額頭上滿是皺紋。那大肚子——使他的白色短褲的腰帶起了皺褶——并不暗示著柔軟。它暗示著力量、權(quán)威和自命不凡。走近了，他那樣子并不友好；他端著一種部落權(quán)威的架子。他的姓氏表明，他來自非洲大陸的中部；一個祖輩或者更遠(yuǎn)的先輩或許跟著一個阿拉伯商人或者印度商人沿海岸而下，就在那里上了海灘。

控制住大院里的童仆就是有了權(quán)力。這里的工作和鎮(zhèn)上的工作相比，工資更高，每一座平房或套房都有維護得很好的“住處”，即一間仆人房；鎮(zhèn)上的很多人都會喜歡那些住處的。隨著外國僑民來來去去，還有買賣外國僑民棄之不用的東西這一整套系統(tǒng)。童仆們在其它方面受到控制。我自己的仆人買了一輛破爛不堪的舊自行車，一切都是盧伯羅安排的（通過盧伯羅借錢買車，還買了一副并不適合的白邊塑料墨鏡跟他的新自行車風(fēng)格相搭配）。

這個國家是個暴政國家。不過在那個時代，沒有很多人在意。非洲剛剛開始獨立，總統(tǒng)的名聲是一個好人，在使用其權(quán)威只是為了建設(shè)社會主義。

外國僑民中有一小部分認(rèn)為他們自己在為這個事業(yè)作貢獻。這是吸引他們到這個國家的因素之一。他們喜歡接近權(quán)勢人物，喜歡他們那簡單但有保護的大院生活，盡管他們必須配備童仆，這件事使他們憂心忡忡——他們常常談?wù)撨@件事。他們有些人甚至喜歡外面物資短缺、生活儉樸、對人民紀(jì)律嚴(yán)明的思想。他們認(rèn)為，在形勢好轉(zhuǎn)之前這是必然發(fā)生的事情。他們認(rèn)為，應(yīng)該防止村子里的人遷徙到首都來，這個政策是正確的。這樣一來，城市人口就不會增長，人們就不會受到城市生活腐化墮落的影響，鄉(xiāng)村就比較容易集體化，就比較容易回歸到傳統(tǒng)的非洲式的社會主義。我現(xiàn)在覺得，對這些外國僑民來說，大院生活提供了類似于其它地方給別人提供的靜修生活或者宗教團體生活：解放，新的僵化體制，一種新的自我意識和自我珍愛。

摩西·盧伯羅控制著童仆們，而理查德則留意著外國僑民。理查德是英國人，一個三十多歲、身材頎長的男子，使用一副象牙煙嘴。當(dāng)他覺得有人要誤入歧途了，就請他們到他的套房里吃飯。他的工作單位是計劃部門，但他在大院里更大的名氣是：當(dāng)外國報紙雜志刊發(fā)有關(guān)這個國家和總統(tǒng)的批評性文章的時候，他就給這些報紙雜志寫信。他寫信不是以一個官員的身份，而是以個人身份寫的。他寫道，社會主義是一種簡樸的信仰，而這種信仰本身就是它自身的回報。他會說：“一個貧窮的非洲國家為什么就不應(yīng)該發(fā)展其自身品牌的社會主義呢？”他會這樣談?wù)摽偨y(tǒng)：“他也許不會使他的國家比他締造這個國家時更加富有。然而，衡量成功與否不僅僅有一個尺度，而這位非洲新人將會由于按照他自己的最高原則進行統(tǒng)治而深感滿意。”

理查德舉止從容，有一種自嘲的模樣，這會使您覺得他半是站在您的立場上的，您可以就他所寫的東西和他開玩笑。其實您不能。他沒有一絲幽默感，跟他不同的觀點他簡直就不能理解。

一天下午——那天我已經(jīng)把司機支開了——我把車開出去，練車。我走的是去機場的那條路。這是首都周圍的道路中人和車最稀少的路。它不穿過村莊，有很長一段路都是筆直的，非常漂亮。在這段路上開了幾英里之后，我看見一個身穿黑色制服的人騎著一輛摩托車朝我開了過來。接著，我看到還有一輛摩托車上另有一個穿制服的人。這兩個騎摩托車的人在打手勢。他們甚至好像是要從摩托車上站起來的樣子。等他們走近了，我才看見他們原來是在沖我打手勢。很顯然，他們對我是火冒三丈；還有一點也顯而易見，他們的目的就是要趕我下路。我平安無事地把車停在路邊上。那兩個騎摩托車的人后面是一輛很大的黑色汽車，后座上坐著兩個人，穿著露肩式非洲服裝，其中一個男人是總統(tǒng)。后面跟著一輛小一點的汽車，小汽車后面又跟著另一輛摩托車。

幾天后我看見理查德以他那一貫麻利的方式在院子里散步。

我說：“那一天，總統(tǒng)把我從馬路上趕了下來。”

他臉上那一成不變、毫無意義的微笑霎時間消失了。他臉色變得很嚴(yán)峻?！斑@件事你是瞎編的。你知道你是瞎編的。那種事情總統(tǒng)是不會做的?！?/p>

“我當(dāng)時就是這么認(rèn)為的。不過話說回來了，我以前從來沒有在路上遇到過總統(tǒng)?！?/p>

“當(dāng)然了，你想寫什么你就可以寫什么。你有那種自由，而且你知道你有那種自由。在這里的南非流亡人員肯定會對你的諷刺文章感恩戴德的?！?/p>

他自己說話都冷嘲熱諷。這個國家向南非的政治流亡人員提供及時的避難，在我們大院里就有好幾個。他們形成了卓爾不群、沉悶壓抑的群體。他們當(dāng)中有幾個是黑人，但更多的是白人。這些白人是不快樂的，是受到損害的人。他們或許是因失敗而受到損害，也或許是因為流亡而有了那種郁郁寡歡和殘缺不全，而這些總是在那里，在他們的性格當(dāng)中，隱藏在他們的政治事業(yè)的下面。我以前從來都不認(rèn)識革命者，我琢磨，這些革命者會是什么模樣，我有的僅僅是劇院里得來的概念。大院里的這些人——我都是隔著一段距離看見的，而且我發(fā)現(xiàn)很難結(jié)識他們——并非是膽大包天，兇暴殘忍，滿懷信仰。他們更像是經(jīng)庸醫(yī)之手治療過，轉(zhuǎn)錯了彎的人，更像是不知怎么的，始終是可望而不可即的人，總是在跟他們自己的魔鬼打交道的人。

這個國家充滿了一種特別的仇恨。那是對亞洲人或印度人少數(shù)族裔的仇恨，這些人分布在東非其它地方，主要是生意人或開商店的，形成了一個封閉的群體。

沿海地區(qū)和印度自古可能就有聯(lián)系。當(dāng)初給瓦斯科·達伽馬?指路到印度的是一個東非的領(lǐng)航員。維多利亞時代的探險家斯皮克甚至出版過一張地圖，據(jù)說是根據(jù)古老的印度文文本繪制的，對烏干達的河流、湖泊和山脈都給出了梵文名字。沿海地區(qū)混雜的斯瓦西里語文化中應(yīng)該含有印度文化的因素。可是，人們腦子里沒有裝這種歷史；而遭到仇恨的亞裔群體是來得更晚一些的群體，他們是在英國統(tǒng)治的半個世紀(jì)左右過來定居的。

這種仇恨表現(xiàn)在報紙上，在國會中，在這個大院里，在大學(xué)里。這種仇恨是公開的，是得到官方允許的，而且不會遭致報復(fù)。外國僑民兜售這種仇恨，以表現(xiàn)他們自己對這個國家的忠誠。有些政治人物把它視作建設(shè)社會主義事業(yè)的一部分，給它蒙上了一層教條的光彩。

有了關(guān)于進口和外匯的所有這些條條框框，亞洲人商店的生意就足夠慘淡了。不用費什么勁就能看到，在背后，這些開商店的人還在進一步不斷遭到掠奪，掠奪他們的是官員們、總統(tǒng)所在黨的黨內(nèi)要人、敲詐者、英國及其它地方的金融公司的人，這些人習(xí)慣于把金錢轉(zhuǎn)移到國外去。這些開商店的人要么是印度教教徒，要么是伊斯蘭教教徒，都很恬淡寡欲；這是這兩種宗教的天分。他們不怨天尤人，他們對外人可不想發(fā)牢騷。那些商店都是些黑暗的木頭盒子或水泥盒子，卻招致這樣的仇恨；而它們的傷心事從精神上似乎離那大院子里風(fēng)景秀麗的土地相隔著一個世界，離那座新建的大學(xué)那甚至更加富麗堂皇的校園相隔一個世界，這座大學(xué)當(dāng)時是用外國援助的資金建起來的，似乎說明了外國對總統(tǒng)所作所為的首肯。

眾所周知，總統(tǒng)在他早年的政治生涯中，曾得到過亞裔族群中一些人的經(jīng)濟資助。總統(tǒng)出席亞洲人的某些儀式時，他本人有時候也提這件事。有一天我遇到了這其中的一個幫助過總統(tǒng)的人。他有六十多歲，身子很重，一臉的病容，過去過著積極活躍的生活。他出身于商人家庭，這一家人在世紀(jì)之初移民到了東非。他沒有循規(guī)蹈矩地進入家庭企業(yè)經(jīng)商。他是一個律師?；蛟S是由于和家庭方式的隔絕，以及他自己的遺世獨立，他比我在印度或東非遇到過的多數(shù)印度人都更有一種戰(zhàn)前東非的種族殘忍性的標(biāo)志。（剛開始哪怕是在這座革命的大院里，在關(guān)于童仆、童仆們的制服及住處的規(guī)矩上，使我感到不安的就是那種殘忍性扭曲的回聲。）戰(zhàn)前那些年他的日子過得尤其艱難，當(dāng)時他覺得自己處在東非殖民地和印度殖民地的恥辱的夾縫之間。印度獨立之后，他全身心投入到了東非的事業(yè)中來?？偨y(tǒng)還在上小學(xué)的時候他就認(rèn)識總統(tǒng)了，那時候他就已經(jīng)很有名了，就已經(jīng)有人說他是個領(lǐng)袖了。他那時候?qū)偨y(tǒng)一直都很敬仰；即使是現(xiàn)在，他依然敬仰他。

在他談過了總統(tǒng)統(tǒng)治的過分之處——鄉(xiāng)村里的殘暴行徑，對亞裔族群的騷擾，新聞審查制度，對大學(xué)生的嚴(yán)格管制——之后，他談起了他所敬仰的總統(tǒng)的素質(zhì)。仿佛盡管他剛才說了這一切，但他已經(jīng)找到了個人的支撐點及和解點而釋然。大院里有三四個這樣的英國人，不老，有一兩個和非洲有某種親戚關(guān)系。他們熱愛非洲，愛這里的風(fēng)景、各族人民，愛宗教的種種神秘性，愛這里的動物，愛這里廣袤的空間。他們無法在別的地方生活，他們不管政治制度如何，他們都打算待下去，允許他們待多久就待多久。

我想，這位印度人律師正要把我?guī)У竭@樣一個支撐點，從這里他能越過當(dāng)前總統(tǒng)統(tǒng)治的過分之處看到未來。

我對他說：“可是，以后幾年您打算怎么過呢？”

他從容不迫地說：“我每天都會盡一切可能，把我擁有的每一個先令都轉(zhuǎn)移到國外去?！?/p>

律師積累財富，并非沒有他的家庭感和種姓感。但他已經(jīng)變成一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的種姓的人。他已經(jīng)把他對信仰那種慈善的沖動——和榮譽及美好生活的思想聯(lián)系在一起——化作了一種終生的政治理想。他心里非常清楚，把他所說的話付諸實施，就浪費掉他所剩不多的有生之年。然而，他說話卻是認(rèn)真的。這個國家的形勢外表有多糟糕，實際就有多糟糕，出于絕望和了解，他談到自己百無一用，在他這個年紀(jì)很難忍受。

教育是免費的，這所大學(xué)里的大學(xué)生大多是他們家或者是村子里第一個接受高等教育的。他們把村子里的某些習(xí)慣帶到了校園里來。他們能一臉嚴(yán)肅、神情憂郁地喝酒，一喝就是兩三天；他們當(dāng)中的許多人一從政府那里獲得每月的津貼，就大喝一頓。他們睡覺時房間里亮著燈，因為他們不喜歡在黑暗里睡。學(xué)生宿舍樓里徹夜燈火通明，外人還以為這所新辦的非洲大學(xué)里的學(xué)生不分晝夜地學(xué)習(xí)，以迎頭趕上呢。

事實上，一些學(xué)生把新鮮而犀利的思想帶到了大學(xué)里來。正是在這所大學(xué)里，他們通過所接受的政治訓(xùn)練：學(xué)習(xí)總統(tǒng)的思想和他的非洲社會主義原則，學(xué)會了做到枯燥乏味。這就像是人們把他們從村子里帶到大學(xué)里來，重新加入教會，重新加入部落，給了他們新的禁忌，使他們從狹隘的意義上重新變得服服帖帖，俯首帖耳。最后，成功的學(xué)生就是適合的，就準(zhǔn)備好為總統(tǒng)為國家效力了；而這就是非常好的了，因為對他們來說，沒有別的謀生之路。

這就是他們必須表現(xiàn)出他們所具備的未來。有外國學(xué)者講學(xué)，他們學(xué)會了講課期間集體出走。他們沒幾個人能說清楚為什么；他們所知道的就是，他們那個團體的頭目發(fā)出了信號。從外國老師的課堂上集體出走，這是一種形式的侵略，外國僑民們對此議論紛紛，它似乎是為這個暴政國家所自我標(biāo)榜的一種思想提供了佐證：這個國家在總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)下迅速發(fā)展，但對這些學(xué)生來說，發(fā)展得還不夠迅速，他們就變得急不可耐，就變得非常憤怒，就推動總統(tǒng)采取更加革命的立場，這幾乎是違背總統(tǒng)的意愿的。

學(xué)生們不斷游行示威。他們示威反對南非和羅得西亞?。他們示威反對那些非洲國家，因為這些國家的統(tǒng)治者批評總統(tǒng)。他們現(xiàn)在越來越多地示威反對當(dāng)?shù)氐膩喴嶙迦喊彦X匯到國外去，在榨干這個國家之后。政府辦的報紙報道這些示威游行，但與此同時也發(fā)表社論，呼吁學(xué)生要表現(xiàn)出克制；但是我有時候感覺到，報紙所報道的游行示威并沒有舉行。

兩三年前，總統(tǒng)曾從倫敦請來一個著名的匈牙利經(jīng)濟學(xué)家當(dāng)顧問，就社會主義重構(gòu)以及把半殖民地半非正式的非洲經(jīng)濟統(tǒng)一起來獻言獻策。現(xiàn)在，人們盛傳，另一個外國顧問就要來了，要看看控制資金外流的方法。每當(dāng)總統(tǒng)要做激進的事情或者是困難的事情，或者是要擴大自己的權(quán)力的時候，他不喜歡顯出依照自己意愿行事的樣子。他喜歡表現(xiàn)出他只是在跟著好的社會主義先行者學(xué)習(xí)，接受聲譽良好的國家來的聲譽良好的人的建議。

一天，理查德在大院里的小路上攔住我。他帶著一臉的假笑說：“你認(rèn)識不認(rèn)識一個叫布萊爾的人？他就要到這兒來了，讓我們大家都遵紀(jì)守法。”

從理查德的口氣，以及他明亮的眼睛，我能猜出來，他在談總統(tǒng)的新顧問。

他嘴里咬著空空的象牙煙嘴，向上挑一挑，向下挑一挑，再向上挑一挑?！八菑哪銈兡莻€地方來的。大家都說他跟你一起上的學(xué)，曾經(jīng)當(dāng)過部長，現(xiàn)在是一個巡回大使。很快你就沒有秘密了。”

現(xiàn)在，我當(dāng)然知道那個名字了。我和布萊爾沒有一起上過學(xué)——這個說法的這一部分歪曲了事實。不過他的名字卻是一個從我成人生活之初就知道的名字：1949年，我們有好幾個月都在西班牙港的紅房子里一個政府部門工作。我當(dāng)時拿公務(wù)員當(dāng)玩兒，而他卻是完完全全、正經(jīng)八百的公務(wù)員。

我是一個臨時二等文書，一個抄寫員，在憑我贏得的獎學(xué)金去英國，去牛津大學(xué)之前，在填補時間，掙一點小錢兒。他在那個部門是一個新的老資格文書，一個個子高高的，一臉嚴(yán)肅，一路爬上來的黑人。上午或下午快下班的時候，他有時候過來坐在我身邊，坐在我的桌旁，檢查或者在我寫出來的證書上面簽上他名字的首字母。

他比我大十多歲，而在特立尼達，那個年齡差距是很重要的。這意味著他出生在更黑暗的時代。他的教育不像我那樣是一直向前的。他出身于一個貧窮的家庭，他家在一個偏遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū)，所以他開始上學(xué)很晚。這一晚不要緊，他在教育制度里始終處于不利地位。他不得不上很差的小學(xué)，然后上那些幾乎沒有資質(zhì)的人開辦的“私立”中學(xué)。他上較好的學(xué)校年齡總是太大了，他從來都看不清前面的道路，而我從小小年紀(jì)前面的道路就看得很清晰：小學(xué)，憑獎學(xué)金上一所中學(xué)，然后獲得到國外上大學(xué)的獎學(xué)金。他一直都要摸索自己的道路。在經(jīng)歷了所有這些之后，就在戰(zhàn)爭之前，他進入政府部門工作的時候，他的前途還是很有限；高級的職位都是給英國人留著的。

那種情況發(fā)生了變化。他當(dāng)時還不到三十歲，但已經(jīng)是老資格的文書了，比他進入政府部門時想象得要高。他打算再高升一步：大家都知道他在攻讀一個倫敦的校外學(xué)位。然而在辦公室里，我卻是被大家看好的擁有真正未來的人：牛津大學(xué)，在更廣闊的天地里獲得一個職位。布萊爾好像也是這么認(rèn)為的。說不定他覺得，要是在另一個環(huán)境，他的機會或許就更像我的了，不過他對我沒有表現(xiàn)出不滿。在二十世紀(jì)四十年代的特立尼達——在戰(zhàn)后完全對外開放之前，而社會還有著濃厚的殖民地色彩——獲得獎學(xué)金的人受到人們特別的敬佩；他們幾乎和板球運動員一樣受到人們的敬佩。布萊爾對我表現(xiàn)出了這種敬佩。

而接下來的幾年之中，對我們來說，情況就扯平了。想當(dāng)年在西班牙港的紅房子里，我在國外的生活，想一想都覺得壯麗輝煌；但最后我的生活陷入困頓，捉襟見肘。我的事業(yè)過了很多年才開始。我不得不從零開始學(xué)習(xí)寫作，幾乎就像是一個人在經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的手術(shù)之后，不得不重新學(xué)習(xí)走路，用身體走。然后，哪怕是過了十年，我都沒有安全的感覺，總是在為下一部書，然后再為下一部書找材料而牽腸掛肚。

反過來，對布萊爾來說，剛開始時他的世界是那么的逼仄，不久就發(fā)生了戲劇性的變化。我的第一本書甚至都還沒有出版，一個不久就要獨立的特立尼達的解放的新政體已經(jīng)來了——在緊挨著紅房子的老英國、西班牙殖民廣場上，晚上不斷地集會，就像是宗教聚會——布萊爾一升沖天，從我認(rèn)識他的那個政府部門出來，完全從那種政府雇用中出來，走上了部長的職位：旅行，當(dāng)大使，派遣到聯(lián)合國，而今要為總統(tǒng)效力，報告資金外流的情況。歸根結(jié)底，他畢竟是生逢其時啊。

“你很快就沒有秘密了?！崩聿榈抡f過。他說這話沒有什么意思；他只是在使用詞藻，要表現(xiàn)出他說的話弦外有音。這就像是他那一成不變的微笑，實際他根本一點兒都不笑的。不過，這一次他的笑有了一點兒血色：他有可能已經(jīng)注意到了，我被他這條消息弄得很尷尬。

自1950年以來我就沒有見過布萊爾，而且我現(xiàn)在也不想見他。我不喜歡他所從事的政治活動。黑人運動早年間那近乎宗教般的興高采烈很快就讓位于最簡單的那種種族政治了。在特立尼達，這就意味著是反對印度人的政治活動和連續(xù)不斷的反對印度人的煽動行為；黑人的多數(shù)票就是這樣得到保障的。盡管我當(dāng)時已經(jīng)不再生活在特立尼達了，但我還是受到了影響。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我遇到我在那里認(rèn)識的人，甚至是遇到原來和我一起上過學(xué)的人的時候，種族問題都是無法忽略的。雙方都有一種不好意思的感覺，一種新的假模假式。我每次去特立尼達，都發(fā)現(xiàn)我與過去越來越隔膜了。

那支撐布萊爾生涯的政治之于我就不僅僅是政治，我不喜歡想到他要來這里，來到這一個認(rèn)為自己是革命的國家，進一步把局勢搞得更亂。大院生活是不自然的，有著自身的半殖民地的禮節(jié)，但我已經(jīng)習(xí)以為常了。當(dāng)?shù)氐膩喴嶙迦河幸环N比我們在特立尼達所知道的任何東西都強烈得多的宗族感和種姓感，他們從來都沒有把我當(dāng)自己人，而我呢，作為一個獨立的人，已經(jīng)找到各種方法使自己擺脫那個地方的種族暗流。我覺得，隨著布萊爾的到來，所有這一切都會改變。

我不能說我在1949年就真正了解布萊爾了。我當(dāng)時年齡還很小，只有十七歲。我在辦公室之外從來沒有遇見過他，在辦公室里，他也很少表現(xiàn)自己。他塊頭很大，但他走路輕手輕腳的，不影響任何人，仿佛他不想引人注意似的。他寫的字很小，很整潔，說明他的自信、方法、理想。他彬彬有禮，總是很克制。他的思想好像常常很遙遠(yuǎn)，我覺得這是因為他在國內(nèi)正在攻讀倫敦的校外學(xué)位的緣故。發(fā)工資的日子，在辦公室門關(guān)上以后，他也不跟其他人喝酒，下班后也不到處亂逛。他從自行車停車架上推出自行車，提著自行車走下紅房子的臺階，就走了。

大家公認(rèn)他是個模范男人，辦公室里的每一個人都敬重他。他的正確似乎是他性格的一部分，而正確是從他的出身得來的某些東西，他的出身很特殊。他來自特立尼達島東北部一個全是非洲黑人的族群。由于種種原因——地處偏遠(yuǎn)，路況糟糕，樹木的叢枝病、凋萎病把可可種植園都?xì)У袅?，還有大蕭條——這個族群幾代人都與世隔絕，在那些種植園的廢墟上，他們發(fā)展了一種溫和的田園牧歌式的生活。他們沉著，冷靜，不像其它地方的黑人粗魯無禮。他們以誠實、夜不閉戶而著稱，而且他們舉止都很得體。他們對陌生人說“早上好”、“下午好”，也希望對方這么打招呼。他們說將來的日期，總是要加上一句“感謝主”：“下一個月吧，感謝主”，“下禮拜五吧，感謝主”。他們很慢，但他們被認(rèn)為是好人，因此而受到人們的愛戴。

布萊爾有可能是他們那個族群里第一批受過教育的人，奇怪的事情是，他好像是漸漸地為公務(wù)員生涯作了完美的準(zhǔn)備。我過去常常想，我自己也是剛剛走出校門，而且考慮到布萊爾在辦公室的一貫正確，布萊爾那緩慢的、田園牧歌式的族群的舉止和態(tài)度使他具備了一個在學(xué)校里當(dāng)班長，當(dāng)孩子王的風(fēng)范：是某個人的下屬，但卻在權(quán)威這一邊。他在殖民時代就當(dāng)上了公務(wù)員；他那時候有可能像一些更老的文書一樣，做好了當(dāng)一輩子下等人的準(zhǔn)備；在早年間，他就有可能跟我認(rèn)識他的時候一樣一貫正確，當(dāng)時他已經(jīng)是一個剛剛?cè)蚊馁Y深文書，世界已經(jīng)在為他打開大門了。這個更為沉靜的人來自于另一個時代，他就只想過與世無爭的日子，愿意滿足于他能得到的東西，他被埋沒或者淹沒于我1949年所認(rèn)識的那個人下面，那個人后來成了一個我不認(rèn)識的政治家。

我想，布萊爾是不會喜歡別人談起早年的他這個人的。盡管當(dāng)初是他對權(quán)威那直覺的感受、他對權(quán)威的接受以及他對權(quán)威位置的感覺——還有他對種族激情的發(fā)現(xiàn)——把他推上了政壇，并使他始終接近權(quán)力，而別的人卻是來了又走了。他的正確性在他的新職位上并沒有離開他；他得到了上司的信任，得到了其他人的尊敬。廣為流傳的說法是他的腐?。ㄟ@有可能是夸大其詞），這是他過去的一件事：他是給更重要的人安排事情的人，而那些人只希望把他們自己的屁股擦干凈了。

理查德似乎要說，他在給布萊爾安排一個宴會，要請我去參加。沒有發(fā)來請?zhí)疫€是通過大院里的修理工摩西·盧伯羅和我自己的仆人安德魯了解到布萊爾到來了。盧伯羅分配給布萊爾的那個童仆跟安德魯一個部落，有可能就是安德魯很近的親人。他以前沒有在大院里工作過，盧伯羅就必須弄到允許他離開他的村子，到城里來工作的許可證。那地方到處都有這樣的條條框框，這就意味著，在每一個階段都有人要撈點兒錢。我覺得，新來的童仆長得像安德魯，但年齡要小些，個頭也矮些。他不像盧伯羅那樣穿童仆的白色服裝；他學(xué)安德魯?shù)臉幼?，穿喇叭腿的藍(lán)色牛仔褲。他穿的牛仔褲有點兒太大了（有可能就是安德魯?shù)呐Ｗ醒潱┧缓猛贤炱饋砗芨?。有一個星期左右，他跟安德魯在小平房的廚房里待了很長時間（廚房里還有那個司機，就變得擁擠起來），我相信安德魯是在教他怎么做飯，怎么做一般的事情。有一天上午，我看見那個新來的人朝平房外面的木槿花樹叢走去，小心翼翼地砍下一條小嫩枝，脫掉皮。有可能是安德魯叫他出去做這件事，此時此刻，毫無疑問在留意著他：吃午飯的時候，我看見那條小嫩枝截成兩段，削成細(xì)尖，插到一塊煮好的玉米的兩頭。于是我就知道了，不久的一天，布萊爾在財政部討論完之后，或者不管從哪里來，都會回到他的平房或套房里去，開始吃午餐，頭一道菜就是兩頭插了木槿花樹枝的煮玉米。

第一個月的月底，安德魯把他的自行車賣給了那個新來的人，安德魯（當(dāng)然是通過盧伯羅）另買了一輛更好的自行車，這就有可能使他再多借一點兒錢。所以，現(xiàn)在這個新來的人可以騎著自行車來到我的平房和安德魯一起工作。他有時候在半上午的時候來，有時候則是安德魯騎車和他一起出去，不用說是要去把布萊爾廚房里的災(zāi)難擺平了。

童仆們下午是空閑的，有兩三個星期，安德魯和他的親戚都趁下午空閑的時候一起在院子里騎自行車兜風(fēng)。這是一種慶祝的方式。他們是在炫耀他們的自行車、幸福和風(fēng)格。新來的人開始戴安德魯那副白邊塑料太陽鏡。這副太陽鏡他戴著太小，眼鏡腿斜著朝上走，高高地貼在耳朵上面。兩三天后，安德魯開始戴一副彎曲的新太陽鏡；接著，他出其不意地比這個新來的人（而他直到發(fā)工資的日子，無論如何都是趕不上的）搶先一步，在下午騎車兜風(fēng)的時候開始喜歡打領(lǐng)帶了。

他們這樣做是為了引人注意，但是一天下午，我看見他們騎車過去，安德魯笑了笑，幾乎笑出聲來，這種笑立即就是一種快樂的表示，是用一種辦法說，他知道這整個事情都是很荒誕不稽的。然后，他現(xiàn)在為了他親人的利益，緊緊閉上嘴，兩眼朝前看，臉色又嚴(yán)肅起來，他們兩個人，彼此都很相像，沿著刷了白漆的路邊石、整潔的黑色柏油馬路穩(wěn)穩(wěn)地向前駛?cè)ァＫ麄冡溽嘣谥趁駮r代種植的燦爛的桔黃色郁金香花樹下，兩個人張弛有度地一圈一圈踩著腳蹬，那個新來的人坐在車座上，車座有點太高，一路上要繃緊雙腿才能使兩只腳踩到腳蹬：布萊爾的童仆和我的童仆，在慶祝他們的幸福、安全和好運，在這風(fēng)景如畫的大院空地上，這頗似特立尼達那油田大院里的回聲。1949年，我和布萊爾兩個人都只能從籬笆墻的另一面才能知道的回聲，當(dāng)時我們兩個人都處在人生大有前途的時刻，我們都感覺，這個世界就要開始變化了，盡管我們那時候根本不會看到這種變化有一天會把我們帶到這里，帶到一個非洲國家，其時對我們來說都還只是一個名字的非洲國家。

還是在德格魯特的平房里我終于和布萊爾見面了。德格魯特是這所大學(xué)里的一個非洲史講師，跟我年齡不相上下。他就沿海地區(qū)的斯瓦西里文化作過一定量的開創(chuàng)性工作，而他在大學(xué)里的地位卻要卑微得多。他有一兩次皆因為了非洲人而靠邊站，但他認(rèn)為在一個非洲國家本來就應(yīng)該是這樣，他實際上并不在乎。他出生于東非，別的任何地方他都不愿意去住。事實上，那是他的主要理想：始終在非洲，決不移民到其它任何地方。

他父親是個新西蘭人，早在大戰(zhàn)前就去了東非。他是一個工程師和建筑師，他在東非承建小規(guī)模的鐵路建設(shè)工程。大蕭條期間他的企業(yè)倒閉了，到了老年剩余的錢也賠了個精光，這時候他跟定居者的鄰居們吵吵鬧鬧，開始對他們提起訴訟。用他兒子的話說，他從來都沒有成為“一個‘定居者’中的定居者”。

兒子也是一樣（盡管他會模仿定居者們的口音），也算不上是別的什么貨色。兒子德格魯特明白非洲這一地區(qū)所有人的態(tài)度，跟他們大家都很疏遠(yuǎn)。他把大院里這些喜愛非洲的人分為食鹿者（即在中非長途游獵者）和食芭蕉者（即有一段時間想假裝是非洲人者）。他不把自己看作其中任何一派（盡管他知道在有些人看來，他看著更像是一個食芭蕉者）。他從來不給自己定位，但我想他的態(tài)度是他僅僅是一個在他自己的環(huán)境之中的人，那個環(huán)境之中的一切都令他著迷。在非洲他沒有特別的事業(yè)；尋找一個有事業(yè)的人的人們發(fā)現(xiàn)他并不完整。

他是一個單身漢。他喜歡朋友，喜歡交談，喜歡故事和說笑話。他的平房是標(biāo)準(zhǔn)的大院平房，不管是大小、設(shè)計還是配備，跟我的都分毫不差，不過似乎要漂亮得多。房子位于大院的邊上，在一片略陡一些的斜坡上，房子的后面，在一個下沉地帶之外，有一片風(fēng)景，在院子外面延伸到下一個斜坡的地方是一片無人經(jīng)營的灌木叢。大院里大多數(shù)人裝飾他們的房間，用的都是標(biāo)準(zhǔn)的非洲手工藝品——鼓啦、長矛啦、盾牌啦、斑馬皮大坐墊啦、人物雕像之類。（小商販們不斷來到處走動，我剛來的那些日子，自己也買了一些垃圾物品。）德格魯特有一雙非洲人的慧眼，他的客廳里顯然是簡單的物件——譬如從某一特定部落弄來的一把木梳，雜色斑駁地雕刻著吸引眼球的圖案，這些圖案雕刻得有滋有味，使您感覺您自己都想雕刻一些東西了。不過，德格魯特的平房如此有魅力的主要原因還是由于他本人。他腦子聰慧，反映敏捷，沒有惡意。他是完全開放的。您跟他在一起的時候，會感覺到他從您的性格、您的怪癖、您的儀表中都會得到樂趣。

（我覺得，在我開始寫這部作品之前，他是我應(yīng)該再去看看的人之一。他很久以前就離開了那所大學(xué)；他從來沒有說過，但我相信，那里的生活最終弄得他太難混下去了。后來，他做了一些半學(xué)術(shù)半是工作的事情；圣誕節(jié)卡片上只有寥寥數(shù)語，所以我一點兒也搞不清楚他那些工作都是什么。他出版過幾本東西，但接著他似乎就完全游離于學(xué)術(shù)生活之外了。我給他寫信的時候，不知道他在干什么。

他誤解了我的信：他以為過不了幾天我就要去和他在一起了。他無法來接我，他說；他會派他的司機；他描述了司機的模樣。他說，他的格雷伯爵茶?已經(jīng)用完了；他要我給他捎一些。他現(xiàn)在有一座小農(nóng)場了。情況還是亂七八糟，但是有很多書，他覺得我會很舒服的。我了解農(nóng)場所在的地區(qū)。那是一片灌木叢林地，塵土飛揚，并不令人舒心。我覺得“農(nóng)場”——說到農(nóng)場就讓人想到農(nóng)田，想到果實累累——對他擁有的那片土地來說，或許是一個太大的詞兒。我想象他的房子是他在大院里那座平房更加粗糙的一個版本，不過是在荒野之中。

他又寫了一封信。這很顯然是頭腦過熱的作品：這位寫信的人以為我隨時都會走進他的家門。信是封航空信；寫到一半就中斷了，那字跡在我看來還是充滿他的個性。盡管信是寄出去了，卻沒有寫完：寫信期間出現(xiàn)了某種意外，信寫不下去了，他就省下精力寫了地址。

事實上，那兩封信德格魯特都是在醫(yī)院里寫的。我給他寫信的時候他已經(jīng)病入膏肓了。一本書的籌劃和寫作，居然有這么湊巧的事。

在我離開東非以后有好幾年，我常常想到有一天要回去再看一眼，駕車長途旅行。有那種想法，就始終覺得德格魯特將會在那里，當(dāng)向?qū)В?dāng)翻譯，把我介紹給別人，給我提供消息。我本來是會把我的故事帶回去，帶給他的。要是沒有了他，回去就沒有什么意義了。我就不知道該怎么行動；那就會是另一個國家了。

我猜想，二十五年前就有可能預(yù)見到這個模仿定居者口音的人的生活會萎縮成這個樣子。我知道對未來的那份擔(dān)心他的確是后來才有的。不過，他在大院里住的時候——年紀(jì)尚輕，還能找到朋友，做安排我和布萊爾見面之類的善事——他是鎮(zhèn)定自若的。這個國家的情況已經(jīng)開始變得很糟糕——他對此是心知肚明——但他還是對他的非洲生活充滿了快樂。）

憑德格魯特的生活閱歷，他原本是能夠理解我和布萊爾之間的緊張關(guān)系的。什么話都不用跟他說就能明白。所以，有一天他對我說，他遇見布萊爾了，跟他還挺談得來，我也應(yīng)該和他見見面，這時候我立即就知道德格魯特一直在做一點兒工作，這樣的見面是無礙大局的。估計布萊爾也是這么想的。所以，我們還沒有見面，一種友好的氣氛已經(jīng)建立起來了。

我們是在一個下午，在德格魯特房后面那狹窄的陽臺上見的面。這個陽臺水泥地面，視野十分開闊，離地面只有幾英寸，擺放著幾把經(jīng)過風(fēng)吹日曬的柳條椅子和一張曬得發(fā)白、低矮的小桌子，桌上有環(huán)狀的水印，一些垃圾堆到一起，在靠廚房的一個墻角放著。從那窄窄的一溜草坪斜坡往遠(yuǎn)處看——德格魯特喜歡給草坪澆水——地勢向下沉去，很顯然一直沉到了那片灌木叢；從下面掩映著的定居點——離大院較遠(yuǎn)的定居點——傳來非洲人喧嚷的聲音。

1949年，我十七歲的時候，我那時候覺得布萊爾是個小伙子。而今，在我看來他已經(jīng)人到中年了：他年近五旬，而我還不到三十四歲。那瀟灑的體格已經(jīng)粗壯起來；他動作似乎也不那么利落了，他似乎更加武斷，占的空間似乎也更多了。我還沒有來得及想太多，他就把事情更正了過來：他首先做出了姿態(tài)。

他說：“我跟人們說，我親眼看見過你寫第一篇作品?！苯又矝_著德格魯林特說：“那是在咱們倆一起共事的那個部門里。他就一場黑人選美比賽寫了一篇文章。他拿那篇文章給其中一個打字員看，而她呢，并不喜歡。她覺得他對那個黑人主持人嘲弄得太厲害了。”他深深地大笑起來?！拔乙宦犝f這件事，我就認(rèn)出了這個家伙?！?/p>

我后來——在英國，當(dāng)時我的創(chuàng)作生涯似乎還沒有起步——常常想起在那個部門里假模假式地寫作的快樂時光。我過了六年才看清那篇寫選美的文章哪個地方寫錯了。那個十七歲的作家自以為洞察秋毫：他的判斷，他觀察事物的角度，他開的玩笑似乎說明他了解另一個更好的世界。那個鬼魅魍魎的世界和最初要當(dāng)作家那天真無邪的愿望一起到來，而今是剪不斷、理還亂。

考慮到布萊爾在德格魯特的陽臺上那更自由灑脫的動作，比我記憶中更加爽朗的笑聲，我現(xiàn)在想到，大約與此同時，布萊爾或許也意識到，他一直在向世人展示的那個形象——自學(xué)成才，依舊奮斗不息，受萬人敬仰，觀點正確，有著他那個特殊的圈子里的做派——從某些實質(zhì)意義上，在他自己看來也是假模假式的。他也許已經(jīng)獲得了另一個視角看待他那與世隔絕地生活在舊種植園的廢墟上的族群。他可能把他們的故事往前追溯，再追溯，一直追溯到無法提及的時代。他那時或許就已經(jīng)打定主意——就像我當(dāng)作家一樣——要重塑自身了。

我們大約是四點半見的面。布萊爾大約六點鐘離開，其時天已經(jīng)漸漸黑了下來，從下面那笑語喧嘩的定居點飄起來炊煙，透過灌木叢升了上來。我們談到還要見面。他提到要去他的平房里吃飯。（我想到這會對他的童仆、安德魯?shù)挠H戚，增加負(fù)擔(dān)。）

再也沒有見成面。他沒有活下去。他只給我留下了那九十分鐘，正如料想不到或者是殘暴的事情發(fā)生之后會出現(xiàn)的情況那樣，各種風(fēng)言風(fēng)語都開始牽強附會到布萊爾的每一個動作，每一句話，傳回到我的耳邊。很難相信在這樣的場合，一個人在內(nèi)心深處，在某一隱藏的層面，會沒有一種暗示：即他已經(jīng)關(guān)閉了圈子，已經(jīng)接近事物的終點，很難相信，知道了這一點，竟然會不沖破這個人的言語和行動，哪怕是以加密的方式。

事實上，在那最后一次會面中，布萊爾假如不是以加密的方式，那也是以很有傾向性的方式，確實說起過對他來說重要的事情。德格魯特本來正在說話，他早早就插了進來，一字一頓，打著手勢，使他在那小小的陽臺上似乎成了龐然大物，“我知道，我要離開的這個世界會比我當(dāng)初來到的這個世界好?！蹦鞘且痪浜芎唵蔚暮蟹N族色彩的話，很容易理解。它說明了他的熱情，他的政治觀點；而且他所言不差：他所參加的革命已經(jīng)勝利了。

不過，此后不久，他那咄咄逼人的大手勢就軟了下來。我們在談保險公司和體檢的事兒了，他就講了一個去紐約一家診所體檢的事。在他的詳情被記錄下來以后，有人給了他一件晨袍，叫他去一個小隔間脫衣服。晨袍分四種顏色。顏色并無意義，晨袍則是隨機發(fā)放的，可是，當(dāng)換好晨袍的人們聚集在候診室的時候，穿著同一顏色晨袍的人往往聚成一堆兒。他或許本來想把這件事當(dāng)成一個嚴(yán)肅的故事來講的，可是當(dāng)我和德格魯特對他所描述的荒誕畫面哈哈大笑起來的時候，他也大笑起來。

再到后來很久了，德格魯特在談東非的部落政治，布萊爾出其不意地使談話轉(zhuǎn)了向。他說，我們大家都是有部落意識的人，我們都是種族主義者；我們輕而易舉就能落入那種行為之中去，假如我們以為我們可以躲開它的話。他講了另一個故事。他當(dāng)時在紐約，在一個火車站，在排隊買票。（他被委派到了聯(lián)合國，紐約就成了他很多故事的背景。）這隊人頭里一對夫妻造成了延遲。他們是一對亞洲人夫妻：布萊爾說不清他們是菲律賓人，還是馬來人，是印度尼西亞人，還是中國人。他們不會說英語。售票員過了很長時間才弄明白他們要去哪兒；售票員把票給他們，那個男的才開始找錢付賬。布萊爾情不自禁地說：“那該死的小日本兒是咋地了？”前面那個白人扭過頭來，頗為不屑地看了看布萊爾。

故事很簡單；我和布萊爾成長的過程中，周圍有更粗暴的種族行為，所有種族說的難聽得多的話都聽到過。但這不僅僅是一個布萊爾說自己壞話的故事。講這個故事是要告訴我們他已經(jīng)到了哪個地方；那是他主動講給我們兩個聽的，我們在暮色四合中和他坐在一起。綜合他那天下午早些時候所說的話，這個故事就像是一個聲明，發(fā)表這個聲明不需要借口，不需要道歉，在經(jīng)歷了政治生活的激情之后，他現(xiàn)在有可能要做另外一種人了，為各種新的關(guān)系做好了準(zhǔn)備。德格魯特對這些事情非常敏感，在他本人和布萊爾見面期間，是能領(lǐng)會到一些諸如此類的東西的；我發(fā)現(xiàn)我自己都被我認(rèn)為是布萊爾所說的話感動了。他希望他的種族激情能得到理解；他認(rèn)為他沒必要加以解釋。那是很打動人的；它使我重新思考他那失去的在得了凋萎病的可可林子里生活的族群。我也很喜歡他最后那個故事的那份大度，那份笨拙。他所發(fā)表的聲明本來可以講得有傾向性即可，或者含糊其辭，帶著那份笨拙即可；那本身就是很動人的。我們?nèi)齻€人或許都發(fā)現(xiàn)平鋪直敘的語言是很困難的。

剩下來的時間里，德格魯特講到沿海地區(qū)的斯瓦西里文化。這本來是可以激發(fā)起布萊爾的興趣的，非洲的古風(fēng)，非洲歷史的這一思想，盡管他并不真的能夠分享德格魯特的熱情。他已經(jīng)獲得了文憑和校外的學(xué)位，但是從更寬泛的意義上，他并不是一個博覽群書、受過良好教育的人。他對德格魯特娓娓而談的文化思想有可能一竅不通，對那些年代和時期沒有感覺。

不過在這里，他也希望以一種新的狀態(tài)表現(xiàn)自己。不管他對這番關(guān)于非洲歷史的談話感到多么快樂，他都故意一帶而過，他在某一個時刻說：“有時候在這里，當(dāng)人們開始談起黃金和象牙的時候，你會相信你生活在圣經(jīng)的時代。你幾乎希望他們開始談孔雀的羽毛。”

這似乎暗指他出國來為政府所做的這份工作，這似乎確認(rèn)了大院里的種種說法，即布萊爾和某些政治家干上了。他們原來只是期望他捏一捏那些亞洲人族群就行了。他正在做的要多得多：他已經(jīng)開始看向國外走私象牙和黃金的問題了。和首都里那些受到騷擾的生意人的交易一樣，這也一樣是國家資源的流失。眾所周知，這種走私行為是黨內(nèi)的重要人物干的，他們（由于控制人口流動的種種規(guī)定和數(shù)不勝數(shù)的新法規(guī)）憑著舊式部落首領(lǐng)們?nèi)康臋?quán)威，現(xiàn)在在內(nèi)地統(tǒng)治，而且（盡管在談?wù)撋鐣髁x社會的重組問題）常常和舊式首領(lǐng)的家族有著千絲萬縷的聯(lián)系。

布萊爾走后，德格魯特說：“他應(yīng)該小心了。他們可不都像總統(tǒng)。那外面有一些非常野蠻的人，他們會非常粗暴。新的權(quán)力已經(jīng)深入到他們的頭腦。他們覺得他們可以為所欲為?！?/p>

幾天后，我從里查德那里得到同一信息的另一個版本。他在大院里攔住我說：“我一直在查你朋友的記錄。他可不是個十足的干凈之輩啊，對不對？”我那時候就知道，布萊爾已經(jīng)開始踩到大人物的腳趾頭了，理查德腦子已經(jīng)在轉(zhuǎn)圈，考慮為政權(quán)辯護了，修飾好詞句，反對任何布萊爾有可能公諸于世的東西。

情況之殘暴，之混亂，和德格魯特暗示的一模一樣。那么的令人震驚，——甚至在理查德看來也是震驚無比——以至于幾天過去了，都沒有宣布布萊爾的死訊；或許是沒有人知道該如何宣布吧。相反，各種謠言卻滿天飛，有的謠言是那些想搬開布萊爾這塊絆腳石的人捏造的。第一個說法是他是在首都郊外的一家妓院給弄死的。另一個說法是發(fā)生了某種亞洲人的陰謀。但還有一種說法事后很快就流傳開來，說是那座大院里他的平房被盜了，他的文件及其它貴重物品都給偷走了，他的童仆也失蹤了。這種說法最后一部分倒是真的。他的童仆，也就是安德魯那個親戚，再也沒有見到。

過了幾天之后，確定的說法是，在離首都很多英里的一座示范香蕉種植園里發(fā)現(xiàn)了布萊爾的尸體。這座種植園是用外國資金、靠外國顧問創(chuàng)建的，其目的是為將來的集體化農(nóng)莊搞一個范例。那里有著一種特殊的氣氛。老香蕉樹葉干得很快，碎得也很快，堆了幾英寸厚，用作覆蓋層。走在這個覆蓋層上就像走在厚厚的、柔軟的地毯上。它能消除腳步聲，似乎能吸收所有其它的聲音，而您很快就對您落腳何處感到糊涂了。那幾個把布萊爾或者把他的尸體帶到這里的人似乎是打算把他埋在覆蓋層的下面，可是后來受到干擾，就改變了主意。過了一兩天尸體才被發(fā)現(xiàn)，才被送到首都，在官方簡短地宣布他死亡之后——又過去了許多天——尸體才用飛機運回到特立尼達。

我在想象中關(guān)于布萊爾之死的版本里，看見他在那座香蕉種植園里，活著，一個身材高大的人，穿著皮鞋，鞋跟亮閃閃的，在柔軟的覆蓋層里踉踉蹌蹌，一言不發(fā)地走著，兩邊是腳步穩(wěn)健的攻擊者。在那巨大的沉默中，有一陣子他已經(jīng)知道他要被毀掉了，他的攻擊者們意欲走極端了；而且他也知道為什么了。我感覺就像是在埃德加·愛倫·坡?的某個故事里那樣，在臨死的那一刻，大腦還在閃現(xiàn)火花，如果說那個大腦里曾閃現(xiàn)出一個問題——“這種背叛嘲弄了你的生活了嗎？”——死后立即給出的回答就會是：“沒有！沒有！沒有！”

安德魯為他親戚感到難過，但卻不愿意談?wù)撍Ｋ^續(xù)在周末喝酒。到星期一他就兩眼通紅通紅的，跟以前一樣，頭疼得厲害?？墒乾F(xiàn)在，由于悲傷，他的皮膚陰暗，臉色就像是一幅木雕，一動不動，兩個嘴唇明顯是緊緊地夾在一起了，下嘴唇突出著。有幾個星期他似乎都是兩眼淚花花的。

我開車經(jīng)過的時候，摩西·盧伯羅也不再緩緩地扭過脖子，轉(zhuǎn)過眼睛看我了。他現(xiàn)在會小心翼翼地轉(zhuǎn)過臉去看別處，忙他正在干的活。大約六個星期以后，原來屬于安德魯?shù)挠H戚的那輛自行車（此前屬于安德魯）開始由一個新的童仆騎著，在大院里兜來兜去。

還有理查德。兩年前我為我一本書的出版事宜去了巴黎。有一天在一家餐館里，跟一個工作過于勤奮的法國記者吃午飯，他哄著騙著要進行采訪，快吃完的時候，我身后有個人在我耳朵邊用英語說：“一個從遙遠(yuǎn)的過去傳來的聲音。”原來是理查德，沒有抽煙，也沒有叼著象牙煙嘴。二十五年的光景，他鼻孔里、耳朵眼里都長了很多毛發(fā)。他身穿一件灰色西裝，他說，他在巴黎為一家基金會工作，給東歐來的學(xué)生安排獎學(xué)金。他已經(jīng)離開非洲，又結(jié)婚了?！澳行愿昶诎?，”他說，還是那一副快人快語，很顯然是樂呵呵的樣子?！八麄冋f換老婆的說法。”這才像理查德：經(jīng)過考驗的語句。我說：“你看到非洲那么多地方發(fā)生的事情，一定很殘忍吧。”他說：“我不知道你在說什么。我離開非洲僅僅是因為我剛才跟你說的。我想有個變化，而且我現(xiàn)在在做的事情要更有價值得多。東歐可是比非洲的任何東西都糟糕得多。一個像匈牙利的地方原來有一個那么好的共產(chǎn)主義政府，簡直是完美無缺啊。他們卻把那個政府放棄了，而現(xiàn)在呢，他們處于民族沖突的邊緣了。沒有人說他們是野蠻人，蠻族了。”這話又是很像理查德，依然只關(guān)心他的原則的正確性，而且不知怎么的，還十分保險。

我過去常常想到布萊爾尸體運回特立尼達的一個畫面，很是稀奇古怪：飛機停在飛機場，身著黑色西裝、神色肅穆的男人，有四個或許是六個，肩上抬著那具大棺材，沿階梯拾級而下。我知道這幅畫面很是稀奇古怪，但是這樣的場面，那份莊嚴(yán)似乎是正確無誤的，直到我開始對它產(chǎn)生疑問。四個或六個男人共抬那么大一個棺材走下階梯簡直是不可能的。棺材會放在飛機的什么地方呢？那一定要用板條以某種方式固定到地板上。一些座位就得拿出去；這就意味著一定要包租一架飛機。這樣的事并沒有發(fā)生，所以，棺材啦、階梯啦、身著黑色西裝的男人啦，這幅畫面就得擲諸一旁。實際情況要簡單一些。尸體放在一個箱子里，箱子要放在飛機機艙的冷藏部分。尸體在非洲就進行了防腐處理，這就意味著內(nèi)臟都已經(jīng)給掏出來了。在特立尼達機場，機艙門打開，時辰到了，箱子就被轉(zhuǎn)送到一輛低矮的拖車上，箱子或許以某種方式藏著或者蓋著。會舉行一些儀式。接下來，那具經(jīng)過防腐處理，放在箱子里的尸體會不會就給轉(zhuǎn)移到一輛靈車上？用靈車似乎是不合適的。我詢問過。他們告訴我說，那個箱子放進一輛救護車上就給運走了，運到了西班牙港，接著，那個人的空殼就擺放到了帕里殯儀館的停尸室里。

譯注：

①南美洲的一支印第安人。

②原文為西班牙文。

③原文為西班牙文。

④此處為西班牙文。

⑤委內(nèi)瑞拉的銀幣及貨幣單位。

⑥委內(nèi)瑞拉航空公司，于1929年成立，原為國有航空公司，于1979年實現(xiàn)了私有化。主要經(jīng)營國內(nèi)定期航班和往返于加勒比、哥倫比亞、秘魯和美國等目的地的國際航班。

⑦原文為西班牙文。

⑧特立尼達一城市。

⑨委內(nèi)瑞拉東北部城市，莫納加斯州首府。

⑩原文為西班牙文，意思是“總經(jīng)理”。

?原文為西班牙文，意思是“首席執(zhí)行官”。

?（1460？-1524）葡萄牙探險家，航海家。首辟由西歐繞非洲好望角到印度的航道，使得葡萄牙得以在印度洋上建立霸權(quán)，1524年出任葡屬印度總督。

?津巴布韋的舊稱。

?是以中國正山小種或錫蘭紅茶等為優(yōu)質(zhì)紅茶為基茶，加入佛手柑油的一種調(diào)味茶。格雷伯爵茶是當(dāng)今世界最流行的紅茶調(diào)味茶，也是“英式下午茶”的最經(jīng)典飲品（除了格雷伯爵茶之外，還有大吉嶺、錫蘭、火藥綠茶等）。

?（1809-1849），美國詩人、小說家、文藝評論家、現(xiàn)代偵探小說的創(chuàng)始人，主要作品有《烏鴉》、恐怖小說《莉蓋亞》、偵探小說《摩格街兇殺案》等。

欄目責(zé)編：柴燕