夏天的短章（節(jié)選）

郭曉亮

跨文體

夏天的短章（節(jié)選）

郭曉亮

1

在這個(gè)久遠(yuǎn)的夏天，有人站在遠(yuǎn)處默默地看著你，就像你看見(jiàn)我時(shí)一樣。

2

記憶從遠(yuǎn)方來(lái)，又回到遠(yuǎn)方去。如同你在六月的傍晚讀到的一封舊信。

3

白楊樹(shù)叢后面的白色房子，風(fēng)斜斜地刮過(guò)去，然后是隱隱約約的雞鳴聲。炊煙冉冉升起來(lái)，后面跟著無(wú)窮無(wú)盡的早晨。噢，時(shí)光開(kāi)始急速滑行，滑過(guò)由遠(yuǎn)而近的一個(gè)夏天。

4

一個(gè)夏天來(lái)到我的面前，許多個(gè)夏天來(lái)到我的面前，我開(kāi)始看見(jiàn)在記憶長(zhǎng)廊里浮現(xiàn)的人生場(chǎng)景——哦！我的童年、青年時(shí)代都已匯聚在這里，一幕幕呈現(xiàn)似水年華。

5

窗外有清晨最碧藍(lán)的天空?，F(xiàn)在是烏魯木齊的五月之末，春天的霧霾剛剛散去，風(fēng)從環(huán)衛(wèi)工人手中接過(guò)一把大掃帚，開(kāi)始清掃人們內(nèi)心的街區(qū)。

6

是的，這種表述記憶的方式，需要一種游離紙面的、時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的節(jié)奏。換言之，那些懸浮在人世中的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，讓我擁有了寫(xiě)作的愿望和沖動(dòng)。此刻，我跟隨時(shí)光漫步在落滿(mǎn)灰塵的記憶小徑上，隨之而來(lái)的影像，漸漸開(kāi)始在文字面前清晰地顯露。

8

晴和干爽的天氣，太陽(yáng)隨同細(xì)小的粉塵撒落在周末的永和巷，巷道里變得空蕩了許多，市民們沉浸在初夏一個(gè)不可多得的安詳時(shí)刻。而在一墻之隔的山西大寺里，彩球高掛，人聲喧嘩，完全是另外一種人間景象。一場(chǎng)如約而至的婚禮正在進(jìn)行當(dāng)中……

9

冗長(zhǎng)乏味的下午時(shí)光，黑螞蟻四處爬行。這個(gè)夏天雨水稀少，鳥(niǎo)雀?jìng)兌氵M(jìn)樹(shù)蔭深處，干燥的天氣里幾乎看不見(jiàn)博格達(dá)雪峰了。

10

人世中總有一些傷感的時(shí)刻。鄰里一個(gè)受人尊敬的老人在凌晨死去，輕微的響動(dòng)持續(xù)到天亮。如同睡眠添加的重量，在這最后的陰影中，窗外的街區(qū)萬(wàn)籟俱寂。忽隱忽現(xiàn)的，有一只白色流浪狗在油膩膩的馕房門(mén)前，獨(dú)自徘徊……

11

突如其來(lái)的熱風(fēng)，把整片街道吹得痙攣，抽搐，苦苦呻吟。七月第一個(gè)高溫天，路邊出現(xiàn)不少西瓜攤點(diǎn)。一眼望過(guò)去，黑紅黑紅的陌生面孔、嘴巴，赤裸著半個(gè)身子的瓜販，個(gè)個(gè)像鹽腌過(guò)似地蹲在樹(shù)蔭下，感受著難以名狀的困苦，煎熬。

13

又一個(gè)黃昏如約而至，人們向窗外張望。夜幕像進(jìn)行一種古老的儀式徐徐降下，城市上空由遠(yuǎn)而近飄浮著接近血色的那種紅光。

14

具備怎樣的想象力，才能寫(xiě)盡身邊的暴力，血腥？在一個(gè)無(wú)限悲痛的早晨，內(nèi)心的震驚、悲憤令我坐立不安。現(xiàn)在是三十五個(gè)亡者的名字寫(xiě)進(jìn)死亡通知單的新疆時(shí)間，我和我的影子同步走在烏魯木齊的大街上，走在快得像一團(tuán)云似的風(fēng)里。

15

無(wú)花果樹(shù)送出的門(mén)廊、庭院影影綽綽，像被另一種影像遮蔽的文字，讓我的內(nèi)心在此刻體驗(yàn)到遺忘的強(qiáng)大引力。遺忘無(wú)疑是當(dāng)下醫(yī)治一切傷痛的一劑良藥。太多的傷悲，太多的無(wú)奈，漸漸的，一個(gè)幽居者憂(yōu)郁的稟性，就在這樣的隱忍中變得愈加不可逆轉(zhuǎn)。

17

有一只蟋蟀在草叢中發(fā)出唧唧的叫聲。夜是安靜的，偶爾有人從窗外走過(guò)?，F(xiàn)在是陪伴我夜讀的夏季時(shí)間，一卷《米沃什詞典》翻開(kāi)來(lái)放在膝上，片刻之間，我便隨同書(shū)中充滿(mǎn)磁性的那些文字，走進(jìn)一位偉大詩(shī)人親身經(jīng)歷并見(jiàn)證的二十世紀(jì)。

18

是的，那是沉淀在一個(gè)男人心底的童年。白墻的每個(gè)角落都貼著紅色標(biāo)語(yǔ)，空寂的村莊，人影稀疏，看不見(jiàn)的街道開(kāi)始浮現(xiàn)。沿著那長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)一般的街道往前走，就可以走回1970年代，走到歲月難以抵近的遠(yuǎn)。那些深藏在記憶深處的、由可怕的人間景象所構(gòu)成的一幅幅驚心動(dòng)魄的畫(huà)面，是“動(dòng)亂十年”留給一代人的一片精神廢墟。

19

鏡頭拉回來(lái)，在街頭吹笛的南疆老鄉(xiāng)，你投給他一張五元紙幣，然后默默離開(kāi)。此后許多天里，你的腦海中總能浮現(xiàn)他閉著眼睛吹笛時(shí)的模樣。通過(guò)他的樂(lè)器、嘴唇、手指吹奏出的那些音樂(lè)所引起的情緒以及畫(huà)面都是憂(yōu)傷的。在那樣的音樂(lè)里，你可以感受到和你完全不一樣的一些人的命運(yùn)。

20

于是你看見(jiàn)另外一位詩(shī)人寫(xiě)到：“他者即是你自己?！睉汛е@樣的詩(shī)意，詩(shī)人在人類(lèi)心靈的叢林中漫游，閱盡滄桑，成為一個(gè)在人心與人心之間傳遞福音的使者。

22

拾荒者是這座城市的一道風(fēng)景。他們無(wú)處不在，他們占據(jù)著被我們忽略掉的城市的每個(gè)角落，他們是真正意義上的清道夫，用他們雷達(dá)一樣的眼睛掃視每一條街、每一個(gè)庭院、每一片樓宇，甚至我們投送過(guò)去的目光。他們用一只編織袋、一輛破舊板車(chē)，從你身邊撿去或移走一切可以變現(xiàn)的廢棄物品。他們的步伐緊跟著日起日落，沒(méi)有休息日，一個(gè)跟著另一個(gè)，像一些投放在我們身邊的影子。

23

葬禮，沒(méi)完沒(méi)了的葬禮。冬春之際，人們聚在遠(yuǎn)郊的殯儀館里，用一篇相同的悼詞，送別所有的逝者。如此空洞的人間，似乎他們不曾存在過(guò)一樣。

25

中午一點(diǎn)十分，灑水車(chē)緩緩駛過(guò)和平北路。路邊濕漉漉的桑樹(shù)下，一排老太太坐著乘涼。當(dāng)我走到她們身前時(shí)，看見(jiàn)的是爬滿(mǎn)她們手臂、臉面的皺紋和斑塊，還有深陷于眼眶中的柔弱眼神。她們極其安靜地坐在這里，相互間很少交談，只是偶而轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看對(duì)方一眼，然后又回復(fù)到之前的樣子，照舊十分專(zhuān)注地看著街景。此刻，在離她們遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，我停住腳步再回頭望過(guò)去一眼，內(nèi)心深處禁不住掠過(guò)一絲惆悵。在這個(gè)瞬間，我突然聯(lián)想到自己老年時(shí)的景象——十年二十年后的某個(gè)夏日，都市巷道里，一個(gè)同樣步履蹣跚、老態(tài)龍鐘的孤影……

28

2013年9月的某一個(gè)下午。九十三歲的父親，從我手中接過(guò)我的詩(shī)集，一本只有一百來(lái)頁(yè)的小冊(cè)子。父親只是輕輕地翻看了幾頁(yè)便把書(shū)放到茶幾上，好像并不情愿當(dāng)著我的面讀或者評(píng)判似的，繼續(xù)默然地坐的沙發(fā)上，許久都沒(méi)有張開(kāi)口說(shuō)什么。我相信在此刻，他身體里與人交流的那扇門(mén)已經(jīng)關(guān)閉了，他更愿意安靜地坐在這間房子里，享受獨(dú)處的時(shí)光，或者繼續(xù)構(gòu)思他寫(xiě)作的下一個(gè)主題。于是像往常一樣，輕聲與父親打了招呼，我便離開(kāi)了。

29

杏花，桑葉，是流淌在我身體里的另一條河流。春天，它們以催生一切生命機(jī)緣的流速，沖開(kāi)我血脈中封埋的黑暗，向我的內(nèi)心重新開(kāi)啟那萬(wàn)物帶來(lái)的無(wú)窮無(wú)盡的福音，一首詩(shī)就在這誕生與未誕生的瞬間，擁有了語(yǔ)言的神性。

31

風(fēng)在風(fēng)的前面趕路。風(fēng)在雨的前面趕路。風(fēng)從牛錄的外邊快快跑過(guò)。風(fēng)吹倒了瓜地里的稻草人。風(fēng)把墓地的碎石吹向了河邊。風(fēng)的眼里灌滿(mǎn)草屑尖尖的叫聲。風(fēng)在搖搖晃晃的棗林里迷了路。風(fēng)像一個(gè)醉醺醺的男人躺倒在黃昏的荒灘上。風(fēng)睡去時(shí)看見(jiàn)被一伙人清空了的牛錄。

34

坐在窗前，一個(gè)中年人陷入回憶。東方天宇高掛的月亮，一輪中秋之夜碩大無(wú)比的明月，將他召回到那遙遠(yuǎn)的過(guò)去，叫他再次置身于難以忘懷的童年。那最初的男孩，清澈而愉悅的一雙黑眼睛，在故鄉(xiāng)的月圓之夜看到的完美事物。一個(gè)錫伯人的院落：一只黃鸝在蘋(píng)果樹(shù)的樹(shù)杈間鳴唱，露水打濕的庭門(mén)前，一張八仙桌擺在月光下，上面琳瑯滿(mǎn)目的水果和月餅，神態(tài)安詳?shù)耐夤簧硭匮b從正堂里緩步出來(lái)，他招呼家人面朝月亮并排站立在他身旁。一種古老的供拜月亮的家族儀式開(kāi)始了。那男孩感受到眼前景致的靜穆、奇特。在那個(gè)時(shí)間里，他多么渴望自己能夠變成一只小鳥(niǎo)，伸展翅膀在浩茫天宇中飛翔，飛到月亮里去，陪伴美麗的嫦娥女神，度過(guò)這無(wú)限美好的一夜。

35

陰郁的聲音，是一只小花貓的叫聲。它發(fā)生在五月末一個(gè)被血跡浸染過(guò)的花店門(mén)前。夜晚是那樣的憂(yōu)傷，孩子們渴望回到老人們身邊，情侶們走向燭光匯聚的街巷深處，獨(dú)居者從臨街的窗口向遠(yuǎn)處張望，夜巡的人們?cè)谡務(wù)摂?shù)十個(gè)悲痛欲絕的家庭，還有園林工人給在那天早晨燃燒過(guò)的三株榆樹(shù)，留下修剪過(guò)的醒目痕跡……喵，喵，那只小花貓還在花店門(mén)口孤零零地叫著，樹(shù)影婆裟，沿街的燈光漸漸淡去，預(yù)示著一切都將會(huì)無(wú)聲地隱跡于這個(gè)夏夜的深處。

36

夏天還很漫長(zhǎng)，大地在轉(zhuǎn)動(dòng)。午夜，在我的夢(mèng)境中，非常清晰地浮現(xiàn)出不同的道路。一條是雜草叢生的蜿蜒小路，一條是塵土飛揚(yáng)的黃土路，一條是新修的水泥路，一條是鋪著紅地毯的城市大道。這時(shí)，在夢(mèng)里，一個(gè)聲音從高處開(kāi)始向我追問(wèn)：“你選擇其中哪一條道路？”夢(mèng)中的我是那樣的鎮(zhèn)定自若，回答說(shuō)：“我要走的是那條雜草叢生的小路?！眮?lái)自高處的聲音繼續(xù)追問(wèn)：“為什么要走那樣一條路？”我回答說(shuō)：“因?yàn)樗俏ㄒ灰粭l通向故鄉(xiāng)的道路，只有它可以把我?guī)Щ氐缴_(kāi)始的地方?！备咛幍穆曇舫良?。

38

漸漸的，回憶又把我?guī)У缴鲜兰o(jì)末的一個(gè)夏日。老榆樹(shù)粗糙的葉子上還殘留著麻雀拂曉時(shí)的糞便，一條紫色毛毛蟲(chóng)從下方的枝干爬過(guò)來(lái)，用毛絨絨的觸角在觸碰它們。同樣的鳥(niǎo)糞也落在離這株老榆樹(shù)較近的一個(gè)小賣(mài)部的鐵皮屋檐上。現(xiàn)在是衣著入時(shí)的劉芳姑娘開(kāi)門(mén)迎客的時(shí)間，當(dāng)她彎下身子拉起落地卷簾門(mén)的剎那間，看見(jiàn)緊挨著小賣(mài)部的墻角躺著七八只麻雀，其中多數(shù)顯然已經(jīng)死了，剩下一兩只還在那里死命地?fù)潋v著翅膀，可是它們?cè)僖诧w不起來(lái)了。劉芳姑娘看到這一幕很是驚訝，心里嘀咕著走上前去看個(gè)究竟。就在這時(shí)，從旁邊的大樹(shù)上又摔下來(lái)兩只麻雀，嚇得她大聲尖叫起來(lái)。尖叫聲引來(lái)附近的幾個(gè)攤主?！翱蓱z的麻雀都快死光了?！眮?lái)人中一位住在附近的大嫂開(kāi)始告訴大家一些事情。這幾天在這片小區(qū)不斷有人發(fā)現(xiàn)死掉的麻雀，少則二三只，多則五六只，為了弄明白它們離奇死亡的原因，有人甚至給一只麻雀做了解剖，結(jié)果發(fā)現(xiàn)麻雀的胃里都是藥老鼠的毒麥粒。聽(tīng)了大娘的一番話(huà)，大家不約而同地連聲嘆氣，搖頭散去，留下劉芳姑娘獨(dú)自一人怔怔地看著橫七豎八的麻雀尸體?！八鼈兿窨萑~一樣從樹(shù)上一個(gè)一個(gè)掉下來(lái)，多么可憐的小生命呀！”后來(lái)的許多天里，劉芳姑娘心中滿(mǎn)是這樣的憂(yōu)傷。

39

是溜進(jìn)門(mén)縫的風(fēng)掀動(dòng)里屋布簾時(shí)的細(xì)微觸碰在沙沙響，窗戶(hù)玻璃上滿(mǎn)是前園果樹(shù)投送過(guò)來(lái)的破碎的影子。外婆十分安靜地坐在炕沿上，身上披著一條黑色披肩，細(xì)瘦的雙臂微微顫動(dòng)，一雙眼睛失神地看著擺在屋子中間的一口大棺材，棺材里躺著我的外公。外面院子來(lái)了好多鄉(xiāng)親，他們大多都進(jìn)來(lái)給外公磕頭祭拜，還用一種我聽(tīng)不清楚的話(huà)音安慰外婆。外公是在昨天傍晚死去的，他從昨天早晨開(kāi)始就在咳血，咳了一整天的血，咳得人只剩下了干木頭棒子一樣的一副骨頭架子。外公就這樣死了，外公死的很慘！他死后我一直不敢走近前去看他的樣子，我總是想起他以前講過(guò)的那些鬼故事，我害怕外公死了之后也會(huì)變成鬼，萬(wàn)一他突然坐起來(lái)伸手抓住我怎么辦？直到出殯那天，鄉(xiāng)里眾人抬著棺材出來(lái)，在墳地里把他埋了，我的心緒才平靜了一些。外公在鄉(xiāng)里算得上最有名望的老人。他在1950年代帶領(lǐng)縣射箭隊(duì)參加過(guò)全國(guó)比賽，還拿了大獎(jiǎng)。他的死與那場(chǎng)始于1960年代的政治運(yùn)動(dòng)有直接的關(guān)系。外公曾經(jīng)在一間黑房子里被一伙人吊起來(lái)毒打、關(guān)押了好多天。自那以后他老人家就一直臥床不起。外公的祭日是1971年12月24日。那年我十二歲，文化大革命還在如火如荼地進(jìn)行當(dāng)中。

40

一縷秀發(fā)慢慢散開(kāi)，像音樂(lè)一樣飄在半空中，美輪美奐的，帶著那秀發(fā)的主人從地面上飛起來(lái)。東歐的天空同樣美，白云環(huán)繞著教堂的尖頂盤(pán)旋。一陣風(fēng)吹來(lái)，將女主人的長(zhǎng)發(fā)高高卷起，然后在更高的地方散開(kāi)。飛得越來(lái)越高，越來(lái)越遠(yuǎn)，飛過(guò)開(kāi)放出牽牛花、香石竹、紅色天竺葵的窗口，飛過(guò)啤酒廠的煙囪，飛過(guò)十九世紀(jì)寧城久遠(yuǎn)的天際，飛向赫拉巴爾在無(wú)數(shù)個(gè)不朽的夜晚飛快抒寫(xiě)著的筆尖。

41

起初，我并不知道有那么多的人站在街頭看日全食。當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)外叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧晱耐夤业脑鹤优艹鰜?lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)街上到處是人影。眼下，西邊天空中的太陽(yáng)已經(jīng)有一小半被黑狗吃掉了。嗚??！嗚?。∵h(yuǎn)遠(yuǎn)近近的大人、小孩都扯著嗓子在喊，家家戶(hù)戶(hù)的女人找來(lái)鐵盆、鍋蓋之類(lèi)的東西都在使勁地敲。但是，我看見(jiàn)太陽(yáng)還是在被那只看不見(jiàn)的狗一口一口吃掉，而且很快只剩下了彎彎的、細(xì)細(xì)的一個(gè)圓邊。這是我第一次看到日全食，我是多么害怕呀！以前聽(tīng)外公講過(guò)日食的故事，故事中講到：如果太陽(yáng)真的讓黑狗全部吃進(jìn)肚子里去的話(huà)，人世間就會(huì)是一片漆黑了。不可以呀！不可以！我焦急萬(wàn)分地開(kāi)始跟隨人群使出渾身力量跳著，喊著，一心盼著天上的黑狗快快把太陽(yáng)吐出來(lái)。令人恐懼的是，在這個(gè)時(shí)候，西天的太陽(yáng)一絲一毫都沒(méi)有了，天空頓時(shí)黑下來(lái)，大地黑沉沉一片。而在此時(shí)，人群中的喊聲敲打聲卻沒(méi)有停下來(lái)，反倒是比之前更猛烈更決絕了，仿佛要用人間最慘烈的聲音把太陽(yáng)呼喚出來(lái)，甚至在那樣一種席卷整個(gè)牛錄的向天空滾滾而去的巨大聲浪里，還夾雜著女人和孩子的哭聲。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，顯得異常緩慢，就如同一切都靜止不動(dòng)了一樣，令人窒息。就在我完全陷入絕望的那一時(shí)刻，西邊的天空中閃現(xiàn)一道微微亮光，緊接著太陽(yáng)開(kāi)始露出更多的部分，地面上原先悲壯的撕心裂肺的聲浪，轉(zhuǎn)眼之間已被另一種慶祝節(jié)日一般的歡呼聲所替代?？茨?！天空中，一輪金燦燦的太陽(yáng)在響徹牛錄的歡呼聲中漸漸地恢復(fù)了原樣，仍舊是光芒無(wú)限。沐浴在新生的太陽(yáng)光下，街上的人們開(kāi)始雀躍、相互祝福，然后相擁著離去。牛錄又回到原有的平靜。

44

一棵，兩棵，三棵，高大的樹(shù)都在橋的西邊。橋下滾滾的車(chē)流，橋上年輕漂亮的你。風(fēng)吹散了你的長(zhǎng)發(fā)，你的頭發(fā)飄起來(lái)。從橋上走過(guò)的男男女女都在看你，你的裙子也在飛舞，一雙又細(xì)又白的腿。你頻頻地向我揮手，笑盈盈的臉上滿(mǎn)是紅光。你亭亭玉立的樣子真美。

45

鐘表在高掛的墻上有節(jié)奏地響著，敲擊出一個(gè)樹(shù)影凌亂的黃昏。母親坐在靠近窗戶(hù)的椅子上，手里拿著一封信。她剛剛讀完這封信。這是一封從家鄉(xiāng)寄來(lái)的信。信封上的綠色花瓣，窗外沙沙響的白楊樹(shù)，帶著母親游移不定的目光游出房間，游向城市盡頭開(kāi)放的原野。幾百里外的牛錄，每個(gè)夏天都有許多個(gè)這樣的時(shí)刻：屬于老人、孩子、女人的黃昏。一座夕光微茫的庭院，人們圍坐在外公家的西屋里，安靜入神地在聆聽(tīng)一位長(zhǎng)者出神入化般的念說(shuō)（錫伯語(yǔ)稱(chēng)為“祝倫呼蘭比”，流行于錫伯族民間的說(shuō)唱）。在熟悉的炕頭與門(mén)之間，熟悉的臉與臉之間，我的外公十分安詳?shù)乇P(pán)腿坐在居中的炕頭上，時(shí)不時(shí)贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，一只手不停地?fù)崦デ芭乐呐謱O子的小腦袋。就在這溫馨的瞬間，那位長(zhǎng)者突然停下了念說(shuō)，而書(shū)中的情節(jié)也是到了扣人心弦的絕妙之處，人們紛紛抬起頭把焦急而又充滿(mǎn)期待的目光投向他。只聽(tīng)長(zhǎng)者大聲清了清嗓子，喊到：“來(lái)一碗熱茶！”坐在門(mén)邊的年輕母親，立刻跑去伙房端來(lái)一碗熱茶。兩口清爽的茶水咽下，滔滔不絕的念說(shuō)又開(kāi)始了。

46

那只會(huì)叫出好聽(tīng)聲音的黑鳥(niǎo)，在城南公園高大的楊樹(shù)上叫著。下午的大街上到處是結(jié)伴出行的市民，大小車(chē)輛擁堵在鬧市區(qū)非常緩慢地移動(dòng)。街邊兜售廉價(jià)商品的小攤點(diǎn)，穿著拖地涼鞋三五成群橫穿馬路的行人，公交車(chē)司機(jī)一個(gè)勁地按響喇叭，我側(cè)身快步穿行在下班途中，同時(shí)機(jī)警地關(guān)注著周?chē)囊磺?。一個(gè)中年婦女突然從對(duì)面的巷子里沖出來(lái)，指著前邊跑過(guò)去的一個(gè)蓬頭垢面的小伙子，用極其粗暴的本地方言怒罵，身旁圍攏過(guò)來(lái)的一些人在起哄，在吹口哨。我的額頭上已是大汗淋淋。我走過(guò)一個(gè)宴會(huì)廳的門(mén)前，這里在迎接一位新娘，歡快的琴聲飛揚(yáng)。我繞過(guò)載歌載舞的人群，我避開(kāi)了從遠(yuǎn)處聚投過(guò)來(lái)的更多目光。我開(kāi)始感覺(jué)到腳下滾燙的地面。我踩著地上樹(shù)影的碎片，走到熟悉的另一個(gè)街區(qū)。

47

傍晚出去散步，來(lái)到叫作廣場(chǎng)的那個(gè)地方。矗立的樓群，潔凈的水泥大道，修飾得十分整齊的園林風(fēng)景，草地上覓食的十幾只麻雀，排隊(duì)巡邏的聯(lián)防員。入夏以來(lái)，靠近中央地帶，新點(diǎn)綴的花圃、花墻，園丁們顯得比以前更加忙碌。他們?cè)谟脟妷亟o那些花花草草噴水，引來(lái)不多的幾個(gè)市民在一旁觀看。顯然，因?yàn)橐恍┍娝苤脑颍F(xiàn)在到廣場(chǎng)休閑、健身的民眾，減少了許多。但是，我仍然在林木花草間，看到有一些老人安詳?shù)刈谝巫由?，或閉目養(yǎng)神，或賞鳥(niǎo)、玩牌，享受著六月的陽(yáng)光、空氣，以及邊疆祥和、安寧的生活氛圍。

49

非常難得，在網(wǎng)上非常意外地看到伊朗的一部好影片《黑板》。整部片子圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在兩伊邊境偷運(yùn)走私物品的一群孩子和一隊(duì)迷途的伊拉克流浪者展開(kāi)，劇情簡(jiǎn)單到了極致。欣賞完影片我摘錄下影片結(jié)尾女人說(shuō)出的一段話(huà)：“我的人生就像一列火車(chē)，不斷的有人上來(lái)下去，唯一沒(méi)有走的是我的兒子?！边@段話(huà)給人被雷擊一般強(qiáng)烈的心靈震撼。

50

眼前光禿禿的瀝青路，在太陽(yáng)底下盤(pán)伏著。它可能是這茫茫戈壁上，唯一一個(gè)人類(lèi)留下的標(biāo)記。除此之外，我無(wú)法想象隔開(kāi)我與另一個(gè)活生生世界聯(lián)系的種種可能性。在這樣一個(gè)大荒的天地里，我突然意識(shí)到人固有的思維方式所遭受到的毀滅性的打擊，以及一切存在物的渺小。

53

天空飄著灰色的云，大地上也是灰茫茫的一片，一條慢慢移動(dòng)的河谷。一幅鑲嵌在饑饉年代記憶畫(huà)框中的遠(yuǎn)景。一個(gè)土房外孤寂、冷清的春日。二十歲的二哥和小他九歲的弟弟出現(xiàn)在同代人都經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)春天，出現(xiàn)在積攢了整整一個(gè)冬季饑餓感的春天，饑餓驅(qū)使他們來(lái)到離牛錄二十里遠(yuǎn)的山地，他們的腳落進(jìn)四月枯荒的秋麥田。他們俯下身子在田里尋找他們要尋找的東西，他們找到好多個(gè)老鼠洞，他們半跪在地上挖呀挖，在老鼠洞里挖出來(lái)一些麥子。天色黑下來(lái)的時(shí)候，他們挖到了半麻袋麥子。看著裝進(jìn)麻袋里的麥子，他們先是笑，然后是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。他們坐在那里，感到頭頂上黑沉沉的天空，像一塊石板一樣壓下來(lái)，壓得他們喘不過(guò)氣來(lái)。

55

六月的遠(yuǎn)，在克孜爾。那即將誕生的詩(shī)，引領(lǐng)我們遠(yuǎn)行。舒展在視野中的地平線、戈壁草、白楊樹(shù)都是緊接著的風(fēng)景，迎接一群詩(shī)人向南奔行了數(shù)百里?，F(xiàn)在，天高云淡，紅柳開(kāi)道，我們的車(chē)隊(duì)開(kāi)進(jìn)了前方的河谷。沿著平坦的河谷又向前行駛了一陣，便走到木札特河與渭干河交匯的寬闊地帶。大片林木與稻田相映其間的綠油油濕地，天空中古銅色的陽(yáng)光，掠過(guò)蒙著一層神密面紗的農(nóng)舍，從河對(duì)岸傳來(lái)的各種鳥(niǎo)叫聲，鳥(niǎo)叫聲里展現(xiàn)在詩(shī)人們面前的是克孜爾——一個(gè)沉積了太多宿愿的古佛國(guó)圣地。長(zhǎng)途奔波，大家迫不及待地走下汽車(chē)，邊活動(dòng)身子邊大口地吸納深谷中的氣息。伴行的主人領(lǐng)著隊(duì)伍，向樹(shù)林深處的一排房屋走去。走到那里后，將所有的人以倆人一組，安頓在各自的房間里。這是一些極普通的磚瓦結(jié)構(gòu)的平房，房間收拾得干凈又舒適，而且?guī)缀鯌?yīng)有盡有。我和好友、詩(shī)人沈葦住在最居中的一間房子里。中午用過(guò)餐后，大家重新集合在一起，開(kāi)始由導(dǎo)游帶隊(duì)游覽景區(qū)各景點(diǎn)。我們首先來(lái)到鳩摩羅什雕像前。這位生活在公元四世紀(jì)，精通梵文和漢文，把佛教思想廣播西域乃至中原的高僧，在詩(shī)人們的心目中，是一個(gè)擁有極高語(yǔ)言造詣的天才詩(shī)人，他翻譯的《心經(jīng)》就是一首傳誦人世間的不朽詩(shī)作。河谷正午的太陽(yáng)，此時(shí)偏向了西。向西是明屋達(dá)格山的峭壁，一個(gè)個(gè)石窟佛眼一般鑲嵌在上面，二百三十六個(gè)洞窟綿延開(kāi)去三公里，世稱(chēng)克孜爾千佛洞。這些鑿建于公元四世紀(jì)至八世紀(jì)的佛教遺跡，是龜茲石窟的代表。在克孜爾石窟管委會(huì)的精心安排下，我們攀上新修的步道，參觀了其中對(duì)外開(kāi)放的大部分石窟。斑駁的壁畫(huà)，佛與世俗生活，把久遠(yuǎn)的歲月定格在往昔，而我在那里的精神旅行才剛剛開(kāi)始。接近傍晚的時(shí)候，我們下到河谷，沿著蘆葦覆蓋的河道，前去探游了千淚泉。在那里，置身群峰環(huán)繞的孤寂之境，目睹著從刀刃般的斷壁上涓涓流淌出來(lái)的無(wú)數(shù)眼泉水，我內(nèi)心的感受是無(wú)比奇妙的。那一刻，我分明體悟到了人世間的另一種景象。太陽(yáng)緩緩沉落，夜幕降臨，夜色中的克孜爾一眼望去，更像是一位慈眉善目的修行者安然入定，已超然于世外。穿過(guò)幽靜的白楊小道，一行人陸續(xù)回到住地，好客的主人早已經(jīng)準(zhǔn)備好了豐盛的晚宴。晚宴之后，新疆的幾個(gè)詩(shī)人又去白楊小道散步，大家放開(kāi)歌喉，唱著走著，走著唱著，全然融入河谷之美，直至午夜才歸去。

56

風(fēng)在地上打轉(zhuǎn)，不停地打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)成一根直立的煙柱，朝墳地那邊去了。墳地在牛錄的南面，出了牛錄走二十分鐘就能走到。墳地有一大片墳?zāi)?，牛錄里死掉的人都躺在里面。在鄉(xiāng)下那些年里，每當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)給外公家分了麥子，十幾歲的我都要趕著毛驢，馱上一麻袋麥子，去鎮(zhèn)上的水磨溝磨面粉。那片墳地就在去水磨溝的路上，我每次都必須經(jīng)過(guò)那里，而且往返要經(jīng)過(guò)兩次。外公被牛錄革委會(huì)押走的那天下午，我也是趕著毛驢去水磨溝磨面粉的。那個(gè)下午，在磨房里排隊(duì)的時(shí)候，我一心盼著能趕在天黑前回到外公家，因?yàn)槲液ε略谝估锝?jīng)過(guò)墳地?？墒牵屛沂氖?，等輪到我把磨好的面粉裝進(jìn)麻袋時(shí)，天已經(jīng)黑下來(lái)了。我開(kāi)始緊張起來(lái)，抓緊時(shí)間給毛驢馱上麻袋就上路了。當(dāng)我走出水磨溝走到長(zhǎng)有芨芨草的野地時(shí)，天色完全黑了。好在天空中有星星，遠(yuǎn)處還可以看見(jiàn)牛錄的燈光。夜黑路面又有些凸凹不平，我只能牽著驢子走。我努力地走得快些。這樣走著走著，很快走到了墳地的前邊。墳地里黑漆漆的，我根本不敢朝那邊看一眼。我開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)心臟在咚咚地跳，而且跳得越來(lái)越快，響聲越來(lái)越大！我?guī)缀蹀鹱『粑咴诹藟灥氐穆飞?，四下里也是死了一樣的寂靜。突然，我好像感覺(jué)到有什么東西從身后一下子閃了過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)我的毛驢也豎起了一雙長(zhǎng)耳朵。會(huì)是一只兔子，野狗，狐貍？還是……我害怕啊，害怕得要命！一股氣流冷冷的涌到我的脊背上，它們力量很大，我仿佛被它們推著在往前走。我覺(jué)得我的雙腳已經(jīng)不是在地面上走了，而是飄在空中，整個(gè)身子變得不存在似的?；谢秀便钡剡@樣走了一會(huì)兒，我才慢慢清醒過(guò)來(lái)。我意識(shí)到我剛才可能是因?yàn)檫^(guò)度的恐懼產(chǎn)生的幻覺(jué)，于是不由自主地咳嗽了一聲，這下倒是好像清爽了許多。我用目光掃視了一下周?chē)?，發(fā)現(xiàn)墳地已走過(guò)去大半，同時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)牛錄里汪汪的狗叫聲。自然，聽(tīng)見(jiàn)狗的聲音，我的整個(gè)人也受到鼓舞，我開(kāi)始大聲吆喝我的毛驢，甚至故意跺跺腳、踢踢路邊的芨芨草，盡量弄出大的響聲來(lái)給自己壯膽。后來(lái)，我還記得，在走出墳地的時(shí)候，我竟然唱起了歌，而且一直唱著歌走進(jìn)了牛錄。

58

紅色或者深紅色。是的，一片紅葉，夾在三十年前的舊日記本里。三十年后，它變得如此珍貴。午夜，一個(gè)男人獨(dú)自坐在燈前，不停地打開(kāi)又合上發(fā)黃的本子。關(guān)于青春的一次回憶，帶給他無(wú)限的美感。那遙遠(yuǎn)的夜晚，十月。北京。香山。滿(mǎn)天星斗，滿(mǎn)山的黃櫨林。他的手中握著同一片紅葉。在另一個(gè)秋天深深的背景里。他能感受到，一封信在寄出之后，那滾滾而來(lái)的幸福的含義。

59

陽(yáng)光再次穿透云層。欄桿那邊的人行道上，一個(gè)巨大的電子屏幕正滾動(dòng)播放既定的節(jié)目。潔白的羊群迎面走來(lái)，被穿插在畫(huà)面中的幾張城市笑臉，孩子們出現(xiàn)在孩子們不在的遠(yuǎn)方。一串廣告詞之后，快云飛渡。酷似從流水線上送出的天空、草原以及河流，讓我感到很不舒服。我厭煩一切虛假的東西，包括一個(gè)城市中無(wú)所不在、千篇一律的外在表現(xiàn)形式。那些與我們真實(shí)生活無(wú)關(guān)的東西，究竟能蘊(yùn)含多少意義。

60

與離海洋最遠(yuǎn)的那座大城市告別之后，夏天來(lái)到1970年代石山環(huán)抱的巴倫臺(tái)。碎石鋪成的蜿蜒小路，從谷地向山上爬。山頂飄著大塊的云朵，云朵把移動(dòng)的影子投在山腰上。山腰上有一些堆著小山一樣石塊的洞口，里面時(shí)不時(shí)地傳出幾聲沉悶的炮聲。炮聲響過(guò)，便有白色濃煙從那些洞口冒出來(lái)。慢慢的，白色煙霧彌漫在整片山脊。你和八九個(gè)年輕的身影，就走在那白色的、刺鼻的煙霧中。頭上戴著安全帽，身上穿著老式工程裝，全身上下都是從坑道里帶出來(lái)的粉塵。盡管是七月，山里的風(fēng)卻透涼，路旁的山草落滿(mǎn)白露。年輕士兵們不言不語(yǔ)地走在收工回營(yíng)地的途中，他們?cè)诳拥览镆呀?jīng)干了整整十個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在才換班回營(yíng)地休息。他們非常疲憊，個(gè)個(gè)垂著頭，腳步踉蹌，隨時(shí)都有可能困倒在路邊……

63

黑色是天邊的一道陰影。黑色是落在白楊樹(shù)上的兩只烏鴉。黑色是牛錄關(guān)帝廟高墻上面的那扇窗戶(hù)。黑色是雨天在渠水中游動(dòng)的小蝌蚪。黑色是姐姐跑去時(shí)脖子后面甩動(dòng)的兩條辮子。黑色是天亮?xí)r還在葡萄架下喵喵叫的那只貓。黑色是貓眼睛里急急出門(mén)的外婆。黑色是外婆頭上來(lái)不及盤(pán)結(jié)的長(zhǎng)發(fā)。黑色是鐘在它的走動(dòng)中發(fā)出的聲音。黑色是外公被一群人押著開(kāi)始游街的那個(gè)早晨。

64

還是那雙沾滿(mǎn)黃泥的黑色高筒雨鞋，隨意丟在油菜地頭。二哥躺在稍遠(yuǎn)的渠堤上休息，他的一雙長(zhǎng)腿濕漉漉的，腳上的指甲沒(méi)有一點(diǎn)血色。渠里嘩嘩地涌流著從山上下來(lái)的雪水，由于地勢(shì)的原因，它們的流速奇快，任何東西掉下去，都有可能瞬間被沖走。在夏秋季節(jié)，這些雪水主要用于灌溉農(nóng)田。其中的一部分正由一條引水溝分流，流入生產(chǎn)隊(duì)的油菜地。眼下是給油菜灌溉的好時(shí)節(jié)，二哥已經(jīng)在地里勞動(dòng)了三天。地的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一頭守著生產(chǎn)隊(duì)里的另一個(gè)伙伴，他的人影二哥是看不見(jiàn)的。二哥躺下不長(zhǎng)的時(shí)間，離水渠有二十米并行的公路上出現(xiàn)了一大群羊。羊群由三個(gè)牧羊人驅(qū)趕著在慢慢向前移動(dòng)。羊群的最前頭有幾只領(lǐng)頭的白山羊，它們一路走一路咩咩叫。二哥從躺著的地方站起來(lái)，盯著羊群看。羊群繼續(xù)往前移動(dòng)。羊群快要走近二哥這邊油菜地前面的時(shí)候，突然，領(lǐng)頭的幾只山羊，離開(kāi)公路跑向了水渠。全部的羊群也跟著跑起來(lái)。牧羊人開(kāi)始大聲喊，跑過(guò)來(lái)想攔住羊群。但是來(lái)不及了，幾只山羊已經(jīng)分別跳向渠的對(duì)面。恰在這一瞬間不幸的事發(fā)生了，最后跳的一只山羊，居然未能完全跳到對(duì)面的地上，它的兩條后腿掉在湍急的水渠里?？蓱z的家伙還未來(lái)得及掙扎一下，就連滾帶爬落入渠水中。站在近處的二哥，一開(kāi)始被眼前猛然間的這一情景驚住了，等他醒過(guò)神來(lái)跑上前時(shí)，為時(shí)已晚，那只羊已經(jīng)被水流沖到了下游。三個(gè)牧羊人費(fèi)了一番周折才把羊群重新趕回公路。它們沿著公路繼續(xù)往南走，漸漸地消失在南面寬闊的草地上。二哥繼續(xù)在地里勞動(dòng)?？斓街形绲臅r(shí)候，二哥扛上鐵鍬走向油菜地的下游，他要喊上另一個(gè)伙伴回住地吃午飯。當(dāng)二哥走到半路時(shí)，看見(jiàn)那個(gè)伙伴身上扛著什么東西上來(lái)了。等走近才看清他扛的是一只山羊。原來(lái)，剛才發(fā)生的事他在下面都看到了，所以提前在渠邊準(zhǔn)備好并把那只溺死的山羊從渠水中拽了上來(lái)。“伙計(jì)！今天我們有口福??！”那個(gè)伙伴大聲喘著氣，笑呵呵地說(shuō)?！笆?，是，我們因禍得福了?！倍缬锨敖舆^(guò)羊，扛到自己肩上。這是六月最美好的一天。那只山羊讓他們痛痛快快地享用了好幾頓。

66

十八歲那天，她站在這座城市中最大的一家書(shū)店門(mén)口。她長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子上扎著紅發(fā)帶，清秀的臉上依稀泛出幸福的紅暈。從這一天開(kāi)始，她年少而青澀的學(xué)生時(shí)代結(jié)束，成為這家書(shū)店的一名職工。她會(huì)像一只飛進(jìn)美麗花海的蜜蜂那樣，在珍貴的書(shū)籍和好學(xué)的讀者中間暢游，辛勤勞作，耕耘出芳香四溢的一小片天地。無(wú)聲無(wú)息的喜悅是甜蜜的，青年時(shí)代美好的生活在召喚她。她渴望一切從零開(kāi)始。她久久地站在那里，背景中有海水般書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音和從墨跡間溢出的陣陣書(shū)香。??！在這個(gè)夏日，她命運(yùn)的那一扇門(mén)，靜靜地開(kāi)啟。

67

停留在1980年代南門(mén)文化路的五道巷。房檐上有琉璃瓦的院落。寧?kù)o而空闊的夏天。一個(gè)值得懷想的下午。一遍又一遍，他心神不寧地寫(xiě)下給他心儀已久姑娘的那封信，并且?guī)е鴱?qiáng)烈的愛(ài)和勇氣。他在那天黃昏來(lái)到那姑娘面前，無(wú)限羞澀地將信交給了她，旋即離開(kāi)。而姑娘回到她自己的房間里，打開(kāi)了那封信。在那一時(shí)刻，她感受到了一股撲面而來(lái)的激情！他對(duì)她的表白，完全出乎她的意料。她因激動(dòng)而緊張，因緊張而興奮！她把信讀了一遍又一遍，然后又用臉頰貼住信紙，她繼續(xù)感受著他跳動(dòng)的脈搏，他沸騰的血液。她像一朵突然間綻放的花朵那樣，向著那個(gè)黃昏、向著黃昏里無(wú)限期待著的他，打開(kāi)了。哦！美好的黃昏，“只屬于相愛(ài)的人”（阿米亥）的黃昏，她在內(nèi)心里默默地向他傾訴：“我接受你對(duì)我的愛(ài)。我們將是幸福的一對(duì)戀人。”

69

天空依舊是那樣藍(lán)，在接近山頂?shù)牡胤?，飄著灰蒙蒙的霧。我們的旅行大巴，平穩(wěn)地行駛在前往墾丁的高速公路上。在我們的左邊是連綿不絕的香蕉林，而在右方相伴而行的則是臺(tái)灣海峽。導(dǎo)游再次打開(kāi)話(huà)筒，開(kāi)始向車(chē)內(nèi)來(lái)自大陸書(shū)業(yè)界的朋友們介紹墾丁的人文、地理景觀。墾丁一名由來(lái)于久遠(yuǎn)的1877年，是后人為紀(jì)念一批自大陸來(lái)此地墾荒的青壯男丁，開(kāi)山劈林的那段歷史而命名的。墾丁國(guó)家公園位于臺(tái)灣南端恒春半島南側(cè)，是1984年公告成立的臺(tái)灣第一個(gè)國(guó)家公園。墾丁是臺(tái)灣本島唯一的熱帶地區(qū)，墾丁公園也是臺(tái)灣唯一擁有陸地和海域的國(guó)家公園。同時(shí)這里也是臺(tái)灣青年最為向往的夏季度假圣地。導(dǎo)游一番富有感染力的講解，漸漸把一車(chē)人的心思帶向了前方無(wú)限想象中的一片美景。的確，隨著一路的行進(jìn)，越往南走，我們?cè)绞悄芨惺艿杰?chē)窗外面發(fā)生的變化：不僅沿路的植物、林木愈加深綠，茂密，而且天氣也愈發(fā)的悶熱、潮濕。太陽(yáng)落山前，我們到達(dá)了墾丁，這個(gè)位于臺(tái)灣島最南端，三面環(huán)海的森林旅游區(qū)。掩映于夕光海景中的墾丁，宛如一幅活生生的油畫(huà)，鋪展在眼前。我們偶然間出現(xiàn)在這里，已然成為了油畫(huà)中的人物。西邊的海面上，一輪落日。落日余輝中，飄動(dòng)的帆影，起伏的海水，沿海岸線向內(nèi)陸密密麻麻生長(zhǎng)的熱帶季風(fēng)林。然后是一家濃郁日式風(fēng)格的海濱度假酒店，離酒店不遠(yuǎn)處鋪開(kāi)的大片草地，草地中央一條幽靜的小道，沿著幽靜小道，正在向著我們到來(lái)的一個(gè)美輪美奐的夜晚。在那個(gè)夜晚里，我們匯入了由成千上萬(wàn)的游客匯流而成的河流，流經(jīng)墾丁大街，流向一個(gè)不愿醒來(lái)的他鄉(xiāng)的夢(mèng)境。

70

酒杯擺在桌子上。酒杯拿在人們手中。酒杯來(lái)回地讓人們走到房間的每個(gè)位置去。酒杯懸在半空時(shí)，迎接它的是一張張張開(kāi)的大嘴巴。酒杯里的酒從那里進(jìn)入一個(gè)賜予它們生命的樂(lè)園。它們漫長(zhǎng)的旅行開(kāi)始。它們彌漫于夏季異常沉悶的空氣中。它們?cè)谀切┛諝庵姓业揭粭l可以使靈魂混亂的路徑。它們像一群突然間飛進(jìn)葡萄園的黑鳥(niǎo)，驚醒了葡萄樹(shù)上的另一群鳥(niǎo)。它們尖叫著把一股黑色的風(fēng)帶進(jìn)整個(gè)城市里。酒侵入的世界是難以想像的，也是丑陋不堪的。瞧，在這個(gè)難以自拔的黃昏時(shí)刻，男人們爭(zhēng)先恐后地奔向酒店的洗漱間，在那里留下臭氣熏天的污穢物。而陽(yáng)光也總是在這個(gè)時(shí)候偷偷溜走，無(wú)聲無(wú)息地溜進(jìn)墻根一只貓的眼睛里。那邊房間里傳出杯子打碎的聲音，有人跌到，有人身子撞在墻上，有人在走廊里跳著喊著，有人退回到窗前，打開(kāi)窗子，讓夜晚進(jìn)入房間。

71

樹(shù)葉泛黃，這將是另一個(gè)季節(jié)的開(kāi)始。在山西大寺，陽(yáng)光細(xì)心守候的院子里，十來(lái)只羊被拴在一根木樁上。它們的眼睛齊齊地看向前面十來(lái)步遠(yuǎn)的地方，那里有兩個(gè)男人正在給一只剛宰殺的羊剝皮。他們手腳麻利，幾乎是兩支煙的功夫，剝皮，開(kāi)膛，處理雜碎的工序便全告結(jié)束，之后，他們把剝完皮的羊和羊雜碎交給另外的幾個(gè)人。接著，他們兩個(gè)又走到羊群中再拽出一只羊來(lái)，拉過(guò)去繼續(xù)麻利地宰殺，剝皮，開(kāi)膛，然后再交給另外的幾個(gè)人。如此重復(fù)了十幾遍，現(xiàn)在，拴在木樁上的羊已一只不剩，而整個(gè)寺院里，我能看見(jiàn)的只是碼放在一起的十幾張羊皮了……哦，安息吧，已經(jīng)離開(kāi)不再回來(lái)的羊們！時(shí)間到了，今天是宰牲節(jié)，你們的靈魂從一座寺院里的念誦開(kāi)始，或許要經(jīng)歷一段極其漫長(zhǎng)而又不尋常的天路歷程，然后回歸到神那里，升華為從天界俯視人間萬(wàn)象的永生的靈。

76

持久的荒涼在吐魯番以南，風(fēng)吹動(dòng)沙石使樹(shù)長(zhǎng)歪的那些地方。小河溝里沒(méi)有流水，沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)驢身子的葦草。太陽(yáng)像個(gè)剛出爐的大火球，高掛在頭頂上?？諝庵杏泄筛蓾瘫堑奈兜?。在一個(gè)勞動(dòng)日里，坎土曼刨出地里的干土，手推獨(dú)輪車(chē)歪倒在路邊，男人們懶懶散散地坐在土坡上。男人們頭發(fā)凌亂，臉孔黝黑，身穿過(guò)長(zhǎng)或過(guò)短的衣褲，光腳穿的鞋里灌滿(mǎn)了黃土。一旦他們站起身來(lái)，鞋里噗哧噗哧響，并且會(huì)溢出許多土來(lái)。這是1976年夏天，他們從村子里出來(lái)參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。他們?cè)谶@里挖土，填路，流汗，把一條通向公社的路修到了一半。這年夏天，天氣前所未有的炎熱。戈壁上冒出青焰，沙礫隨風(fēng)肆虐，直往人臉上撲。長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)吹日曬使這里的男人們變得愈加沉默，表情僵硬。他們遠(yuǎn)離女人和孩子，終日里拿著坎土曼，推著嘎吱作響的獨(dú)輪車(chē)，待在野地里。勞動(dòng)的時(shí)候一聲不吭，坐下來(lái)休息時(shí)會(huì)卷莫合煙抽，看見(jiàn)偶爾從路上開(kāi)過(guò)去的汽車(chē)禁不住吼上一兩嗓子。這年夏天，日子過(guò)的異常緩慢。勞動(dòng)和沉默讓男人們流汗，流汗使他們嘗盡苦澀的味道。他們突然開(kāi)始變老了，他們的身子沉在坑坑洼洼的路的兩邊，變得又小又黑。他們像那條路一樣，一整個(gè)夏天都待在光禿禿的戈壁灘上。

79

巴倫臺(tái)上午十一點(diǎn)十分，兩個(gè)士兵出現(xiàn)在那座山的背面。今天是休息日，也是往家寄信的日子，兩個(gè)來(lái)自烏魯木齊的新兵，帶著寫(xiě)好的幾封信，并肩走在去團(tuán)部的路上。連隊(duì)到團(tuán)部有五六里路，沿著山谷一直往下走，就能走到谷底的團(tuán)部。現(xiàn)在是山上草長(zhǎng)勢(shì)最好的季節(jié)，太陽(yáng)把柔和的光灑在山坡上，雜草叢中偶爾可以看到幾朵盛開(kāi)的小藍(lán)花，吸引士兵甲不時(shí)走過(guò)去摘下來(lái)。士兵乙感到好奇，向甲詢(xún)問(wèn)為什么要摘掉那些野花。士兵甲有些羞澀地回答：“有用處?！币矣肿穯?wèn)有何用處。士兵甲頗感難為情，說(shuō)：“待會(huì)兒就知道了?！币宦返纳铰窂潖澢?，起伏不平，兩個(gè)士兵到達(dá)團(tuán)部時(shí)已近正午。團(tuán)部大院里設(shè)有小賣(mài)部、理發(fā)部和部隊(duì)門(mén)診部，小賣(mài)部門(mén)口的墻上釘著一個(gè)綠色郵箱，在休息日，連隊(duì)的軍人，大多都趕來(lái)這里把家信投出去。士兵甲和乙徑直走到小賣(mài)部那里，分別從身上背著的軍包里取出家信。士兵乙率先將一封封了口的信投入信箱，然后站在一邊等著士兵甲。士兵甲手中拿著兩封信，一封是寫(xiě)給母親的，另一封是寫(xiě)給二姐姐的。他把在路上摘到的幾朵小藍(lán)花的花瓣，小心翼翼地裝進(jìn)寫(xiě)給母親的信封里，再封上封口，把兩封信一并投進(jìn)信箱。士兵乙滿(mǎn)臉不解地?fù)u著頭說(shuō)：“你居然把那些野花裝進(jìn)了信封里？”士兵甲笑道：“你現(xiàn)在明白了吧！我要把它們寄給我的母親?！薄凹慕o你母親作什么？她需要嗎？”士兵乙繼續(xù)問(wèn)道?！安皇切枰?！而是喜歡！我母親特別喜歡鮮花，她在家里一年四季都養(yǎng)著各種各樣能開(kāi)花的盆栽。我們子女只要出遠(yuǎn)門(mén)歸來(lái)，就一定會(huì)帶一些鮮花送給她的?！笔勘谆卮穑樕下冻鲩_(kāi)心的笑?！霸瓉?lái)是這樣，你真是夠用心的！這樣這封信就另有一層含義了。”士兵乙稱(chēng)贊道?！捌鋵?shí)我把這樣一封信寄給母親，有兩層含意：一是希望母親高興，二是讓我她知道我是多么想家?！笔勘咨钋榈卣f(shuō)完，抬起頭來(lái)把目光投向遠(yuǎn)方的天際，默默地注視著那些在夏日里依然積雪的白色山峰。

80

安靜是桌上的這杯茶。安靜是放松的一種心情。安靜是從陽(yáng)光里飄過(guò)去的一小片空蕩。安靜是在妻子擦過(guò)的桌椅上面清晰落下的一粒微塵。安靜已經(jīng)來(lái)到男人坐著的書(shū)桌旁，一頁(yè)書(shū)輕輕翻過(guò)去，光亮長(zhǎng)久地停留在攤開(kāi)的詩(shī)行里。那男人的眼眉下垂，夏天的樹(shù)枝在抽打他眼睛里的風(fēng)景，他能感受到撲向他的百草的青綠和陣陣花香。一輛馬車(chē)反復(fù)出現(xiàn)，空氣一樣游走于眼前的又一個(gè)七月，滿(mǎn)滿(mǎn)一馬車(chē)麥子和一個(gè)少年，在一切都安靜下來(lái)的這個(gè)早晨，他們是回憶，是遺忘，是世界剛剛挪開(kāi)的一部分。他們離得那樣遠(yuǎn)。在早年緩緩流散的時(shí)光里。

81

哧地一聲，外婆劃著了火柴。外婆用火柴點(diǎn)亮小平桌上面的一根蠟燭，小平桌置在炕頭的中央，外公和我各坐一邊。外公手中拿著一把尺子和錫伯文識(shí)字課本，他在教我學(xué)錫伯文字母。外公讀出一個(gè)字母，我就用鉛筆在方格本上寫(xiě)上三遍。外公的聲音洪亮，很有穿透力，聲音能瞬間穿到整個(gè)院子里去。外公是從前天開(kāi)始教我學(xué)這些奇奇怪怪的字母的，他每天晚上教會(huì)我三個(gè)字母，打算趕在我九月份入學(xué)前，教完全部的錫伯文字母。我端端正正地坐在外公的對(duì)面，一筆一畫(huà)聽(tīng)寫(xiě)從他嘴中讀出來(lái)的字母。為了讓我加深印象，每個(gè)字母外公都要反反復(fù)復(fù)讀好多遍。在我書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看。如果發(fā)現(xiàn)我坐姿稍有不正或有心不在焉的樣子，就會(huì)用尺子往桌上敲兩下，提醒我立即糾正。這些夜晚對(duì)我來(lái)說(shuō)顯得異常沉悶和無(wú)趣，在飄忽不定的煤油燈光下，我會(huì)小半個(gè)晚上坐在炕頭重復(fù)地寫(xiě)呀寫(xiě)，寫(xiě)到讓外公滿(mǎn)意才能結(jié)束。之后，外婆便會(huì)拿走蠟燭和小平桌，要我躺在他們兩個(gè)中間睡覺(jué)。由于極度的困乏，一躺下我就能沉沉地睡去。在夜里，我會(huì)深陷在一些難以擺脫的夢(mèng)中：那根蠟燭依舊在外祖母手中飄飄忽忽地亮著，我跟著外婆從房間里走出去，我們走到院子里，我們又穿過(guò)院子走到街上。當(dāng)我們走近街道旁邊的白楊樹(shù)時(shí)，那些樹(shù)忽然之間變成了大大小小的字母。外婆開(kāi)始指著它們讓我念，我小聲地一邊念著一邊走路，念著走著突然發(fā)現(xiàn)外婆不在身邊了。我停下來(lái)四處尋找外婆，卻怎么也找不到。我想大聲喊外婆，但是無(wú)論怎樣使勁也喊不出一點(diǎn)聲音來(lái)。這時(shí)那些字母快速地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，它們像一道墻一樣圍過(guò)來(lái)，把我圍在中間，我感到我的身子在跟著旋轉(zhuǎn)，而且旋轉(zhuǎn)著開(kāi)始往下沉，一點(diǎn)一點(diǎn)地向下沉入到一個(gè)可怕的深淵里。我意識(shí)到自己正離開(kāi)這個(gè)世界，離開(kāi)外公外婆，在獨(dú)自死去。

82

妻子在織毛衣，丈夫靠著她坐在沙發(fā)上。她手中的扦子來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，紫色的毛線長(zhǎng)長(zhǎng)的搭在兩個(gè)人身子中間，那線團(tuán)像個(gè)小小的影子滾在地中央。這是他們第十個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日。烏魯木齊風(fēng)和日麗，大街上有民間秧歌隊(duì)經(jīng)過(guò)，喧鬧的器樂(lè)聲，確定今天是個(gè)好日子。他用手撫摸她的頭發(fā)，她回饋他一個(gè)笑臉。他們知道：十年是個(gè)吉祥的數(shù)字，生活給予他們的是他們還那樣年輕，他們還有很多愿望，要在下一個(gè)十年實(shí)現(xiàn)。她的一雙白皙的小手，現(xiàn)在放下來(lái)了，他的手抓住她的手，一件毛衣已經(jīng)織完。她帶著他來(lái)到鏡子前，讓他穿上她給他織的新毛衣。好啊！一切都非常合身。一切都那樣美好。他彎下身來(lái)抱起她，他們久久地?fù)肀г谝黄稹?/p>

86

“輕輕走過(guò)去關(guān)上窗戶(hù)”（海子《失戀》）的是那位天國(guó)里的詩(shī)人。在這個(gè)美好的詩(shī)句令整個(gè)世界安靜下來(lái)的早晨，陽(yáng)光看上去和往常很不一樣。陽(yáng)光在清風(fēng)扶著的空杯子里喃喃低語(yǔ)，一遍遍詢(xún)問(wèn)朝向大海的房間。暗影中的一件舊衣裳，歲月在變老，他也在變老。陽(yáng)光在欣賞她夏日的短裝，欣賞一種寧?kù)o美麗的感覺(jué)，他開(kāi)始默默地詢(xún)問(wèn)自己：那幸福的時(shí)日如今何在？在靠近他二十四歲窗戶(hù)的那條街上，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)從未有過(guò)的好天氣。一只椋鳥(niǎo)在遙遠(yuǎn)的海邊叫他，叫出他和她的名字，他們像一對(duì)久別重逢的朋友相對(duì)而坐，那只鳥(niǎo)能聽(tīng)見(jiàn)他們簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)。在那個(gè)秋天，他們是那樣地珍惜自己，珍惜擁有的幸福時(shí)光。

88

秋天的葉子掛在樹(shù)上，不會(huì)意識(shí)到，它很快會(huì)落下來(lái)。那里還有陽(yáng)光，空寂的屋頂朝天空延伸著，反射出城市不易察覺(jué)的冷面孔。母親坐在陽(yáng)臺(tái)的一把椅子上，在縫一只襪子。母親的臉上戴著一副老花鏡，她看向你時(shí)，一雙眼睛會(huì)出現(xiàn)在老花鏡的上方。父親一言不發(fā)，從里屋走到客廳，又從客廳走到陽(yáng)臺(tái)，他看了看母親和母親手中縫的襪子，依舊一言不發(fā)走回里屋，那里靠著床擺著一張書(shū)桌，父親坐到書(shū)桌前，繼續(xù)看擱在桌上的稿子。這個(gè)下午對(duì)于我們二老這個(gè)家庭而言是溫暖的，至少父親和母親，兩位老人在安靜地干著他們想干的事兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，那是1980年代極其尋常的一天，背景里有兒女們穿行在這座城市中的身影。我們的父親母親在那樣一種緩慢的時(shí)光里，享受著晚年寧?kù)o祥和的生活，而從不對(duì)世界上所發(fā)生的一切事物，持有任何的懷疑。

91

中午一時(shí)許，好友沈葦從遠(yuǎn)在浙江的老家發(fā)來(lái)短信，10月30日夜里，詩(shī)人陳超跳樓自殺，以一種極端的方式絕決地離去。我感到震驚和悲痛！我突然間想到赫塔·米勒所言：“世界躺在一個(gè)朋友的死亡上，像時(shí)光一樣逝去的東西不會(huì)變成生命?！?/p>

92

每個(gè)人手中拿著一束醒目的菊花。太陽(yáng)光光溜溜地透進(jìn)來(lái)，房間里匯聚著整座城市的哀痛。在人生變得如此無(wú)常的一天，真正的安寧到來(lái)。安寧是伸向遠(yuǎn)方的那條道路，秋天把命運(yùn)的氣味留在詩(shī)行的兩旁。從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，太陽(yáng)光涂掉了所有悲傷的眼淚，涂掉了人群在遠(yuǎn)處說(shuō)話(huà)的聲音。白色街道掛滿(mǎn)冷杉樹(shù)透綠的針葉，針葉是風(fēng)寫(xiě)出的挽歌，在那挽歌里，世界會(huì)留下什么？一個(gè)人的無(wú)限小，還是世界的無(wú)限大？你瞧，窗外，從大地的極遠(yuǎn)處，有另一道亮光向這個(gè)秋日鋪展而來(lái)。在這個(gè)星期五的黃昏，你也許“看不到一次日落和一顆星星”（阿摩司·奧茲），但你會(huì)看到一小片天空里，樹(shù)影追逐著的一個(gè)男人。然后是被琴聲擦亮的一片起伏的屋頂。一只倒口的船。一條酷似歲月的河床?！耙恢簧n鷺，埋首于夏日的回憶”（陳超）。當(dāng)琴聲隱落，你要努力辨認(rèn)的是夜的墓碑，是夜的道路，是“在上帝的疏忽里也有”的“上帝的慈悲”（陳超）。

93

一杯濃濃的熱茶端上桌子。秋天的天氣很好，房間的門(mén)虛掩著，妻子站在窗臺(tái)上擦著玻璃。妻子見(jiàn)不得家里的窗戶(hù)玻璃有半點(diǎn)污跡，妻子說(shuō)它們是她的眼睛，她必須讓它們保持一貫的透亮和潔凈。茶杯里的茶水，熱氣蒸騰著，蒸騰著，我把茶水端到妻子的面前，讓她喝。妻子的額頭有汗珠，她新?tīng)C的頭發(fā)散發(fā)出一股異樣的味道，妻子把嘴送到杯子那里喝了兩口茶水，示意我給她擦掉額頭上的汗珠，我伸手用手掌輕輕地擦掉了它們。妻子的眼睛睜得老大，問(wèn)我的手干凈嗎，我只是寬慰地笑了笑，不言語(yǔ)，走回書(shū)房坐下來(lái)繼續(xù)寫(xiě)東西。這是2014年11月6日的上午。在山西巷一切的日常照舊?？拷愤叺臄傸c(diǎn)位置，一個(gè)維族老鄉(xiāng)在他滾燙的鐵鍋里，烙出了成摞的餡餅。燦爛的陽(yáng)光使整條街區(qū)顯得異常亮麗，這時(shí)不知是因?yàn)槭裁?，有兩個(gè)身著職業(yè)裝的男女，和一位路人突然在路上激烈地爭(zhēng)吵起來(lái)。后來(lái)來(lái)了幾個(gè)社區(qū)工作人員，經(jīng)過(guò)一番交涉，他們各自散去，街道恢復(fù)平靜。而在此時(shí)，我的寫(xiě)作總是時(shí)斷時(shí)續(xù)，我不斷地試著將偏離的思續(xù)緒重新找回來(lái)。壁鐘滴答滴答地走著，走得越來(lái)越快，已經(jīng)是上午十二點(diǎn)，在山西巷秋日明麗安詳?shù)年?yáng)光中，有一絲淡淡的薄如蟬翼的乳白色薄霧，籠罩在每個(gè)屋頂。客廳里有搬動(dòng)?xùn)|西的聲音，我猜想妻子干的活兒結(jié)束了，于是起身過(guò)去幫她打掃房間。

95

我聞見(jiàn)夏天的味道。太陽(yáng)的臉沉在一小片天空里，天空在菜園子的綠色上面流淌。干澀、光禿禿的芹菜葉子挺拔，抵御著攀爬過(guò)來(lái)的豆角藤的糾纏。那是一個(gè)發(fā)生了很多事情的夏天，空氣中彌漫著一種說(shuō)不出來(lái)的緊張氣息。街上有高呼口號(hào)的隊(duì)伍游行，孩子們待在房間里透過(guò)窗戶(hù)不安地向外張望，大人們情緒低落，表情漠然，他們被告知幾天內(nèi)不能去田里干農(nóng)活。他們默不作聲地來(lái)回在自家的庭院里走動(dòng)，把長(zhǎng)滿(mǎn)各種蔬菜的菜園子清理了一遍又一遍，然后回到房間里和孩子一起看著街上的動(dòng)靜。他們看見(jiàn)那些如同打了雞血一樣興奮不已的人群，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，不停在村子里穿行，穿行在每條街上。慢慢的，在這樣一個(gè)白晝里，不幸和恐懼緊緊地揪住每個(gè)人跳動(dòng)的心臟。快到晌午時(shí)，街頭的大喇叭響了，里面?zhèn)鞒龉鐝V播員高亢的聲音，他在宣讀一個(gè)通知，說(shuō)是在人們生活的這個(gè)村子里，又發(fā)現(xiàn)了階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向，一小撮地富反壞右分子蠢蠢欲動(dòng)，準(zhǔn)備破壞當(dāng)前的大好形勢(shì)。要求全體村民立即行動(dòng)起來(lái)，一定在天黑之前將他們揪出來(lái)，如果沒(méi)有揪出來(lái)，天黑之后，公社革委會(huì)就要組織民兵進(jìn)行挨家挨戶(hù)搜查、抓捕。在接下來(lái)的時(shí)間里，就像死去一般，整個(gè)村子陷入長(zhǎng)久的沉寂之中。街上的隊(duì)伍散去，守在房舍里的村民面面相覷，親人們眼睛對(duì)著眼睛、鼻子對(duì)著鼻子，半張的嘴巴茫茫然地講不出任何話(huà)來(lái)，感覺(jué)身體被抽空了似的。整個(gè)白天懷揣著極度不安的壞心情，默默地禱告，屈辱地等待命運(yùn)中一個(gè)難以預(yù)知夜晚的到來(lái)。

96

同一時(shí)刻，在村外的曠野上，風(fēng)越過(guò)麥田吹向空蕩蕩的一條黃土路。路的兩邊被綠色牽牛藤覆蓋，牽牛藤上開(kāi)著藍(lán)色花朵。悶熱的中午時(shí)分，順著那些藤草望過(guò)去，在天空伸展下去的地方，透出一間木板房和灌木叢。緊挨著它們的是成片的蘋(píng)果樹(shù)林，蘋(píng)果樹(shù)林外圍圍著柵欄和土墻。現(xiàn)在是蘋(píng)果長(zhǎng)出粉紅圓臉的時(shí)節(jié)，一只黃色小狗在拴住它的木樁前吠叫。板房的門(mén)吱的一聲推開(kāi)，走出一個(gè)白須老人。老人身穿青色左邊開(kāi)叉的長(zhǎng)袍，神態(tài)安詳，他看了一眼那只小狗，然后緩步繞過(guò)板房走進(jìn)草叢中。那里有一條流向果園的小河，老人來(lái)到河邊蹲下身子用兩只手撩起河里的水洗臉，清涼的水順著他的下巴、白須落下來(lái)，浸濕了下面的黃土。這個(gè)夏天與往年不一樣。由于持續(xù)的干旱，河里的水量小了一半，大田里的玉米長(zhǎng)勢(shì)明顯地減緩。而隨著八月的臨近，天氣愈加燥熱，太陽(yáng)底下，田野升騰著一股股熱氣。老人洗完臉準(zhǔn)備去果樹(shù)林里看一看，當(dāng)他走到前邊的柵欄門(mén)前時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)從身后方傳來(lái)一個(gè)男孩“爺爺，爺爺”的喊叫聲。老人轉(zhuǎn)過(guò)身抬起右手用手掌遮住陽(yáng)光，朝聲音傳來(lái)的方向望去。一個(gè)穿藍(lán)色小褂的男孩出現(xiàn)在那條黃土路上，正向這邊飛快地跑來(lái)，手上還拎著一個(gè)白色布包裹。看見(jiàn)是自己的孫子，老人站在那里等候。這時(shí)午間的太陽(yáng)移過(guò)板房，四周的草木有一陣輕微的顫抖，一只鵪鶉竄出柵欄溜進(jìn)另一邊的灌木叢。男孩滿(mǎn)頭大汗地來(lái)到老人的身前，急速地喘著氣說(shuō)：“今天村子里又來(lái)了好多穿綠裝戴袖標(biāo)的陌生人，而且廣播里說(shuō)夜里要搜查、抓人?！崩先四樕兊媚仄饋?lái)，他接過(guò)男孩手中的包裹，幫男孩解開(kāi)小褂的扣子，輕聲說(shuō)：“他們說(shuō)了要抓什么人嗎？”男孩神色異常緊張地說(shuō)：“說(shuō)是要抓村里的地富反壞右分子。爺爺，你是地富反壞右分子嗎？”老人說(shuō)：“不是。爺爺不是什么壞人?！蹦泻⒄f(shuō)：“那奶奶為什么那么害怕那些人？她叫我過(guò)來(lái)告訴你晚上不要回村里，奶奶還給你帶了幾件衣服和吃的。”老人發(fā)出一聲嘆息，緩緩地說(shuō)：“好了，孫子，不要再問(wèn)了。這些事情等你長(zhǎng)大后才能明白?！蹦泻察o下來(lái)，但他的臉和脖子上都是汗珠?！盃敔敚焯珶崃?！我要去小河里洗一洗?！薄翱梢?，洗完來(lái)板房里吃午飯?！崩先苏f(shuō)完環(huán)顧了一下周?chē)嗌喜及呦虬宸?。男孩則飛也似地跑向小河邊，他身后的一股熱風(fēng)也跟著刮向小河邊。這是七月最漫長(zhǎng)的一天，野草緩慢地生長(zhǎng)著，天空低低地聚攏在村子的周?chē)?。因?yàn)閷?duì)陌生人的恐懼，這一天，男孩沒(méi)有回到村子，而是留下來(lái)和老人一同看護(hù)大隊(duì)的那片果園。

98

在簡(jiǎn)短的十一月，究竟還會(huì)發(fā)生一些什么事情呢？除了你、我、他，在這個(gè)遲遲到來(lái)的雪天里，房間里，一個(gè)男人站在鏡子里，鏡子的另一邊是白色的墻和壁柜。遠(yuǎn)處，有一個(gè)女人在這片街區(qū)的某個(gè)地方走動(dòng)。男人的兩鬢長(zhǎng)著許多白發(fā)，穿上第一件上衣的時(shí)候，他在吹口哨。他在口哨里能看見(jiàn)那個(gè)女人。一件又一件上衣試過(guò)之后，男人知道是該出門(mén)的時(shí)間了，他繼續(xù)吹著口哨，走出房間。他走到街上的時(shí)候，感覺(jué)到額頭的輕微跳動(dòng)，他用手摸了摸向前隆起的額頭。如同歲月一般，那里匯聚的皺紋，密密麻麻，讓他心酸?！霸谶@座城市已經(jīng)生活了很多年，還要繼續(xù)生活下去，結(jié)局會(huì)怎樣？”男人自言自語(yǔ)地和自己說(shuō)起話(huà)來(lái)?！班?！朋友，好的呢嗎？”一個(gè)水果販在前方向打招呼，他點(diǎn)點(diǎn)頭走過(guò)水果攤。寬闊的街道，初冬的陽(yáng)光很耀眼，綠燈亮了，一群孩子在過(guò)馬路。孩子們嘴里唱著歌，歌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄進(jìn)獨(dú)自走路的女人耳朵里，女人的睫毛細(xì)長(zhǎng)，彎向路的兩邊。女人用紗巾，把好看的脖子圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。風(fēng)開(kāi)始吹向她走過(guò)的街區(qū)，赤裸的街景和白蠟樹(shù)，緩緩飄落的雪花，警車(chē)和寂靜的校園，獨(dú)自走路的女人移動(dòng)的一道影子。那影子里有一個(gè)很多角落的庭院，庭院在這座城市的南邊，在夏日少量的雨珠和沙塵落在人們投去目光的那些地方。從第一道磚墻到最后一道布滿(mǎn)褶子的泥巴墻，所有的門(mén)緊閉著，人們的生活和人們的表情關(guān)在里面。幾只麻雀小心翼翼地飛過(guò)稀疏的樹(shù)叢，樹(shù)叢下面?zhèn)鞒鲈咨嘶艋舻哪サ堵?。幾只待宰的大尾巴羊面?duì)死亡的驚恐和哀怨，沙沙地滑過(guò)墻邊積雪的麻繩和干草。啊！命運(yùn)未卜的下午時(shí)光。羊最后的目光中挽留著一座城市的掠影，天空中霧氣加重，降下期待中的一場(chǎng)小雪。而在此刻，作為世界的一部分，我們能看見(jiàn)的是一個(gè)男人和一個(gè)女人，同時(shí)穿行在這座城市，很顯然，在你的感覺(jué)中，他們代表的是兩種不同的意象——或許能夠揭示出某種貼近存在之間的內(nèi)在聯(lián)系。