馮慶華

從回憶到想象
——論陳予小說(shuō)的幾個(gè)向度

馮慶華

陳予漫像黃永中作

陳予在全國(guó)或許還稱不上名家，但在新疆的文學(xué)圈子里卻無(wú)人不知，這與陳予主編的《伊犁河》純文學(xué)雜志有關(guān)。在一個(gè)喧囂與浮躁的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代里，在一個(gè)偏遠(yuǎn)邊緣的時(shí)空下，守著這樣一片凈土是需要一種特殊情懷的；同時(shí)，陳予在編輯雜志的同時(shí)，自己也創(chuàng)作了一些作品，數(shù)量上雖稱不上多，卻也別有風(fēng)味。讀陳予近年創(chuàng)作的作品，時(shí)時(shí)給人一種熟悉又陌生的感覺(jué)，尤其是陳予作為一個(gè)新疆本土作家，與大部分本土作家的風(fēng)格都不相同，陳予寫(xiě)的作品盡管很多都與新疆相關(guān)，然而除了題材之外，卻沒(méi)有其他作家作品中常常出現(xiàn)的地域特色，這也讓我有了對(duì)陳予作品進(jìn)行審視的沖動(dòng)。

題材：回憶與想象

陳予在《我們走在大路上·自序》中，把自己這本文集題材概括為三類：“一寫(xiě)農(nóng)場(chǎng)生活的；二寫(xiě)現(xiàn)在城市生活的；三寫(xiě)新疆本土歷史生活的?！薄扒皟深愑形业纳铙w驗(yàn)作根據(jù)，后一類則完全是我的想象?！笔聦?shí)或許如此，這部文集中《我們走在大路上》應(yīng)該是“生活體驗(yàn)”的代表。小說(shuō)中以一個(gè)少年的視角，敘述了少年成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷的一些難以忘懷的趣事和另外一些同樣難以忘懷憂傷。如“我”看到母雞捉住一只燕子在玩，就勸母雞放了燕子：“母雞說(shuō)，再讓它飛兩次就放了它。母雞像剛才那樣，又讓燕子飛了兩次。之后，找了一小截紅毛線，拴在燕子腿上，一松手，燕子帶著紅毛線，驚恐地飛走了，一眨眼，就沒(méi)了蹤影。母雞問(wèn)我，燕子以后還會(huì)不會(huì)飛回來(lái)？我說(shuō)，肯定會(huì)的。母雞又問(wèn)我蝙蝠怎么和燕子長(zhǎng)得那么像，像兄弟似的。我說(shuō)，我也不清楚，人家都說(shuō)蝙蝠是老鼠變的?！边@里通過(guò)回憶的視角傳達(dá)出一種稚拙的童趣，相信大部分有過(guò)類似成長(zhǎng)背景的讀者都會(huì)為那種稚趣所打動(dòng)，會(huì)心一笑之后進(jìn)而為自己逝去的青春而沉吟遐思；他還寫(xiě)到小伙伴在河里游泳、玩四角、為小兔子拔草；童年間感受到的與小伙伴分別的愁緒；偷窺女老師宿舍；對(duì)于同學(xué)母親出軌等成人世界的懵懂認(rèn)知。其中很多元素頗有懷舊色彩，當(dāng)然更多內(nèi)容帶有對(duì)那個(gè)時(shí)代個(gè)體認(rèn)知的一種的呈現(xiàn)。

回憶的很多內(nèi)容顯示出作者的少年老成，似乎作者這種獨(dú)立認(rèn)知和思考的習(xí)慣在童年時(shí)期已經(jīng)有所顯現(xiàn)，當(dāng)然這里更有可能是陳予以自己成年后的目光來(lái)還原童年，這個(gè)過(guò)程必定帶有濃厚的成人色彩。這類作品還有很多，如《八二年的少女》、《桂花表姐的青年時(shí)代》、《彼此之間》等，都是從不同的層面記錄作者各個(gè)成長(zhǎng)階段對(duì)于人生、社會(huì)的認(rèn)知，總體上能感受到敘述者視角與作者本人視角的一致性。

另外一類是“想象”。這類作品的代表應(yīng)該算是《葡萄架下的黃昏》。與《我們走在大路上》對(duì)于童年回憶相對(duì)，這里展開(kāi)了對(duì)于老年人生的前瞻與想象?；貞浿饕敲嫦蛏倌曛韧?，想象主要是面向尚未涉足的未來(lái)。只是這樣對(duì)于想象的理解把想象一詞狹隘化了，“想象”一詞固然可以想象未來(lái)，但一切發(fā)生在當(dāng)下，作者本人未曾經(jīng)歷的大小事件都可以通過(guò)想象來(lái)呈現(xiàn)。畢竟，任何一個(gè)人因?yàn)闀r(shí)間和精力的有限性，他不可能經(jīng)驗(yàn)過(guò)所有人事，但想象力卻是無(wú)限的，以無(wú)限之想象力匹配世界上無(wú)限的可能性，才能呈現(xiàn)文學(xué)的豐富性。

這本小說(shuō)集結(jié)集于2005年，近年陳予又陸續(xù)發(fā)表了幾篇小說(shuō)，其實(shí)陳予對(duì)那部小說(shuō)集的概括亦可以套用在陳予最近幾年創(chuàng)作的小說(shuō)中。只是最近幾年的新作中，想象的成分更多一些。

2010年發(fā)表的《荒村》中，聞明鄉(xiāng)女干部來(lái)村里了解女人生孩子情況，才發(fā)現(xiàn)村里（丑戶地）已經(jīng)很多年沒(méi)生過(guò)孩子了，村里的男人都喪失了生殖能力。后來(lái)這個(gè)荒村在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)里被開(kāi)發(fā)成旅游景點(diǎn)，村長(zhǎng)馬彎和迷糊還進(jìn)了城，但迷糊并不能適應(yīng)村里日益增多的游客和游客帶來(lái)的喧鬧，尤其是每日在游客面前的表演。于是迷糊和妻子啞巴一起挖洞，并帶著一公一母兩只羊躲了進(jìn)去。隨后丑戶地也被一場(chǎng)百年不遇的大風(fēng)席卷一空。這篇小說(shuō)甚至帶有點(diǎn)魔幻色彩，其中內(nèi)容都是朦朦朧朧，敘述的口吻多用“記不清”或“依稀記得”，連人的名字都叫“迷糊”、“啞巴”，都是些說(shuō)不清道不明的內(nèi)容。但從中可以看到陳予對(duì)時(shí)代的一種象征性表達(dá)，傳達(dá)一種對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中鄉(xiāng)村個(gè)體被異化，難以適應(yīng)環(huán)境，希望保持那種最原初的詩(shī)意棲居的隱衷。最后村子被風(fēng)卷走，則是這種愿望破滅的隱喻。

同年發(fā)表的《像電影一樣》甚至講述了一段略帶傳奇色彩的故事，作者第一人稱敘事?！拔摇毕雀硎迮荛L(zhǎng)途火車，表叔家庭變故后又到新疆包老板的建筑工地開(kāi)車。在這里認(rèn)識(shí)了小米、江姐兩個(gè)女人?！拔摇遍_(kāi)始對(duì)小米有某種欲望，當(dāng)小米向“我”講述了她殺人的事情，“我”因?yàn)橥橐惨驗(yàn)槟撤N責(zé)任感，一直掩護(hù)小米，直至協(xié)助小米完成了偷渡。這更是一種想象的寫(xiě)作。從回憶到想象，是陳予寫(xiě)作的歷程，也是很多作家的寫(xiě)作必經(jīng)歷程。這與作家對(duì)于人生、社會(huì)、歷史與小說(shuō)創(chuàng)作關(guān)系的認(rèn)識(shí)發(fā)展有關(guān)，作家一般都會(huì)從自己熟悉的題材開(kāi)始寫(xiě)作，而自己最為熟悉的題材莫過(guò)于自己經(jīng)歷的往事。之后在敘事技巧訓(xùn)練成熟的基礎(chǔ)上，才開(kāi)始展開(kāi)自由的想象。但無(wú)論是回憶還是想象，我想題材并非是決定一部作品好壞的根本性因素，好的作品，無(wú)論什么題材，應(yīng)該傳達(dá)出作者對(duì)于人生、人性、社會(huì)的深刻思考，并把這種思考與作品中人物形象、作品的結(jié)構(gòu)、審美很好地融合為一體。這需要很好的語(yǔ)言天賦，更需要敏銳的洞察力和深刻的思考力。

主題：直面現(xiàn)實(shí)

陳予的作品和他本人一樣，一直以來(lái)都是不溫不火，似乎在盡量以冷靜客觀的敘事來(lái)展示一種現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。《民辦教師》則圍繞民辦教師趙德貴一次和昔日同學(xué)的聚會(huì)，觸發(fā)了已經(jīng)習(xí)慣于當(dāng)下的他再“活動(dòng)”一下工作的想法，這些都是生活流的再現(xiàn)，里面沒(méi)有“大人物”、“大事件”，有的只是柴米油鹽、家長(zhǎng)里短，只是生活細(xì)節(jié)的追求，這應(yīng)該是陳予對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種理解，他不愿為某種目的多作修飾。

當(dāng)然陳予并沒(méi)有因?yàn)槌龄嫌谌粘，嵤露艞壛烁鼮樯羁痰乃伎?，他只是盡量以平靜的形象示人，其實(shí)其內(nèi)心卻有著掩藏不住的波瀾與激情，他對(duì)歷史和這個(gè)時(shí)代有著自己的理解和思考，在盡量平靜敘述的同時(shí)還是傳達(dá)出對(duì)一些現(xiàn)象的態(tài)度和情感。在后來(lái)的《最后的星光》中通過(guò)敘述與李家生結(jié)識(shí)的過(guò)程，表達(dá)了對(duì)于未來(lái)文學(xué)沒(méi)落的擔(dān)憂。曾經(jīng)李家生對(duì)于文學(xué)如此憧憬，經(jīng)常寫(xiě)點(diǎn)小詩(shī)送到報(bào)社，非常敬重與文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)的從業(yè)者，連自己的父親招呼去深圳接下自己的公司都不愿離開(kāi)。但這樣一個(gè)文學(xué)的癡迷者最后還是到了南方，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮中逐漸適應(yīng)，對(duì)文學(xué)興趣卻煙消云散。李家生最初對(duì)于金錢物質(zhì)的輕視，他每年請(qǐng)報(bào)社人員吃飯的錢遠(yuǎn)超過(guò)他在報(bào)社發(fā)表詩(shī)歌所賺到的稿費(fèi)，說(shuō)明最初的李家生是有精神追求的，但在時(shí)代的大潮中他畢竟沒(méi)能獨(dú)善其身。如很多其他作家反映的二十世紀(jì)九十年代中國(guó)的現(xiàn)狀類似，在商品大潮的侵襲下，有人堅(jiān)守自己的精神家園，在堅(jiān)守?zé)o效時(shí)甚至選擇自殺的形式告別世界。有更多的人放棄了自己的堅(jiān)守，向物質(zhì)世界屈服。作者正是想表達(dá)自己對(duì)于時(shí)代的一種理解。

無(wú)論是回憶性還是想象性的題材，陳予都不回避成長(zhǎng)過(guò)程中接觸的社會(huì)陰暗面，不像一些作家，寫(xiě)到既往，似乎都是全是溫馨，讓人懷戀的東西，全是慨嘆人心不古。似乎他們來(lái)自一段純潔的過(guò)去。但稍微理性者都清楚，歷史盡管并非全是風(fēng)雨交加，亦非風(fēng)和日麗。歷史中同樣有陰謀，有欲望，歷史與現(xiàn)實(shí)一樣藏污納垢，這是每個(gè)成熟而客觀的個(gè)體都不應(yīng)回避的。至于想象相關(guān)的題材，盡管作品中的某些情節(jié)與細(xì)節(jié)是作者虛構(gòu)，但這些虛構(gòu)確實(shí)都是在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，其發(fā)展的邏輯也都是基于現(xiàn)實(shí)的邏輯，我們能從這些小說(shuō)中窺見(jiàn)作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的洞察與痛感。

如陳予對(duì)人性陰暗、社會(huì)中看似正常的不正?，F(xiàn)象的描寫(xiě)。如《彼此之間》中龍飛因?yàn)檎T奸了高中一年級(jí)一名女生，最后導(dǎo)致小姑娘自殺，本來(lái)是要判刑的，后來(lái)又不了了之。敘述者又加上一句“聽(tīng)說(shuō)他們家花了一大筆錢，龍飛才免了牢獄之苦，之后，他去了海南”，冷靜展示了中國(guó)人治社會(huì)的境況?！稙貘f過(guò)年》更是講述了一個(gè)豢養(yǎng)流浪兒童、進(jìn)行人體器官走私的案件。這都顯示了陳予直面當(dāng)下的勇氣。

同時(shí)陳予也并不忽視人性需求的關(guān)注。如《廠部來(lái)的孫慶大》中對(duì)人性與倫理關(guān)系的思辨，父親大概是身體原因不能與母親過(guò)正常性生活，他甚至默許母親與孫慶大的通奸，這在倫理面前當(dāng)然是大逆不道的，但明顯又是合乎人性的。在倫理與人性兩難抉擇面前，陳予選擇了更為根本的人性。與此相關(guān)的《沒(méi)有方向的夏天》也試圖表達(dá)一種類似的但更為深廣的觀點(diǎn)，一個(gè)在曾經(jīng)浪漫想象誘惑下的出軌女性和身體回歸之后內(nèi)心的空曠。這點(diǎn)上與巴金《寒夜》中的曾樹(shù)生的結(jié)局類似。這其實(shí)上表達(dá)了一種女性在身體上超越倫理而精神上實(shí)際仍在傳統(tǒng)之中轉(zhuǎn)型時(shí)代的矛盾狀態(tài)。

直面現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作讓我們看到陳予的努力和追求，或許這也是陳予作為土生土長(zhǎng)的伊犁人卻極少有地域特色的原因。陳予從沒(méi)有刻意突出這種特色，他只是憑著自己的經(jīng)驗(yàn)和想象寫(xiě)作，試圖用合適的形式來(lái)傳達(dá)自己對(duì)于當(dāng)下和歷史的理解，并在這個(gè)過(guò)程中不斷進(jìn)行自我否定和超越。這與兩方面原因有關(guān)：一方面是他超越地域性追求，另一方面寫(xiě)作時(shí)從未試過(guò)從風(fēng)景、風(fēng)情或風(fēng)俗上突出自己作品中地域特色。我想，這與陳予在新疆出生和成長(zhǎng)有關(guān)系。因?yàn)殛愑柚皇浅砷L(zhǎng)于這一個(gè)地方，他內(nèi)心把周圍的一切看得如此稀松平常，不像王蒙、紅柯、沈葦這些作家和詩(shī)人，來(lái)到新疆后，有兩種不同經(jīng)驗(yàn)的對(duì)比碰撞，讓他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心靈震撼，在作品體現(xiàn)出不一樣的觀照視野。就像久居城市的人到山間去游玩，與本來(lái)就生長(zhǎng)在山里的人對(duì)山中的感受是不一樣的。像這些作家寫(xiě)過(guò)新疆之后視野很快又瞄向更廣闊的時(shí)空一樣，陳予一開(kāi)始就進(jìn)入了對(duì)人類個(gè)體和社會(huì)歷史本質(zhì)性的思考。

敘事：模仿與試驗(yàn)

一般認(rèn)為，穩(wěn)定的風(fēng)格是一個(gè)作家發(fā)展成熟的標(biāo)志，這里，“風(fēng)格”更多體現(xiàn)在語(yǔ)言、形式方面，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，陳予的寫(xiě)作即便現(xiàn)在也不能說(shuō)已經(jīng)成熟，因?yàn)樗淖髌芬恢碧幱谀７潞驮囼?yàn)的變動(dòng)不居之中。

陳予似乎到現(xiàn)在為止一直在致力于對(duì)于某種寫(xiě)作現(xiàn)象的模仿。如上文提及的《彼此之間》寫(xiě)到市委秘書(shū)田建平喬遷新居后，買桌子、換桌子，去了之后發(fā)現(xiàn)剩余桌子還不如自己選的那張，又決定不換重新搬回去；之后妻子奚美蘭回娘家，他又到郭建英家里，與郭建英進(jìn)行了一次曖昧卻又有賊心沒(méi)賊膽的約會(huì)；在回家的路上，偶然間看到妻子奚美蘭與一個(gè)高大的男人在一起，頓時(shí)心生醋意，心事滿腹回到家里才發(fā)現(xiàn)和妻子一塊的男人不過(guò)是妻子的二弟。在敘述這些事件時(shí)又穿插回顧了田建平與溫小蕙、李瑩的與情感相關(guān)卻又沒(méi)有什么結(jié)果的軼事。小說(shuō)比較客觀地展示家庭瑣事、精神出軌、疑神疑鬼等這些常常發(fā)生在任何一個(gè)個(gè)體身上生活中的小事，一切看似讓人心潮澎湃，卻沒(méi)有什么大不了的事，明顯屬于生活流的寫(xiě)作。

這類的敘事還體現(xiàn)在其它幾篇作品中，如《民辦教師》同樣敘述了一地雞毛似的、消盡了激情與理想的日?，嵤?。這類小說(shuō)可以說(shuō)是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的一種反叛，作品有意避開(kāi)那些所謂的大事，避開(kāi)那些“高尚”、“偉大”、“崇高”、“光榮”等形容詞，避開(kāi)那些帶有價(jià)值判斷甚至滿懷激情的陳詞濫調(diào)，回到真正的當(dāng)下生活，以這種“小我”的姿態(tài)敘述普通人的日常生活。

這種敘事風(fēng)格很容易讓人聯(lián)想到二十世紀(jì)八十年代后期出現(xiàn)的“新寫(xiě)實(shí)”現(xiàn)象，田建平的形象則讓人想起劉震云《一地雞毛》中的小林，作為一個(gè)成長(zhǎng)于這個(gè)過(guò)程的作家，我想陳予應(yīng)該受到過(guò)這方面的影響。

還有對(duì)于心理分析的借鑒，如《八二年的少女》：“我”明明對(duì)曾經(jīng)的班花杜亞蘭的風(fēng)流史很不屑的，但她站起來(lái)，繞過(guò)火堆，走到“我”跟前邀請(qǐng)“我”跟她跳舞?！拔艺酒饋?lái)，心里竟然有幾分自得?！边@說(shuō)明原先那種不屑實(shí)際上是一種自欺，而“我”對(duì)于杜亞蘭曾經(jīng)對(duì)自己情愫沒(méi)有察覺(jué)事實(shí)上應(yīng)該是一種自卑的流露，不敢相信這樣一個(gè)美女會(huì)對(duì)自己有好感。把“我”對(duì)于女性不愛(ài)自己，愛(ài)上別人的嫉妒心理，和試圖用道德進(jìn)行譴責(zé)的報(bào)復(fù)心理表露出來(lái)。這種心理還表現(xiàn)是在《桂花表姐的青年時(shí)代》中“我”對(duì)桂花表姐情感投射，不希望桂花表姐嫁人，甚至那天夜里做了一個(gè)夢(mèng)，“夢(mèng)里桂花表姐沒(méi)有嫁給礦上的司機(jī)焦大水，而是和我結(jié)婚了。我爸媽說(shuō)我年齡太小，堅(jiān)決反對(duì)，大姨也堅(jiān)決反對(duì)，只有大姨夫一個(gè)人既不支持也不反對(duì)。”

縱觀陳予2005年之前的小說(shuō)，模仿是這個(gè)時(shí)期的主要特征，無(wú)論他用“心理分析”還是“新寫(xiě)實(shí)”手法建構(gòu)文本。當(dāng)然這種模仿并非完全地機(jī)械套用，它融合了作者個(gè)體對(duì)于世界的體驗(yàn)，與陳予個(gè)人觀察世界的方式和角度有關(guān)，正是因?yàn)檫@種敘事角度契合了陳予觀察世界的角度，陳予才對(duì)它進(jìn)行了模仿，于是這種模仿又帶有某些試驗(yàn)性質(zhì)。

這種模仿和試驗(yàn)本身有其積極意義，因?yàn)榇蟛糠肿骷叶疾皇翘焐拿罟P生花，都是在模仿別人的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作的技巧，然后通過(guò)探索新的形式，新的切入生活的視角等試圖取得一種迥異的效果。這是一個(gè)作家走向成熟必經(jīng)之路。當(dāng)然到達(dá)這條路的終點(diǎn)需要一種探奇攬勝的好奇心，一種希望取得語(yǔ)言與思想契合無(wú)間的努力。并且陳予在模仿學(xué)習(xí)的過(guò)程中也盡可能對(duì)敘事方式作出了新的嘗試。

2005年后的作品中，陳予似乎開(kāi)始注意建構(gòu)情節(jié)，設(shè)置懸念。如《蝴蝶翩翩起舞》展示了一種因身體殘疾遭遇愛(ài)情失敗，最終心理扭曲報(bào)復(fù)殺害以前戀人女兒的陰暗人性。這篇小說(shuō)分為十三節(jié)，第三人稱敘事和第一人稱敘事交替使用，開(kāi)始給人造成一些懸念：這兩個(gè)人是否為同一人？到最后幾節(jié)，隨著兩個(gè)視角敘事的共同推進(jìn)，二者合二為一，我們知道“他”與“我”為同一人。這是從兩種不同的視角審視人物內(nèi)心劇變的過(guò)程，兩種視角傳達(dá)出兩種不同的感受，讓讀者更能感受到人心理扭曲過(guò)程的復(fù)雜與可怕。類似于電影中的蒙太奇鏡頭，傳達(dá)出更加立體的表達(dá)效果

盡管如此，讀陳予的小說(shuō)還是很明顯地感受到他還沒(méi)能達(dá)到成熟狀態(tài)。這種欠缺并非因?yàn)樗鄙偕钊胨伎嫉哪芰?，我認(rèn)為對(duì)于語(yǔ)言的駕馭能力某種程度上仍然是陳予的短板。

言說(shuō)及其局限

陳予一直在思考這個(gè)時(shí)代、社會(huì)和人性，并在思考的過(guò)程中形成了自己的價(jià)值觀建構(gòu)，對(duì)身邊和社會(huì)上發(fā)生的各類現(xiàn)象都有自己明確的價(jià)值判斷，并且試圖以小說(shuō)的形式來(lái)傳達(dá)自己的思考和判斷。我在閱讀的過(guò)程中從形式到主題都見(jiàn)證了這種努力。但很明顯，陳予是顧大體不拘小節(jié)的人，表現(xiàn)在他的作品中可以看到他對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考和祛魅、對(duì)話語(yǔ)的言說(shuō)方式進(jìn)行各種可能的試驗(yàn)。如：“母雞、李武軍又說(shuō)了一些學(xué)校的事，說(shuō)是這些日子學(xué)校里都忙著學(xué)黃帥呢。我問(wèn)他們，黃帥是什么人，是不是英雄？他們說(shuō)，不是英雄，和我們一樣是小學(xué)生。她寫(xiě)了一封批評(píng)老師的信，發(fā)表在報(bào)紙上，批‘師道尊嚴(yán)’。毛老師讀了兩次報(bào)紙，學(xué)校開(kāi)了一次大會(huì)?！边@樣通過(guò)小學(xué)生日常聊天、輕描淡寫(xiě)的口吻講述“文革”時(shí)那一幕政治事件，無(wú)形中消解了這些事件曾經(jīng)的嚴(yán)肅和莊嚴(yán)。

但不得不說(shuō)，陳予在進(jìn)行自我寫(xiě)作訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)超越時(shí)，對(duì)于語(yǔ)言細(xì)節(jié)的把握還顯得不夠老練。小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)顯得不夠精致，疏于謀劃，小說(shuō)的字里行間也常常發(fā)現(xiàn)冗贅的字句充斥其間。

散文化是陳予小說(shuō)的一個(gè)基本特征，這當(dāng)然不能算是一篇小說(shuō)的缺點(diǎn)，沈從文、汪曾祺、孫犁的作品都有這種傾向并取得了特殊的美學(xué)效果，但陳予的作品似乎還未達(dá)到這種狀態(tài)，在他的作品中時(shí)常能讀到一些無(wú)效性敘述?！稄S部來(lái)的孫慶大》是對(duì)于童年場(chǎng)景的回憶，打彈弓，看野豬，描寫(xiě)的時(shí)候隨意自然，給讀者展示了美好質(zhì)樸的童趣，但有時(shí)過(guò)于隨意便顯出謀劃不足了，比如打彈弓時(shí)，劉紅旗問(wèn)“我”要張紙，就從圍墻上跳到豬圈后面拉屎去了。本以為這個(gè)情節(jié)應(yīng)該是一個(gè)包袱，誰(shuí)知道這個(gè)細(xì)節(jié)在結(jié)構(gòu)上并沒(méi)有什么意義，后面再也沒(méi)有什么呼應(yīng)。即便從情景的渲染或情感的抒發(fā)上也看不到這段的功能性意義，也意味著這些敘述是無(wú)效的。

另一類敘述有時(shí)是因?yàn)樽髡呦氚咽虑橹v清楚，結(jié)果因?yàn)槊婷婢愕椒炊@得冗贅。如：“文書(shū)小馬說(shuō)了句什么，‘我’爸又回到下面。嚇了‘我’一跳，‘我’還以為‘我’爸也要挨批斗呢?！摇职み^(guò)幾次批斗，那都是以前的事，這兩年‘我’爸就沒(méi)挨過(guò)批斗啦?！边@些話明顯在敘事中沒(méi)什么功能性作用的，屬于可有可無(wú)的?！稙貘f過(guò)年》中也有語(yǔ)句羅嗦、不干凈的現(xiàn)象：“她哥在市政府工作，熟人多。一開(kāi)始聯(lián)系的是二醫(yī)院，沒(méi)辦成，后來(lái)又聯(lián)系的體校。醫(yī)院好是好，醫(yī)院的病人太多，護(hù)士太累?！边@段話似乎也沒(méi)有實(shí)際的功能性意義?！稕](méi)有方向的夏天》中曲玲作為一個(gè)媒介，一個(gè)故事的眼，在故事中是具有功能性作用的，但作者這里卻對(duì)曲玲開(kāi)美容院的情況作了一系列的介紹：

電話是曲玲打來(lái)的，曲玲是她中學(xué)同學(xué)，好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，兩個(gè)多月前她去醫(yī)院看病時(shí)在醫(yī)院門診樓的走廊上碰上了，兩個(gè)人站在走廊上諞了一陣子，這才知道曲玲這些年一直在做生意，現(xiàn)在又在開(kāi)美容院。曲玲給了她一張名片，何春麗接過(guò)名片掃了兩眼，只見(jiàn)名片上曲玲的名字改成了曲美琳，就問(wèn)曲玲，你名字改了？曲玲說(shuō)改了幾年了。鬧了半天，“俏女人”美容院是你開(kāi)的？何春麗手里捏著曲玲送給她的名片，表情有點(diǎn)訝然。怎么，我就不能開(kāi)美容院了，曲玲笑著說(shuō)。不是這個(gè)意思，電視上經(jīng)常有“俏女人”美容院的廣告。真的，我沒(méi)想到是你開(kāi)的。也不知道你改了名字了。何春麗把曲玲給她的名片裝進(jìn)了她隨身攜帶的坤包里。何春麗對(duì)美容興趣不大，覺(jué)得沒(méi)什么必要。也消費(fèi)不起。

作者講了關(guān)于曲玲經(jīng)歷這么長(zhǎng)的一段，結(jié)果在后面基本沒(méi)什么呼應(yīng)，與小說(shuō)的主題似乎也沒(méi)什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。這種岔出人物的介紹性內(nèi)容在一些作品中也經(jīng)常出現(xiàn)，甚至在名著里也是如此，但這種岔出故事的出現(xiàn)并非與小說(shuō)的主題沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，而是每個(gè)細(xì)節(jié)和環(huán)節(jié)都指向小說(shuō)的最終主題。如《水滸傳》中各位好漢的出場(chǎng)，看似沒(méi)有關(guān)系，但都指向最終都導(dǎo)向官逼民反，才引出眾好漢到梁山聚義?！段饔斡洝芬宦窋匮?，也都是指向西天路上必須經(jīng)過(guò)的九九八十一難，指向歷經(jīng)劫難終成正果的主題?！都t樓夢(mèng)》同樣如此，大觀園中的每次聚會(huì)各自沒(méi)有牽連，但都導(dǎo)向最終的結(jié)局，里面故事、細(xì)節(jié)雖多，卻沒(méi)有一處是無(wú)用的。但陳予似乎還做不到這點(diǎn)。這種問(wèn)題普遍存在于處于寫(xiě)作初級(jí)階段的作者身上，他們還不能隨心所欲地駕馭文字，表情達(dá)意，有時(shí)唯恐不能把事情講明白，就導(dǎo)致了這種不簡(jiǎn)練的情況。這種現(xiàn)象在大作家作品里較少見(jiàn)到。

欄目責(zé)編：劉濤