王昭舉/編

1 1937年7月下旬，日軍開(kāi)始大舉進(jìn)攻北平。建校歷史最為悠久的北京大學(xué)校園內(nèi)，由于校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、文學(xué)院長(zhǎng)胡適等要人已赴廬山參加政府會(huì)議，各項(xiàng)善后工作便落到了北大秘書(shū)長(zhǎng)、中文系教授鄭天挺身上。面對(duì)危局，鄭天挺不顧夫人新喪，子女年幼，將其全部身心用于保護(hù)校產(chǎn)和組織師生安全轉(zhuǎn)移。他先是決定向經(jīng)濟(jì)困難的滯校學(xué)生每人發(fā)款二十元，促使他們迅速離校，而后想方設(shè)法促使北大教授及其家屬安全撤離。

2 鄭天挺仍每天到校負(fù)責(zé)料理校產(chǎn)保管事宜與未能脫身教授們的生活。直到10月18日，地方維持會(huì)把保管北京大學(xué)的布告掛在二院門口，鄭天挺才與在平全體職員合攝一影，又在二院門前地方維持會(huì)的布告底下單獨(dú)拍了一張小照，算是與他恪守的崗位作了最后告別。11月17日，鄭天挺與羅常培等北大教授，最后一批離開(kāi)了淪陷的北平。用羅常培的話說(shuō)：“北大殘局就這樣暫時(shí)結(jié)束了！”

3 坐落于西北郊的清華大學(xué)校內(nèi)同樣驚心動(dòng)魄。時(shí)任外文系教授的吳宓常出入清華園，將寓中所有書(shū)籍、衣服被褥等物皆清點(diǎn)裝箱，雇人力車?yán)爻莾?nèi)姑母家中保存。9月2日，清華大學(xué)校長(zhǎng)辦公處發(fā)出公告：“開(kāi)學(xué)無(wú)期，現(xiàn)組織校產(chǎn)保管委員會(huì)，自9月份起停止發(fā)薪?！?/p>

4 9月23日下午，吳宓步行至西四姚家胡同3號(hào)陳寅恪宅，祭吊過(guò)世的陳寅恪之父陳三立。這次與陳寅恪相會(huì)，本不愿南下而意欲留在北平閉門讀書(shū)的吳宓迫于情勢(shì)，不得不做離開(kāi)打算。在朋友和同事的勸促下，吳宓比陳寅恪提前一個(gè)星期，也就是10月26日，攜兩位女學(xué)生伴隨葉企孫、熊大縝等人一起離平赴津，自此開(kāi)始了流亡西南的亂離生活。

5 這個(gè)時(shí)候除了逃難的人群，尚有部分師生四處張羅準(zhǔn)備男歡女愛(ài)，仍在興致勃勃地“隔江猶唱后庭花”。北平淪陷的當(dāng)天，清華一位教員正在城中舉行婚禮，特邀清華文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭主婚。想不到“后庭花之歌”還未開(kāi)唱，當(dāng)天晚上城門關(guān)閉，這對(duì)癡男怨女只有坐看北平淪陷，仰天長(zhǎng)嘆，在亡國(guó)恨與后庭花之間來(lái)回踱步徘徊。