⊙ 文/李昌鵬

一推一

給人以震驚的回響和余味

⊙ 文/李昌鵬

李昌鵬：現(xiàn)為《小說選刊》雜志編輯，曾獲“中國作家出版集團獎”編輯獎。在《詩刊》《山花》《清明》《作品》等刊發(fā)表過詩作，為《新華書目報》《時代信報》《深圳特區(qū)報》等報刊寫過專欄，在《文藝報》《文學(xué)報》《創(chuàng)作與評論》等報刊發(fā)表過評論若干，著有隨筆集《有我在此》。

在《小說選刊》2014年第4期的“責(zé)編稿簽”中，我曾這樣談?wù)摬挥械囊黄≌f：“《人面魚》把我震了一下，它和《河的第三條岸》等眾多以細膩翔實筆墨虛構(gòu)故事的作品一樣，給人以震驚的回響和余味……第一人稱，‘我’作為敘事者，我們信任了‘我’的講述，對‘我’具有好感，但實際上只要脫離敘事者對我們打量故事的控制，跳出來，客觀看待‘我’講述的一切，就會發(fā)現(xiàn)‘我’的性格正是促成旅游也是錯過景觀的緣由，‘我’的緊張、猜疑等負面情緒，皆為心像，與外物他人無關(guān)?！蹦鞘俏业谝淮握?wù)摬挥械男≌f，我沒想到的是，《人面魚》竟是不有創(chuàng)作的一個縮影。

不有寫小說，有向那些細節(jié)大師們致敬的架勢。他用某些扎實的細節(jié)來表現(xiàn)人物真實的面貌，但他的故事體現(xiàn)、同時也遮蓋著人物的真實面貌。——他的故事內(nèi)留有敘事者“我”的主觀，那些貼著人物書寫的“我”細膩的感受和體驗，小說中的這種“主觀景象”很能迷惑讀者。

他的《人面魚》《橘子》《報平安》都是這樣，而且題材都是旅途故事，又因細節(jié)描寫派生出畫面性，讀他的小說我聯(lián)想到“公路電影”。如果不仔細盯著他那些字句，他的作品里面好像什么都沒有，是空的。盡管如此，不有小說卻總能在你腦海中留下一兩個印象深刻的畫面，極像電影中某些令人難忘的精彩鏡頭，讓人回味。然而，我們始終要記住，這是小說、是語言藝術(shù)，只需仔細閱讀，或者不經(jīng)意間想起他小說中的語句，你就會發(fā)覺他的小說是一個語義豐富的世界，作品內(nèi)人物之心或麻木或焦灼、或熾熱或冷漠，不一而足。

我認為，不有具備一種能力，他能用紙包住火。只要你看不出他紙里包的是火，那火就能一直包在紙里面，像是常態(tài)的，仿佛里頭本無一物。面對不有的小說時，我和讀者要做的事情一樣，那就是讓火把包裹在外面的那張紙引燃。也就是說，如果我們足夠后知后覺，不有包在紙中的火，它會像一顆不斷推延起爆時間的炸彈，潛伏下來。當(dāng)然，我這個比喻看似傳神，而實際上，一切比喻都有其蹩腳的地方。所謂的“紙”，是小說的表面樣態(tài)，而“火”和“炸彈”是指小說具有高能量的內(nèi)核。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)那隱秘的高能量的內(nèi)核其實就在看似空無的小說樣態(tài)里面藏著時，獲得的必然是震驚的回響和余味。

《人面魚》《橘子》《報平安》，這三篇小說中的主人翁都是“蒙面人”，隨著行文鋪展，人物慢慢有了遮面之布。我們一開始沒有注意這個人，后來越來越認不清這個人，結(jié)果我們就更希望看清這個人。這三篇小說都是以第一人稱進行敘事，讀者通常會借小說中“我”的視角，體察世界，充當(dāng)旁觀者和故事的接受者。然而，“我”在不有的這些小說中是一個人物——小說的主人翁，而不是次要角色。因而，意識到要作為主人翁來分析“我”，讀者必須是反思性的讀者。一方面是由“我”代入故事，旁觀小說內(nèi)的世界（“我”被排除在外）；一方面“我”恰恰是小說著力塑造的人物。小說中那個讓你聽故事的人，他在講故事給你聽，而實際上不僅僅要聽他講的故事（故事正是“我”的“遮面之布”），他本人更是需要你去研究的對象?！愕梅治鏊菢又v述故事有何貓膩，分析他親歷故事時的種種行為中潛含著什么內(nèi)容。

譬如《橘子》，不有寫的大致是三個人去看鷹的旅途瑣事。當(dāng)小說中杜聿生突然出現(xiàn)，讀者發(fā)現(xiàn)“我”的這一邀請妻子并不知情，“我”漠視她的感受。“我”之后的種種行為，細節(jié)中一再隱含了對妻子的態(tài)度和情感。鷹是猛禽，旅途中所吃的橘子，則通過歷史文本《橘子》（作者芥川龍之介）鍍上了一層溫暖的人性。猛禽和人性，這種猛烈的對撞，足以讓人對故事的意義產(chǎn)生諸多聯(lián)想。但它們之間隔得很遠，隔著時代和國度，其意義的確立，需要得到更多的支撐。小說中的“我”是一個怎樣的人？“我”和妻子的關(guān)系如何？透過小說細節(jié)，讀者會想：為什么“我”會娶一個自己并不滿意的妻子？為何“我”虛與委蛇地維護這種看似美好實則空洞的夫妻關(guān)系？

小說留給我的回響和余味是，我們離題萬里地做著事、生活著。——原來如此，不過如此。