徐 佳
(中國海洋大學文學與新聞傳播學院,山東青島 266100)
連環(huán)畫,俗稱“小人書”,是一種多幅畫面表現(xiàn)故事情節(jié)的繪畫,通常采用文圖結合的形式。作為一種通俗讀物,20世紀以來連環(huán)畫在題材內容、藝術形式、連續(xù)幅數(shù)和出版規(guī)模等方面,不斷得到豐富和發(fā)展,急速地變革、成熟,形成一種獨特的大眾文化,是中國獨特的藝術形式。
連環(huán)畫在中國源遠流長,可以追溯到漢朝的畫像石、北魏的敦煌壁畫等。漢魏六朝時期的墓葬繪畫、畫像石、宗教壁畫、長卷繪畫等,其風格凝練、粗獷、嚴肅,為后世連環(huán)畫的發(fā)展奠定了基礎。[1]
到宋代時期,隨著商品經(jīng)濟的高度發(fā)展,城市中的市和坊之間的界限被打破,市民的文化生活得到極大豐富。尤其隨著印刷術的發(fā)明并廣泛運用,連環(huán)畫以插圖本的形式出現(xiàn),書中運用插圖畫,將故事情節(jié)通過插圖的形式刻畫出來,更加生動形象。
明清時期,隨著章回小說中“繡像”出現(xiàn),人物圖開始在小說中運用,使人物形象更加豐滿,但這個時期的人物圖多是采用線條表現(xiàn)。
直至1884年,《申報》出版了新聞連環(huán)畫《點石齋畫報》,運用西方透視畫法和寫實技藝,介紹了海外奇談,報道了社會熱點,成為當時連環(huán)畫的風向標。進入民國時期,連環(huán)畫形式在新的文化建構過程中得到延展,尤其是在這個時期電影從西方傳入,連環(huán)畫借鑒電影美學原理,也開始描摹刻畫舞臺場景與人物故事。在西化和本土化的盤根錯節(jié)中,連環(huán)畫也浸透著那個時代獨有的文化特質。
而現(xiàn)代意義的連環(huán)畫出現(xiàn)在1927年,上海世界書局出版發(fā)行了《連環(huán)圖畫三國志》《連環(huán)圖畫西游記》《連環(huán)圖畫水滸》等五種小人書,第一次在封面印上“連環(huán)圖畫”的字樣。在隨后的一個世紀中,連環(huán)畫急速變革、成長、成熟,成為20世紀中國社會獨特的文化現(xiàn)象。[2]
中國典型形式的連環(huán)畫主要形成于清末民初時期,這個時期正是中國發(fā)生劇烈變動的歷史階段,是中國封建社會解體、西學東漸、中西文化劇烈碰撞的一個歷史時期。而隨后其發(fā)展的整個世紀,中國社會經(jīng)歷了一個漫長的轉型期,在這一歷史時期,外來文化與本土文化相互融合,相互交流、滲透和影響,形成了交織繁雜的文化景觀。
自洋務運動始,中國就開始學習西方的生產(chǎn)技術和制造技藝。在民國時期,特別是五四新文化后,幾乎所有的西學門類都先后傳入中國。這一時期西方文化在中國廣泛傳播,不但在量的方面有所增加,在質的方面也有很大提高,它們給中國文化注入了大量新鮮血液,也給五千年的中華文明帶來了前所未有的沖擊,中國社會發(fā)生了劇烈的變動。
以廣告為例,我們可以明顯看出外國元素大量涌入中國,進入尋常人家。正如戈公振先生所言:“廣告為商業(yè)發(fā)展之史乘,亦即文化進步之記錄。人類生活,因科學之發(fā)明日趨于繁密美滿,而廣告即有促進人生與指導人生之功能。做廣告不僅為工商界推銷出品這一手段,實負有宣傳文化與教育群眾之使命也。”[3]因此,近代報刊的外國廣告,給中國連環(huán)畫帶來了新的元素,使其發(fā)展深受影響。
表1 1927-1935年9月《申報》國內外廣告數(shù)量抽樣統(tǒng)計[4]
由表1可知:《申報》上外商廣告占有極大的比例,自1927-1935年始終保持在50%以上。另外,在同時期的《東方雜志》也大量出現(xiàn)了類似于德國阿司匹林、派克自來水筆、Kodak、德國金船啤酒、美國通用奧斯摩克汽車等外商的廣告。
國外商品、文化元素的進入,給中國社會帶來巨大的沖擊。外來文化,特別是植根于資本主義文化土壤的外來文化,講求的是效率與直觀,是一種對空間的偏向,而古老的中華文明傳播則更偏向于時間,側重于文化的延續(xù)性。[5]從連環(huán)畫的歷史發(fā)展過來看,載體的厚重特性為中國連環(huán)畫奠定了厚重、粗獷、質樸的繪畫風格,面對這兩種文化的沖擊,連環(huán)畫的創(chuàng)作風格也發(fā)生了相應的分化,一些傳統(tǒng)的藝術家依然恪守傳統(tǒng),繼續(xù)創(chuàng)作經(jīng)典的連環(huán)畫;另一些畫工則受西方文化藝術影響,將連環(huán)畫帶上一條偏離傳統(tǒng)的道路。
20世紀初,面對西方列強的不斷侵入,中國雖然一步步淪落為殖民地半殖民地,但是一些有識之士也開始向西方學習。在近代印刷術方面,已達到“凡外國印刷之能事,國人今皆能自任之而有余,其技術之精者,直可與外來技師抗衡”[6]的水平,印刷術的進步為連環(huán)畫的不斷發(fā)展提供了堅實的基礎。20世紀同時也是一個新媒體層出不窮的時代,電影、動畫、電視、互聯(lián)網(wǎng)等新興媒介逐漸進入大眾的視野,大眾的生活娛樂方式逐漸多樣化,連環(huán)畫的創(chuàng)作方式也發(fā)生了相應的改變。
正如李歐梵先生在《上海摩登》中印刷文化與現(xiàn)代性構建部分指出:“中國的現(xiàn)代性是和一種新的時間和歷史的直線演進意識緊密相關的?!盵7]以電影的傳入為例,電影在20世紀初進入大眾視野中,它的傳入不僅增加了市民的文化娛樂方式,更是人們了解世界、了解西方的“窗口”。同時,電影所表現(xiàn)和宣揚的價值觀、思想、生活方式等,對人們產(chǎn)生了重要影響,促使人們由傳統(tǒng)的觀念、生活方式向自由開放的社會風氣轉變。
電影的出現(xiàn)更是給連環(huán)畫的創(chuàng)作與發(fā)展帶來巨大的影響。在上海華商書局出版的《義丐武訓》中,畫面上出現(xiàn)了“吐白”,據(jù)有關資料記載,民國十八年后我國第一部有聲電影《歌女紅牡丹》在上海放映,連環(huán)畫受其影響普遍采用了畫面上“冒氣”的形式。至于哪一部是首創(chuàng),現(xiàn)尚未考知。[8]隨著電影的普及,一些繪畫藝術家適時地借用了大量的電影語言,如日本卡通大師手冢治蟲就運用了大量電影的拍攝技巧表現(xiàn)漫畫,因而他制作的畫面如同電影鏡頭拍攝一樣,有變焦、廣角、俯視等等,這也逐漸成為一種新的繪畫語言,從某種程度來說,這種新的繪畫語言也迎合了新時代受眾的審美需求。同樣,一大批連環(huán)畫繪者也借鑒了大量的電影、動漫語言,在表現(xiàn)一個動物或一個瞬間時,在一頁安排多幅畫面,利于“分鏡頭”的形式從多個視角來加以表現(xiàn),使畫面形成很強的視覺沖擊力,符合讀者快節(jié)奏的閱讀習慣。
當代連環(huán)畫明顯的鏡頭化表現(xiàn)手法就是伴隨電影的普及而產(chǎn)生的,而隨后動畫的廣泛傳播,也讓連環(huán)畫進入連環(huán)動畫時代。翻閱1978年之后的連環(huán)畫,可以發(fā)現(xiàn)其受上海美術電影制片廠生產(chǎn)的動畫影響極重,連環(huán)畫更加側重動畫人物的外部特征,以期吸引讀者注意力,這時期后的連環(huán)畫明顯偏重娛樂。
中國人的審美習慣深深地根植于中國文化的土壤中,深受儒、道、釋三家美學思想的影響。儒家認為藝術是一種弘揚大道與仁的方式,所謂“寓教于樂”“成教化,助人倫”都是儒家典型的美學思想。道家崇尚的是一種“大美”的情懷,認為任何刻意雕琢和制作都是多余的。因此,中國藝術向來提倡“超乎技”而“講乎道”,把“匠氣”視為大忌。從漢代畫像石中古樸雄渾的故事畫到富麗輝煌的敦煌壁畫中,都可以感受到中華民族的“大美”精神。而佛教的禪宗思想同儒、道思想相互滲透、相互影響、相互并存于文人士大夫的修養(yǎng)之中,形成了中華民族特有的、具有文化氣質的、含蓄溫潤的審美觀。封建倫理思想統(tǒng)治了兩千多年的中國,無論是在思想和生活習性上,保持了敦厚含蓄的做人之法和雋永無窮的欣賞眼光。
近代以來,隨著西方新式思想和文化的不斷傳入,雖然給中國傳統(tǒng)文化造成了強烈沖擊,但更重要的是,人們開始改變,逐漸接受甚至模仿西方的行為、生活方式,并進一步對中國傳統(tǒng)文化進行改造和創(chuàng)新?!爸袊嗣駛鹘y(tǒng)的審美習慣抑或逐漸衰微、消亡,抑或適時增添了不少新內容而發(fā)生著變異,近代中國大眾的審美價值觀從原初的單調寧靜、含蓄雋永日益走向西化、多樣化和現(xiàn)代化。”[9]
當下的時代又是一個平面化、現(xiàn)時化的時代,這一時代人們追尋時尚文化,追求簡單明快、直截了當、及時行樂。當下生活中一切有形或無形的東西都朝著時尚化、快捷化、娛樂化發(fā)展,當代連環(huán)畫也順應了這種潮流,將故事中的人物抽象化、理想化成俊男靚女,這些從同一模子里翻版出來的帥哥、英雄好漢,極大地滿足了當代新人類追求快速消費的審美價值觀。
生產(chǎn)者的分歧必然會引起整個社會閱讀文化的變動,而連環(huán)畫發(fā)展的時期又正值影視媒介、電子媒介廣泛地進入普通民眾生活,大眾的娛樂生活節(jié)奏明顯加快,因此,在兩種文化的碰撞之下,大多人選擇后者,閱讀也變成一種快餐式的文化。
在幾千年的傳統(tǒng)文化中,中國人讀書講究學以致用,讀書是高雅的生活方式。隨著雕版印刷的普及,書籍成為普通大眾可接觸的物品,由于普通大眾的文化水平不高,書坊主開始刊刻發(fā)行適合普通大眾閱讀的“出相”式的通俗文學作品,這一階段的書籍雖有通俗化、大眾化的傾向,但仍然保留著含蓄雋永的風格。
表2 商務印書館1929年和1930年出版部分新書目錄
由表2可知:1929年商務印書館出版的書籍偏重研究性與正統(tǒng)性,1930年開始出現(xiàn)了實用性的工具書等。從民國開始,中國人那種“學以致用”的閱讀文化逐漸被追求實用、效率的西學消解。相應地,連環(huán)畫也成為一種市民喜愛的娛樂方式,它逐漸改變了本身經(jīng)典含蓄的風格,逐漸從教育性向娛樂性偏向。
本文所談及的連環(huán)畫主要以20世紀以來的通俗小說題材為主,而且所謂動漫化,并非局限于日本動畫、漫畫的概念,而是指簡練、夸張、極富鏡頭感的繪畫風格及相關的藝術表現(xiàn)手法。起初,連環(huán)畫作為一種書籍形式、藝術方式,具有嚴肅、粗獷的傳統(tǒng)風格,后來隨著社會的變遷,逐步走向直接、時尚的風格,出現(xiàn)了典型的動漫畫特點。
圖1、圖2這兩幅同世紀的“孫悟空”形象,是連環(huán)畫的典型代表,從中可以明顯看出:當代連環(huán)畫的藝術風格與經(jīng)典連環(huán)畫明顯不同,其發(fā)展軌跡明顯偏離了經(jīng)典連環(huán)畫的發(fā)展路徑,在藝術表現(xiàn)手法上大量運用了動畫的手法,在文本內容方面變得簡潔明快、直截了當,這些表現(xiàn)手法與動漫有明顯的重合,主要表現(xiàn)在以下三個方面:
圖1 1953年《孫悟空大鬧天宮》
圖2 2013年《大鬧天宮》
1.人物造型夸張化
傳統(tǒng)經(jīng)典連環(huán)畫的人物造型一般嚴格按照人物比例表現(xiàn),運用的是中國畫的寫實手法,大量地使用線條,精細地呈現(xiàn)出人物形象。而當代的新創(chuàng)作的連環(huán)畫,在人物造型上線條一般比較簡練,同時出現(xiàn)大頭、大眼睛等不符合人物比例的表現(xiàn)趨勢,與傳統(tǒng)連環(huán)畫表現(xiàn)手法迥異,與動漫的人物造型手法卻驚人一致。
2.文字內容簡練化
當代連環(huán)畫淡化了傳統(tǒng)連環(huán)畫大段文化的敘述,淡化了文字語言的文學色彩。畫中文字極為簡捷、凝練,有的畫面只有一個字,有的甚至沒有字,多采用人物對白的文字方式來補充說明畫面的故事情節(jié)。由于文字少,當代連環(huán)畫主要靠畫面來表現(xiàn)故事內容,這就突出了畫的可看性,觀眾要“被迫”看畫,方可讀懂故事。
3.情節(jié)表現(xiàn)鏡頭化
大段文字的缺失使情節(jié)更精細地表現(xiàn),當代連環(huán)畫的情節(jié)表現(xiàn)更像電影中的分鏡頭,往往為了表現(xiàn)一個動作,一個瞬間,需要數(shù)幅畫面來完成。所以,當代連環(huán)畫不像傳統(tǒng)連環(huán)畫那樣可以由單幅構成單頁,必須在一頁里表現(xiàn)多個畫面,這些分畫面是當代連環(huán)畫最基本的元素,它們塑造了事物的不同過程或一個動作在同一空間的不同隙間,這樣讀者可以通過結合不同的畫面讀懂故事。
在中國文化中,幾乎所有的藝術家都主張藝術要摒棄匠氣,視匠氣為藝術之大忌,提倡藝術要“超乎技”而“講乎道”。傳統(tǒng)經(jīng)典的連環(huán)畫師也長期受傳統(tǒng)繪畫的熏陶,其創(chuàng)作模式與一般的繪畫創(chuàng)作模式相似,追求連環(huán)畫的藝術造詣,并且中國連環(huán)畫的繪者一般就一個人,沒有助手。
隨著外來文化的涌入、市場經(jīng)濟的發(fā)展,新型的連環(huán)畫師開始采用漫畫(尤其是日本漫畫)流水線作業(yè)式的創(chuàng)作模式,這種作坊式的創(chuàng)作方式,由主筆和助手流水線作業(yè),形成最終的繪畫產(chǎn)品。當下的連環(huán)畫一般以連載的形式刊登在雜志上,且大部分是周刊連載,因此,畫工每天的工作量和工作強度是一般人難以想象的,在這樣速度和質量的要求下,工業(yè)化的生產(chǎn)方式必然成為連環(huán)畫的基本創(chuàng)作方式。如此,連環(huán)畫的藝術性必然降低,制作性必然增強。
在工業(yè)流水線的生產(chǎn)創(chuàng)作模式下,連環(huán)畫在人物創(chuàng)作上也相應采用了當下大眾喜歡的概念化造型。而且20世紀80年代后期,新型的連環(huán)畫師成為連環(huán)畫創(chuàng)作的主力,他們的畫風大都不受傳統(tǒng)中國繪畫約束,注意寫意、夸張、變形,與經(jīng)典連環(huán)畫的嚴肅、凝練背道而馳,創(chuàng)作者審美習慣與生存環(huán)境的改變成為連環(huán)畫變遷的直接原因。
20世紀是一個大變革的時代,外來文化與傳統(tǒng)文化交織,形成繁雜、融合的文化背景,引起了國人審美價值觀、作者創(chuàng)作模式及社會閱讀文化等方面的變遷。由此帶動了連環(huán)畫在人物造型、文字內容、情節(jié)表現(xiàn)等方面出現(xiàn)了類同動漫的趨勢。
縱觀連環(huán)畫的發(fā)展歷史,其本身就是一種大眾文化,本身就應該緊隨當下文化的腳步,而不應該固守過去的形式、內容,否則連環(huán)畫會成為被束之高閣的收藏品,而失去其本身教育大眾、娛樂大眾的功能。經(jīng)典連環(huán)畫的衰落不是因為電視等新興媒體的入侵,而是因為連環(huán)畫的這些表現(xiàn)形式不再適合時代的要求,連環(huán)畫借用當下流行動漫表現(xiàn)手法來實現(xiàn)經(jīng)典的傳承、文化的再傳播,不失為一種好的方法。我們不得不承認,在電子媒介高度發(fā)達的今天,連環(huán)畫的高峰已經(jīng)過去了,再怎么創(chuàng)作也無法超越了。然而,追求當代流行文化并非是說連環(huán)畫要拋棄經(jīng)典,中國人,包括同傳統(tǒng)文化有斷層的我們這幾代人在內,或多或少,不自覺地都有著傳統(tǒng)中國人對于藝術作品的“把玩”與“品味”的習慣,所以,只有將現(xiàn)代技術與經(jīng)典內容完美地融合才能夠使連環(huán)畫獲得新的生命力。
[1]白宇.連環(huán)畫學概論[M].濟南:山東美術出版社,1997.
[2]黎魯.連壇回首錄[M].上海:上海畫報出版社,1995.
[3]戈公振.中國報學史[M].北京:三聯(lián)書店,1995.
[4]趙欣.從廣告視角看新記《大公報》的辦報思想——兼論其對現(xiàn)代報紙廣告的啟示[D].長春:吉林大學,2006.
[5]哈羅德·伊尼斯.傳播的偏向[M].何道寬,譯.北京:中國人民大學出版社,2003.
[6]霍用靈.民國藝術[M].北京:團結出版社,2004.
[7]李歐梵.上海摩登——一種新都市文化在中國[M].北京:人民文學出版社,2001.
[8]白純熙,劉玉衡,張金路.中國連環(huán)畫發(fā)展圖史[M].北京:中國連環(huán)畫出版社,1993.
[9]扶小蘭.論近代中國城市文化娛樂生活方式之變遷[J].西南交通大學學報:社會科學版,2007,8(5):111-117.