黃薇
1926年,毛姆在法國的費(fèi)拉角買下了心愛的房子——瑪萊斯科別墅,在此度過了39年時(shí)光。l 929年經(jīng)濟(jì)大蕭條,毛姆有如神助毫發(fā)無傷,他寫的戲劇繼續(xù)在英美乃至全球范圍上演,當(dāng)時(shí)《大都會(huì)》等雜志給他的短篇小說開出一字一美元(相當(dāng)于今天的20美元左右)的稿酬,近乎天文數(shù)字。
毛姆雇了13個(gè)訓(xùn)練有素的仆人,打造的高水準(zhǔn)沙龍聲名遠(yuǎn)播,“全歐洲,沒有誰的沙龍可以和毛姆的瑪萊斯科爭(zhēng)風(fēng)吃醋,在他的七間臥室睡過的作家、畫家和詩人,就是整支歐美文學(xué)和藝術(shù)隊(duì)伍;用過那四間盥洗室的美女和美男,可以重整一個(gè)好萊塢:而餐桌上的政客,可以把世界格局定下來?!碑?dāng)時(shí)的社交界有一個(gè)說法,如果你不認(rèn)識(shí)毛姆,那你就不是名流。唯一要提防的是男主人的“毒舌”。丘吉爾曾目睹毛姆以一句機(jī)智而具有毀滅性的話讓一個(gè)夸夸其談的年輕人當(dāng)場(chǎng)如遭雷擊,第二天,他就要求與毛姆定下君子協(xié)定:“如果你保證永遠(yuǎn)不取笑我,我也保證永遠(yuǎn)不取笑你?!眱扇撕髞沓蔀榻K生好友。
(孤山夜雨摘自《遼沈晚報(bào)》2015年5月26日)