隱形的溝

阿之

母親節(jié)那天，朋友圈被朋友們母親的照片刷屏，眼花繚亂得都分不清誰是誰的媽。有一條評(píng)論在照片堆里顯得格外刺眼——“你在網(wǎng)上孝順你媽，你媽知道嗎？”反正我媽不知道。打我用微信的第一天開始，我就屏蔽了她。我與我媽的關(guān)系常讓我覺得自己有人格分裂。還在澳大利亞留學(xué)時(shí)，她不只一次地提出要來看我，但都被我斬釘截鐵地拒絕。那本就逼仄的居住空間已被我無限膨脹的人格所霸占，容不下其他人，哪怕這個(gè)人與我再親密。

終于，她還是到南半球來看我了。出?？创蟊そ改翘?，飲食和氣候所帶來的不適讓她在輪船上嘔吐了。這令人措手不及的一幕和朋友圈的屏蔽功能一樣，將方圓10米范圍的人涇渭分明地分割開來——中年人紛紛遞熱水、送毛巾，而年輕人則紛紛避開。無論是微觀世界還是宏觀世界，兩代人之間的那條溝都是硬生生地橫在那里，無論是實(shí)際行動(dòng)上還是意識(shí)形態(tài)上。

可讓我羞于承認(rèn)的是，無論表面上我多拒絕她進(jìn)入我的世界，我在精神上并未斷奶，排山倒海的精神重壓和經(jīng)濟(jì)重壓下，她是我唯一可以傾訴的對(duì)象。回國后的某天，我在QQ空間里看到一條早被我遺忘的個(gè)性簽名，那條簽名寫著：“媽媽，你在哪里？”她在下面留言：“媽媽永遠(yuǎn)在背后默默地看著你?！备鞣N辛酸的回憶讓我獨(dú)自啜泣了一夜，這些，她依然不知道。

愈加寬闊的眼界和愈加豐富的閱讀量卻未教會(huì)我如何寬容，我對(duì)于碎片化的信息保持著警惕，網(wǎng)絡(luò)卻是她獲取信息的最重要來源。她會(huì)不時(shí)地轉(zhuǎn)發(fā)一些頗具心靈雞湯意味的文章給我看，有時(shí)會(huì)換來我的慍怒。她不解我的怒，如同我不解她的惑，直至一次獨(dú)特的觀劇體驗(yàn)。

那是我第一次近距離目睹父輩們的集體狂歡。劇院的大屏幕上放著電影《音樂之聲》，觀眾席放眼望去坐滿了中年人，他們放下了疲憊，神采煥發(fā)地跟隨電影進(jìn)行了一場(chǎng)從頭到尾的大合唱。那天的觀眾鮮有年輕人，似乎他們都預(yù)料到，自己的孩子們很難接受他們?nèi)绱送傻囊幻?，唯有他們自己可以互相包容?/p>

媽媽問我母親節(jié)送她什么禮物，我想過送她佛珠，可是她嫌上班戴那些怪異；也想過帶她出去吃飯，可她那越發(fā)刁鉆的腸胃讓我不知道請(qǐng)她吃什么好。我思忖了半天給了她一個(gè)很沒創(chuàng)意的答案：“把我自己送給你吧？”她答非所問：“退休后，該去學(xué)點(diǎn)什么好呢？”這個(gè)問題，我也答不上來。俗語有云“想抓住一個(gè)人的心，先抓住她的胃”，可吃了她做的飯菜二十幾年，還是沒能把這條溝變成一座橋。

（水云間摘自《三聯(lián)生活周刊》2015年第23期，圖/麗娜）