拜蓉蓉
回老家見(jiàn)到奶奶的時(shí)候,她已經(jīng)很瘦很瘦了。幾乎吃不下飯菜,只是不停地要水喝,杯子放在桌子邊上,用長(zhǎng)長(zhǎng)的吸管吸水,一小口一小口地咽。屋外正午的陽(yáng)光白晃晃地流過(guò)窗臺(tái),風(fēng)扇的沙沙聲干燥綿長(zhǎng)。
我陪奶奶說(shuō)話(huà),奶奶問(wèn),蓉兒,你看我能不能過(guò)得去這個(gè)夏天?我說(shuō),你就是太瘦了,多吃點(diǎn),養(yǎng)一養(yǎng)就會(huì)好的。
奶奶不說(shuō)話(huà),輕輕嘆息一聲,然后沉默了。
一天天眼見(jiàn)著奶奶枯瘦、干癟,像一顆曾經(jīng)飽滿(mǎn)的麥粒脫了水分漸漸癟小黯淡下去,我坐在她旁邊,與她共享著靜靜的時(shí)光。
奶奶叫我父親把她的木箱子放到床邊,打開(kāi),枯瘦嶙峋的手指翻著箱子里疊放的一堆衣裳,對(duì)父親說(shuō),這件毛呢衣服是你父親的,他只穿過(guò)一次,你留著做個(gè)紀(jì)念吧。又在箱子里掏半天,從揉成一團(tuán)的舊絲襪里掏出一條項(xiàng)鏈,項(xiàng)鏈由無(wú)數(shù)朵俏麗的碎花圍成,發(fā)出黃燦燦的光澤,是年輕時(shí)爺爺給她買(mǎi)的。奶奶抬起手臂很吃力地給我戴到脖子上,端詳著,目光疲憊中帶著隱隱的欣慰,像是做了一個(gè)重大的決定。我知道,奶奶在做著告別的事情了。她頭腦清清楚楚,一樁樁跟父親交待,包括墓地、壽衣的事情,神情平靜。
一個(gè)月后,初十五的那天,是奶奶吃齋念佛的日子,父親給她放佛經(jīng)誦音,悠長(zhǎng)空靈的佛音穿透我家的平房。奶奶安靜地聽(tīng)著,然后閉上眼睛,停止了呼吸。
時(shí)光多么疾速,它催促著使孩童成長(zhǎng)為少年、青年到中年,然后又帶著衰老的親人離開(kāi),去到莫名的地方,永不相逢。
奶奶83歲,算是喜壽了。但每到夏天,我的心里也會(huì)不時(shí)涌起一陣無(wú)奈和悲傷。因了一份洶涌的懷念,我頻頻回頭、回望。往事不絕,宛如美麗畫(huà)卷緩緩打開(kāi)或合閉。人生長(zhǎng)不過(guò)百年,半世親緣一生情,蒼茫紅塵,山高水長(zhǎng),只愿歲月靜好,所有人的親人們喜樂(lè)安康。
(黃金順摘自《春城晚報(bào)》2015年5月7日,圖/小娜)