●趙永生
『京聯(lián)』是一個(gè)地域性的文學(xué)的概念。『京味』則是它所獨(dú)有的藝術(shù)特色。 要研究北京楹聯(lián)的特點(diǎn),首先要明確『北京楹聯(lián)』的內(nèi)涵和外延。 我們所說(shuō)的『京』,有別于西周的鎬京、北宋的東京、遼之上京、明之南京,它特指當(dāng)代的北京及歷史上的這片土地。以描寫當(dāng)?shù)厝宋木坝^、記錄歷史痕跡為內(nèi)容的對(duì)聯(lián),才可以稱為『北京楹聯(lián)』。其藝術(shù)特點(diǎn)大致體現(xiàn)在『京地兒; 京事兒; 京氣兒; 京味兒』幾方面。
京地兒是地理概念,指以北京為特指的自然景觀和人文景觀。 從西周初年在如今的廣安門一帶建『薊』城開始,至今建城已有三千多年。 這座東方古都薈萃了歷史跨度極大,數(shù)量眾多的名勝古跡。 有舉世聞名的萬(wàn)里長(zhǎng)城; 世界最大的宮殿建筑群故宮; 堪稱世界『園林明珠』的頤和園;
以及天壇、北海、香山、雍和宮、十三陵等等,它們的存在,為楹聯(lián)創(chuàng)作提供了豐富的素材。 有一聯(lián):
白雪遠(yuǎn)山,圖開大米;
斜陽(yáng)新柳,春滿天街。
不僅寫出了什剎海的景觀特征, 而且首尾巧嵌其附近的『白米斜街』,讓人一看,絕對(duì)承認(rèn)為京聯(lián)。 又如王夢(mèng)湘為陶然亭作聯(lián):
珠簾暮卷西山雨;
閣道回看上苑花。
明顯有京城特色。 一些皇家園囿及百年老字號(hào)存留的古代楹聯(lián), 本身就是中華文化的燦爛結(jié)晶,帶有『京式』文化的特征。如: 北京故宮太和殿聯(lián):
龍德正中天,四海雍熙符廣運(yùn);
鳳城回北斗,萬(wàn)邦和協(xié)頌平章。
字句恢弘,凸顯龍居鳳宸之尊。再如百年老字號(hào)聯(lián):
街熱店親大柵欄;
綢紅緞靚瑞蚨祥。
同氣同聲濟(jì)民濟(jì)世;
仁心仁術(shù)醫(yī)國(guó)醫(yī)人。
把綢緞莊瑞蚨祥、 中藥店同仁堂的經(jīng)
營(yíng)特點(diǎn)、成功秘訣和盤托出,讓人看后在感到親切的同時(shí),又深受啟發(fā)。近年一些百年老店特別注重提升文化品位, 有的店特請(qǐng)文化人為其撰寫對(duì)聯(lián),如聯(lián)家、詩(shī)人吳壽松先生為稻香村集團(tuán)所撰的對(duì)聯(lián):
稻熟金秋,南味酥飴盈鬧市;
香飄玉宇,中天明月照山村。
既把該集團(tuán)經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)品進(jìn)行了概括,又巧妙地把『稻香村』三字嵌入聯(lián)中。
歷史上, 北京特有的地名對(duì)更能反映『京地兒』特色。 清朝時(shí)蒙古族女子巴哩克
杏芬所著的《京師地名對(duì)》,編錄了當(dāng)時(shí)北京的地名對(duì)聯(lián)一千零七十三副,如:
王府井;
祖家街。
磨盤大院;
煙袋斜街。
夕照寺;
朝陽(yáng)門。
東荷包巷西荷包巷;
南蘆草園北蘆草園。
除了古代文化遺產(chǎn)外, 新中國(guó)成立后評(píng)出的『北京十大建筑』、『新北京十六景』,以及具有時(shí)代特點(diǎn)的『中國(guó)硅谷』中關(guān)村、『中華民族園』和分布于郊區(qū)新開辟的旅游景點(diǎn),也為新楹聯(lián)的萌出提供了肥沃土壤。取材于北京,歌詠對(duì)象是北京,其楹聯(lián)作品就帶有濃郁的北京特征。例如,北京延慶首屆杏花節(jié)征聯(lián)出句為:
燕嶺觀花,村中又見花千樹;
某獲獎(jiǎng)對(duì)句為:
媯川訪景,寺外方言景似詩(shī)。
作者雖不是北京人, 但因?qū)懙氖潜本┑木坝^,因此就留有深深的北京烙印。又如一九九五年迎新春征聯(lián)獲獎(jiǎng)作品:
燕市春歸,淡煙疏柳什剎海;
都門寒盡,麗日青松萬(wàn)壽山。
春風(fēng)春水春秀路;
柳村柳巷柳芳街。
這些聯(lián)語(yǔ)地域特征明顯,辭藻華麗,盡顯北京風(fēng)流。 再如一九九六年北京市新春征聯(lián)獲獎(jiǎng)聯(lián):
朝陽(yáng)芳草地;
春雨杏花天。
上下聯(lián)共納入北京的四個(gè)地名, 對(duì)仗工整,語(yǔ)句清麗,類似風(fēng)格的對(duì)聯(lián)相信在全國(guó)其它地方也許會(huì)見到, 但所嵌這幾個(gè)地名,絕對(duì)是北京所特有的。
京事兒是人文概念, 指發(fā)生在北京及與北京有密切關(guān)系的人和事。 由于北京特殊的歷史地位, 在此發(fā)生的一些事往往會(huì)留下深深的歷史痕跡。 如明朝官吏楊繼盛上書皇帝彈劾權(quán)奸嚴(yán)嵩而遭殺身之禍,在當(dāng)時(shí)造成了很大的社會(huì)影響。 同朝禮部尚書桂萼在楊宅松筠庵為其撰聯(lián):
燕市宅依然,三疏共傳公有膽;
鈐山堂尚在,十年不出彼何心。
為當(dāng)年這段公案留下了筆墨記載。 清代的文人很善于用聯(lián)語(yǔ)表達(dá)自己的政治見解。 如一八九四年慈禧太后六十歲生日那天,正巧日軍侵占大連,前方敗訊如雪片飛來(lái),而慈禧卻照樣燈紅酒綠,大宴群臣。 當(dāng)時(shí),愛國(guó)志士在城門貼出抗議對(duì)聯(lián):
臺(tái)灣省已歸日本;
頤和園又搭天棚。
萬(wàn)壽無(wú)疆,普天同慶;
三軍敗績(jī),割地求和。
語(yǔ)言犀利,極盡嘲諷之能事,在歷史上留下了重重一筆。 又如第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,中國(guó)作為戰(zhàn)勝國(guó)卻受到戰(zhàn)敗國(guó)的待遇, 而北洋軍閥的代表還準(zhǔn)備在和約上簽字,為此北京學(xué)生組織了示威游行,打出了一副對(duì)聯(lián):
賣國(guó)求榮,早知阿瞞遺種碑無(wú)字;
傾心媚外,不期章惇余孽死有頭。
矛頭直指親日派賣國(guó)賊曹汝霖、 章宗祥。 再如一九一七年九月康有為為袁崇煥祠堂所撰聯(lián):
其身世系中夏存亡,千秋享廟,死重泰山,當(dāng)時(shí)乃蒙大難;
聞鼙鼓思東遼將帥,一夫當(dāng)關(guān),隱若敵國(guó),何處更得先生。
將明末愛國(guó)將領(lǐng)袁崇煥因敵人反間計(jì)遭誅的史實(shí),及作者對(duì)現(xiàn)實(shí)國(guó)家前途,民族命運(yùn)感到茫然的心情, 融于聯(lián)中, 以聯(lián)記事,以聯(lián)紀(jì)史。 以上幾例證明,重大歷史事件為京聯(lián)提供了豐富的創(chuàng)作素材。 而這些事件又以對(duì)聯(lián)為載體,得以流傳當(dāng)時(shí),播于后世。
這里講的『氣兒』,就是風(fēng)氣或者氣勢(shì)。南朝文學(xué)理論家劉勰在《文心雕龍· 風(fēng)骨篇》中講道: 『《詩(shī)》總六藝,風(fēng)冠其首,斯乃化感之本源,志氣之符契也。 』譯成白話就是: 『《詩(shī)經(jīng)》有六種體例(風(fēng)、賦、比、興、雅、頌),居首要地位的就是風(fēng)。 這是教育、感化的源泉, 是詩(shī)人感情、 氣質(zhì)的依據(jù)』。《詩(shī)經(jīng)》中有大約一半作品,稱為『國(guó)風(fēng)』。這些『風(fēng)』,在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活風(fēng)貌。筆者認(rèn)為,『風(fēng)』應(yīng)該看成是一種氣派。北京是六朝古都,又是南北文化的交匯處,歷來(lái)就是政治文化中心。無(wú)論作為帝京還是新中國(guó)首都,從北京發(fā)出來(lái)的聲音,具有雷霆萬(wàn)鈞之力,這聲音,這氣勢(shì),日益受到整個(gè)社會(huì)乃至全世界的重視。
對(duì)聯(lián)是漢字文化的燦爛結(jié)晶, 具有其它文學(xué)體裁不可替代的獨(dú)特性。 明清以及民國(guó)時(shí)期是它發(fā)展的鼎盛時(shí)期, 這一時(shí)期在北京創(chuàng)作、流傳過(guò)的對(duì)聯(lián),具有不能移植到它處的特點(diǎn)。從藝術(shù)形象上看,這些對(duì)聯(lián)大多具有冠冕堂皇、典麗繁縟的官方特色,而且屬對(duì)工整,技巧性很強(qiáng),具有一種官家之風(fēng)或稱為大家之風(fēng),即使是民間聯(lián),也常常受這種風(fēng)氣的熏染而顯得大器、雄奇。歷史上許多京聯(lián)具有這一特點(diǎn)。 如故宮皇極殿聯(lián):
皇圖盛際陽(yáng)春,觀蒼駕日升九照;
帝座高臨北極,慶紫垣星拱端居。
再如紫光閣聯(lián):
干羽兩階崇禮樂;
車書萬(wàn)里集冠裳。
氣勢(shì)宏大, 盡顯人主威風(fēng)。 這樣的對(duì)聯(lián),只有在帝都出現(xiàn)。又如戊戌六君子之一的譚嗣同舊居『莽蒼蒼齋』聯(lián):
家無(wú)儋石;
氣雄萬(wàn)夫。
出句平平,對(duì)句卻如奇峰突起,拔天蓋地。 愛國(guó)志士的豪情、氣勢(shì)躍然其上。 這副聯(lián),如果誕生在外地,絕對(duì)不會(huì)流傳得那對(duì)樣廣,具有那么大的影響力。就是行業(yè)聯(lián),出現(xiàn)在北京的, 在氣勢(shì)上也與眾不同。 比如,舊時(shí)前門內(nèi)東城根人參局的嵌字聯(lián):
人居化日光天下;
參自清河上黨來(lái)。
『化日光天』,僅數(shù)字,就已點(diǎn)出京師特色。再如舊時(shí)草廠胡同有家餛飩鋪,兼賣湯圓, 室懸一聯(lián):
宇內(nèi)江山,如是包括;
人間骨肉,同此團(tuán)圓。
上聯(lián)切餛飩,下聯(lián)切湯圓,『包括』、『團(tuán)圓』皆語(yǔ)意雙關(guān),用詞極妙。詠小物,偏從大處落墨,口氣不同凡響。
當(dāng)代京聯(lián)也不乏例證。 如一九八八年春節(jié)征聯(lián)獲二等獎(jiǎng)的一聯(lián):
大江東去,浪淘盡千古英雄,問(wèn)堯天舜日, 秦宮漢月, 乃至魏晉唐宋元明清, 歷代帝王, 哪個(gè)見今朝空前盛世;
小燕南來(lái),風(fēng)吹皺一池春水,看翠草晴川, 碧海丹霞, 縱然赤橙黃綠青藍(lán)紫, 諸般顏色, 誰(shuí)能描當(dāng)時(shí)美妙江山!
再如一九九八年延慶縣『八達(dá)嶺杯』獲獎(jiǎng)聯(lián):
越嶺登峰,奔騰萬(wàn)里,喚醒巨龍,此為點(diǎn)睛處;
鋪花簇錦,光耀九天,引來(lái)丹鳳,誰(shuí)是吹簫人?二零零五年中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)『盛世大聯(lián)歡』的主題聯(lián):
上下五千年,繁榮盛世慶今日;
縱橫九萬(wàn)里,錦繡中華興未來(lái)。
這些聯(lián)無(wú)不具有氣魄宏大的特點(diǎn)。 長(zhǎng)聯(lián)如是,短聯(lián)亦顯此風(fēng)。 如紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表六十周年征聯(lián)的一等獎(jiǎng)作品:
偉論一篇,清風(fēng)四野;
繁花六秩,盛譽(yù)千秋。
十六個(gè)字顯出大器, 不凡。 不僅詠?lái)灺?lián),就是挽聯(lián)也亦如此。如張伯駒挽毛澤東聯(lián):
覆地翻天,紀(jì)元重開新史;
空前絕后,人物且看今朝。
就把毛澤東的豐功偉績(jī)和作者的崇敬、哀挽之情,淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)了,字里行間,透出高屋建瓴之勢(shì)。
這里的『味兒』,包括兩個(gè)方面: 一是趣味兒; 一是韻味兒。 一個(gè)涉及民俗問(wèn)題; 一個(gè)涉及語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題。先說(shuō)趣味兒。多年來(lái),北京保存著獨(dú)特的民風(fēng)、民俗。 這里有造型奇特的民居四合院; 有享譽(yù)中外,集歌舞、音樂、武打、美術(shù)于一體的京劇;有記錄各時(shí)代、各民族生活特色的民俗和傳說(shuō)。這些文化遺產(chǎn)別有趣味兒,有著明顯的北京印記。 如舊時(shí)描寫風(fēng)土人情的民俗聯(lián):
幫忙兒做飯,揪片兒、搟皮兒、炸春卷兒;
熬夜兒過(guò)年,彈球兒、猜悶兒、跳皮筋兒。
語(yǔ)言俏皮,生動(dòng)有趣,其所述過(guò)年做的事兒,非北京所不能有。 再看據(jù)說(shuō)是京劇名旦梅蘭芳先生的自撰聯(lián):
看我非我,我看我,我也非我;
裝誰(shuí)像誰(shuí),誰(shuí)裝誰(shuí),誰(shuí)就像誰(shuí)。
寫得既幽默風(fēng)趣,又符合演員實(shí)際情況,讀來(lái)讓人忍俊不禁。 民初京劇女演員金玉蘭家寓宣南,一天在前門外某戲樓演《玉堂春》,染時(shí)疫而歿,文人易順鼎撰聯(lián)挽之:
《玉堂春》竟作尾聲,者回宣武城南,真?zhèn)€曲終人不見;
《廣陵散》今成絕響,若過(guò)正陽(yáng)門外,只余花落水流紅。
此聯(lián)出句實(shí)寫,對(duì)句虛寫,極見映襯之妙。『曲終人不見』『花落水流紅』化用成語(yǔ)自然,恰到好處,于字句之中見趣味。
所謂『韻味兒』包括兩方面。 一是聲韻。 多年來(lái),詩(shī)詞、楹聯(lián)所憑藉的聲韻大抵是平水韻,遵循古聲,包含許多入聲字,如『節(jié)』字讀成短促的『姐』音; 『國(guó)』字讀成『果』,對(duì)于北方人特別是北京人來(lái)說(shuō),有些不大習(xí)慣。古聲對(duì)聯(lián)讓北京人一念,抑揚(yáng)頓挫顯不出來(lái),破壞了原有的音韻美。新中國(guó)成立后,國(guó)家推廣的普通話,以北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音,以北方話為基礎(chǔ),是以典型白話文為語(yǔ)法規(guī)范的現(xiàn)代漢語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)。 用『陰平、陽(yáng)平、上聲、去聲』新四聲來(lái)寫楹聯(lián),符合北京人的語(yǔ)言習(xí)慣, 寫出的作品讀來(lái)瑯瑯上口,很有節(jié)奏感??梢哉f(shuō)北京人有得天獨(dú)厚的條件。 當(dāng)然,我們并不排斥古聲韻。 只是覺得新四聲更符合北京人的語(yǔ)言習(xí)慣,更容易為青年人所接受。
韻味兒的另一個(gè)方面是北京語(yǔ)音有兒化韻,如十三道轍里的小言前兒(臘八兒、柵欄兒)、小人辰兒(樹枝兒、果汁兒、針鼻兒)等。 有些對(duì)聯(lián)使用了兒化韻,作品便顯得纖巧、活潑。 可能這是北京人的專利,其他地區(qū)的方言沒有兒化韻。二零零三年《北京楹聯(lián)》刊登的張引先生的兩例出句:
東興隆,西興隆,東出西去,東西盈店倍興隆。
撰句者特別指出,出句中的『倍』,應(yīng)讀成『倍兒』,方顯出京味兒。
五營(yíng)門, 六營(yíng)門, 五六點(diǎn)鐘想路通車暢——沒門。
句中的『門』,念成『門兒』,才有味兒。二零零二年北京大三元酒家和北京晚報(bào)舉辦的中秋征聯(lián),一等獎(jiǎng)作品更具典型性:
在早沒轍過(guò)八月節(jié)且到商店前臉兒聽小五義;
而今有幸能一年里常來(lái)故宮后身兒吃大三元。
『前臉兒』『后身兒』都是典型帶有北京土語(yǔ)的詞,加上兒化韻,增強(qiáng)了作品的感人力量。
楹聯(lián)作品是其所處時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等的藝術(shù)反映, 基于北京在歷史和現(xiàn)代生活中的重要地位, 北京楹聯(lián)應(yīng)該站在歷史的潮頭,努力反映現(xiàn)代生活,歌頌真善美,為其他地區(qū)的楹聯(lián)起到表率作用。