◎ 張佳瑋

為何停止旅行

◎ 張佳瑋

寫(xiě)《亞洲史》的羅茲·墨菲先生曾說(shuō)，古代中國(guó)比起古代歐洲更為文明：地域遼闊卻又常處于大統(tǒng)一狀態(tài)，人民出門(mén)不必闖關(guān)過(guò)哨，比古代歐洲城邦林立、犬牙交錯(cuò)的局面好很多。細(xì)想來(lái)確實(shí)如此。比如宋朝，武松提一桿哨棒，憑一雙腳板，就能夠從滄州走到清河縣，中間可能的障礙也就是山林藏形的山大王、大樹(shù)十字坡的蒙汗藥以及景陽(yáng)岡上的猛虎。

到了21世紀(jì)，山大王和蒙汗藥只存在于小說(shuō)里，要是遇到猛虎，那都算是發(fā)現(xiàn)野生動(dòng)物，能上新聞。那么，是什么在阻撓著你出門(mén)旅行呢？

你可以說(shuō)缺時(shí)間?？墒?，在理論上，半天的飛行時(shí)間夠容括半個(gè)大洲的土地范圍了。你可以在周末出發(fā)，周日夜返，還有起碼一天半的時(shí)間可以在你想去的城市游蕩。實(shí)際上，當(dāng)你回憶去某座城市旅游的經(jīng)歷時(shí)，你會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)用于行走和觀看的時(shí)間極少，更多的時(shí)間被消磨在紀(jì)念品店、酒店房間和機(jī)場(chǎng)之中了。

你可以說(shuō)缺錢(qián)。但古時(shí)裹干糧上路、風(fēng)餐露宿的旅行者們的物質(zhì)財(cái)富未必有我們?nèi)缃褙S足。實(shí)際上，他們沒(méi)有汽車和地鐵可以搭乘，旅行半徑又小得“袖珍可愛(ài)”：我們一小時(shí)的飛機(jī)旅程就可能走了許多旅行者一生都沒(méi)達(dá)到的距離。

最后的障礙是什么呢？

一個(gè)慣于旅行的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，旅行的障礙從開(kāi)始規(guī)劃旅程便出現(xiàn)了。首先，你會(huì)試圖給自己留出足夠的時(shí)間，不想太匆忙，又要避免太疲憊。然后，你會(huì)比較幾個(gè)酒店的條件和口碑，從早餐口味比較到浴室設(shè)備，務(wù)求讓自己住得舒服。最后，對(duì)所去的目的地也要細(xì)加算計(jì)，要在浩如煙海的旅游攻略里淘出真金，知道哪些地方不必去，哪些地方非去不可……當(dāng)你習(xí)慣這一套流程后，你自然就會(huì)對(duì)旅行有這么一個(gè)概念——這就是旅行，一項(xiàng)費(fèi)神的規(guī)劃。所以旅行簡(jiǎn)直成了一次重大決策，一次賭博。

其實(shí)，旅行可以無(wú)關(guān)酒店、當(dāng)?shù)孛朗?、行李托運(yùn)、頭等艙、熱水澡、“你們酒店有沒(méi)有Wi-Fi（無(wú)線網(wǎng)絡(luò)）”的餐廳。旅行可能就是穿雙好鞋子，穿上不會(huì)凍到自己的衣裳，訂好票，打電話預(yù)訂一個(gè)簡(jiǎn)單的住處，帶上銀行卡，出門(mén)找到最近的車站或者機(jī)場(chǎng)，去另一個(gè)城市走走看看，餓了就吃，累了就睡。跟朋友說(shuō)起時(shí)也不必秀出自拍，只是簡(jiǎn)單地說(shuō)一句“那地方我去過(guò)”。（摘自《人生里，總有一段傳奇在等你》民主與建設(shè)出版社 圖/王建峰）