□劉堂春
電視劇《長沙保衛(wèi)戰(zhàn)》自2014年12月15日登陸央視八套黃金檔,到12月23日完美收官,收視率始終穩(wěn)居全國前三甲,且一度破二。全國觀眾反響強烈,給予極高評價。同時,它從來自67 個國家和地區(qū)的近350 部電影、電視連續(xù)劇、文獻片和電視節(jié)目中脫穎而出,榮獲了第16 屆俄羅斯國際電影電視節(jié)特別大獎;還榮獲俄羅斯塞瓦斯托波爾第10 屆“共贏”國際電影電視節(jié)“大功勛編年史”獎項一等獎。①該劇不僅真實再現(xiàn)了國人同仇敵愾、國共兩黨攜手御侮的鐵血形象,也濃墨重彩地描繪了湖湘文化深厚的底蘊和奪目的光華,為人們獻上了一道亮麗的文化盛宴。
南蠻最初是周人對楚國的蔑稱,其實是對楚人桀驁不羈、剽悍勁健的恐懼。這股粗樸的“蠻風”在中原文明“雅化”下逐漸失去了勃發(fā)的生命力,在三湘大地上卻根繁葉茂,“形成了一種有別于他省的樸實勤奮、勁直勇悍、好勝尚氣、不信邪,甚至流于偏狹任性的鄉(xiāng)俗民風”②。這就是學者們津津樂道的湘人血性。《長沙保衛(wèi)戰(zhàn)》一方面把這種湘人血性具體化于70 軍(原型為彭位仁將軍的國民革命軍第73軍),通過薛岳之口多次贊賞他們抗敵之英勇;另一方面,對湘人性格作了進一步發(fā)掘,把它作為動態(tài)過程加以刻畫。
電視劇從點、面兩個角度描寫了湘人強悍秉性的成長歷程。劇作重點刻畫了李本忠這個人物,被人看成慫包蛋、扶不上墻的爛泥,戰(zhàn)爭來臨之際滿足于做一個小警察,滿足于家有嬌妻的小日子。被安排上前線送彈藥,中途想回,被馬維原用槍逼著送往前線陣地;任務完成后想回,被團長袁紹武命令堅守陣地,并以槍斃逃兵相威脅;后接了一個電話,被方先覺師長任命為連長,并警告如果敢跑就槍斃他。李本忠抱怨:“你們這也太不講理了,我接個電話就成連長了?!保ǖ? 集)經(jīng)歷了三次“被槍逼”的過程,親歷了同胞之死、喪妻之痛、最好的兄弟小呂的死,才堅定了他抗敵的決心:“哥給你報仇,一定報仇!”(同上)從此,李本忠毅然決然拿起槍桿,最終成為血脈賁張的無畏戰(zhàn)士。電視劇還從面上展示了湖南人民性格的蛻變:從戰(zhàn)前的滿城大逃亡,到后來三湘民眾積極投入抗日的洪流:犧牲一季的收成,把稻田灌滿水,犁路為田,讓日軍的機械化部隊深陷泥沼。白崇禧帶著蔣介石的旨意要求薛岳撤離長沙時,薛岳說:“你對湘北的地形人文,沒有進行過仔細的研究,紙上談兵,不顧實際,太令人失望了?!保ǖ? 集)受到湘人血性“人文”的激蕩,薛岳力拒蔣、白的主張,誓言:“勝,乃國家及委座之福;敗,則我薛岳自殺以謝天下?!保ㄍ希╆愓\視察途中,看到被百姓破壞了的泥濘的道路,由衷慨嘆三湘的民氣、士氣確實可用。連戰(zhàn)爭狂人岡村寧次也哀嘆:“這次戰(zhàn)役我們之所以無功而返,并不是因為薛岳過分強大,而是因為在薛岳一個人的身后,挺立著千千萬萬的中國軍民……”(第10 集)三湘軍民的奮起抗敵,成為贏得長沙會戰(zhàn)的牢固盾牌。戰(zhàn)爭不僅摧殘生命,也塑造生命??梢哉f,是戰(zhàn)爭的洗禮,激活了三湘兒女的霸蠻秉性,實現(xiàn)了湘人性格的浴火重生。正如一名益陽籍士兵所言:“開始害怕,可是打過一槍以后,我就不害怕了?!保ǖ? 集)第15 集一湘籍士兵借用晚清楊度的名言說:“若道中華國果亡,除非湖南人盡死。湖南就是埋葬小鬼子的墓地。”這是經(jīng)過層層鋪墊作出的水到渠成的總結(jié)。
湘人的血性,不僅由于獨特的地理環(huán)境,也與它悠久的歷史有關(guān)?!堕L沙保衛(wèi)戰(zhàn)》對歷史的講述頗為巧妙,即首尾呼應、中間穿插。首集蔣介石要火焚長沙,實行焦土抗戰(zhàn)時,張治中力諫:“長沙畢竟是一座有著兩千多年歷史的文明古城。”請蔣三思。尾集一名日軍指揮官說:“當初岡村寧次說過一句話,要征服一支軍隊容易,但要征服一個有著悠久歷史深厚文化的民族則要困難得多,這座陶公廟讓人想起這個民族的文化淵源,恐怕這才是我們今天失敗的根本原因?!敝虚g的穿插主要是通過歷史景觀來暗示的。
天心閣是長沙古城的中心意象,也是編導精心經(jīng)營的意象。天心閣始建年代已無從稽考,也見其歷史之悠久。它位于長沙古城的最高處,基座于一段古城墻上,是古人觀測天象和祭祀天地的神壇。人們多愿在此祈福消災,希望強世興家。有如歐洲許多城市中的教堂,是人們心靈上的支撐,“作為建筑它融進整座城市的硬質(zhì)景觀,但是它的精神層面卻是在打造這座城市最為重要的文化靈魂。”③劇中關(guān)鍵性事件都在天心閣前進行。文夕大火在這里點燃;大火過后,蔣介石、張治中登上城墻討論善后;薛岳領(lǐng)兵進入長沙后立即來到天心閣,目睹日寇飛機轟炸古城;汪精衛(wèi)降日后,共產(chǎn)黨人組織群眾在天心閣前齊唱《在松花江上》;第三次長沙會戰(zhàn)勝利后,軍民齊聚天心閣前,分列兩旁,目視薛岳一行走過,一位老人帶著長沙口音吟誦:“天心閣,閣上鴿,鴿飛閣不飛;水陸洲,洲旁舟,舟動洲不動?!碑嬅嫔蟼鱽韮和璩骸疤煨拈w,閣上鴿,鴿飛閣不飛……”這本是天心閣上的對聯(lián):“水陸洲,洲旁舟,舟動洲不動;天心閣,閣上鴿,鴿飛閣不飛?!钡言瓉淼纳舷侣?lián)調(diào)換位置,恰到好處地突出了天心閣的重要性。只要心中的長城(天心閣)不倒,江山(水陸洲)就不會倒。這支歌還在薛岳領(lǐng)兵初入長沙時響起,在馬維原奮不顧身地炸敵人坦克時響起。這樣,天心閣,連同它的附屬物天心閣聯(lián),就成為貫穿全劇的核心意象。通過層層營造,天心閣已融化成人們心中的信仰、信念、意志。它目睹了劫難,也見證了歡欣,但不論經(jīng)歷多少磨難,始終高高聳立。由是,天心閣就與湘人血性自自然然地綰結(jié)在了一起。
岳麓書院。湘人不僅存血氣之勇,也有過人之智,這是從岳麓書院發(fā)散而來的“耕讀傳家”理念濡染的結(jié)果。岳麓書院素稱千年學府,開啟了湖湘歷史上的人才之盛。它門前“惟楚有才,于斯為盛”的對聯(lián)昭示出它作為教學園地與知識搖籃的顯著地位?!堕L沙保衛(wèi)戰(zhàn)》中第二次長沙會戰(zhàn)失利后,薛岳把自己禁閉于此三天三夜,終于冥思出天爐戰(zhàn)法。于是,岳麓書院就被注入了智慧的內(nèi)涵。與天心閣靜態(tài)的鏡頭展示不同,岳麓書院的鏡頭不多,主要是通過它的輻射作用來表現(xiàn)的:一、第1 集出現(xiàn)了“耕讀傳家”的匾額,說明湖湘歷來重視讀書的傳統(tǒng),這一傳統(tǒng)與岳麓書院的文化氤氳有某種內(nèi)在的聯(lián)系。二、作品虛構(gòu)了一個足智多謀的形象——彭中華。彭中華生于長沙,曾留學法國,因日寇入侵而提前歸國。汪精衛(wèi)降日消息一出,低落情緒彌漫三湘,彭中華建言將軍們聯(lián)名通電,軍民士氣大振,連對共產(chǎn)黨抱有成見的薛岳也不得不贊揚他點子多;用明修棧道暗渡陳倉的辦法,把蘇聯(lián)的援華軍需安全送到長沙;巧計迷敵特,使之發(fā)回大量錯誤情報;兩次識破敵人襲擊戰(zhàn)區(qū)司令部的詭計,采取有力措施,使敵人陰謀破產(chǎn),等等。彭中華儼然成了智慧的化身。這一形象,是劇作者根據(jù)“耕讀傳家”傳統(tǒng)創(chuàng)造的讀書人形象。也許沒有原型,卻有現(xiàn)實基礎(chǔ)??此婆c岳麓書院沒有聯(lián)系,內(nèi)在卻有紅線相通。彭中華形象的塑造,使岳麓書院不再是簡單的建筑符號,而獲得了鮮活、充實的內(nèi)涵。
文化是人類創(chuàng)造的物質(zhì)和精神生活的總和。如果說天心閣、岳麓書院維系的是長沙人的精神生活,而火宮殿則主要聯(lián)系人們的物質(zhì)生活。劇中截取以火宮殿為中心的街區(qū)作為故事展開的重要背景?;饘m殿過去是一座祭祀火神的廟宇,后發(fā)展為長沙乃至湖南的集民俗文化、火廟文化、飲食文化于一體的具有代表性的大眾場所,特別是火宮殿的風味小吃享譽三湘。火宮殿深藏著湘菜的生命源代碼,蘊涵著湖湘文化精神。湘菜以辛辣為基調(diào),湘人在長期的嗜辣中孕育出剽悍勇決的獨特氣質(zhì)?;饘m殿鏡頭的運用,還只是較間接地暗示湘人的嗜辣情結(jié)。為了進一步強化觀眾的接受,劇作還精心安排了一個細節(jié),即毛澤東在延安評價長沙保衛(wèi)戰(zhàn)的意義時,旁邊掛著一串火紅的辣椒,則更直接地把湖南人與辣椒綰結(jié)在一起。
火宮殿意象還傳達出兩個信息:一是湖南作為農(nóng)業(yè)大省的特點,二是長沙商業(yè)、服務業(yè)的繁榮。飲食文化的發(fā)達,離不開湖南富饒的物產(chǎn)為之提供源源不斷的食材。湖湘地區(qū)農(nóng)業(yè)發(fā)達,自古就是著名的魚米之鄉(xiāng)。這也是薛岳要求堅守長沙的重要依據(jù)。他強調(diào)“湘北的洞庭湖是米糧之倉”(第7集),不能被日寇占領(lǐng),作為以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)的基地。這也暗合了湖湘“耕讀傳家”的傳統(tǒng)。除了稻米,還有茶葉等,以及它們的加工品瀏陽河小曲、香木海黑茶、洞庭春茶。長沙作為湖南的首府,自然成為全省農(nóng)產(chǎn)品及加工品的集散地?!堕L沙保衛(wèi)戰(zhàn)》中,以大量的鏡頭展示了火宮殿街區(qū),這里店鋪林立,主要有湘潭老檳榔、安化香木海、瀏陽河大酒樓等。伴隨商業(yè)而來的,是服務業(yè)的興盛,所以這個街區(qū)還有茶館、旅舍、理發(fā)店,等等。林林總總,構(gòu)成了古城長沙繁榮的表征。因此,張治中向蔣介石申辯:“長沙素稱繁華,它既沒有重工業(yè)也沒有兵工廠……從戰(zhàn)略上不值得火焚啊。”(第1 集)不僅如此,還把這些物產(chǎn)編織進故事情節(jié)之中,表現(xiàn)出濃郁的地域特色。如日本特務喝洞庭春茶,蔣介石送張治中一罐香木海(黑茶),陳誠喝了本地黑茶后還想帶幾塊回去,薛岳與參謀長喝上百年的瀏陽河小曲;共產(chǎn)黨組織募捐,老湘潭(檳榔)捐現(xiàn)金五萬塊,香木海(黑茶)捐現(xiàn)金五萬塊,瀏陽河捐現(xiàn)金十萬塊,等等。
如果把火宮殿連同周圍的景觀看成一個大的意象群,那么檳榔則是作者用力尤勤的一個意象,具有豐富、豐滿形象的功能。劇中反復出現(xiàn)老湘潭檳榔商鋪的背景,還在情節(jié)中出現(xiàn)達八次之多。檳榔意象集中出現(xiàn)在第4、5、6 集,也是李本忠性格走向成熟的階段,是從懦弱走向奮起的階段,檳榔的沖勁、提神作用,激發(fā)出他的湘人血性。人物與檳榔相融生輝,相得益彰。益陽籍士兵的話則把檳榔延伸至“湖南人”,湘人血性不僅從辣椒流溢,也從檳榔迸發(fā)。
飲食,聯(lián)系人的欲望,也涉及人的情感。《長沙保衛(wèi)戰(zhàn)》對湖湘飲食文化的彰顯,體現(xiàn)出強烈的品牌意識。湖南名牌火宮殿(附帶湘菜)、老湘潭檳榔、安化香木海黑茶、瀏陽河小曲等深入觀眾的心靈,也吊足了觀眾的胃口,讓人產(chǎn)生一品為快的熱望。
越是地域的,越是民族的;越是民族的,越是世界的。丹納在《藝術(shù)哲學》中說:“藝術(shù)家不是獨立的人。我們隔了幾個世紀只聽到藝術(shù)家的聲音;但在傳到耳邊來的響亮的聲音之下,還能辨別出群眾的復雜而無窮無盡的歌聲,像一大片低沉的嗡嗡聲一樣,在藝術(shù)家四周齊聲合唱,只因為有了這一片和聲,藝術(shù)家才成其偉大?!雹堋堕L沙保衛(wèi)戰(zhàn)》因為深入發(fā)掘潛藏在三湘大地上“群眾的復雜而無窮無盡的歌聲”——他們的痛苦與歡飲,他們的靈魂與肉體,他們的過往與希冀,把悠久深厚的湖湘文化活生生地展現(xiàn)在世人的面前,而獲得了厚重與雋永的意蘊。無疑,它將陳列在抗戰(zhàn)劇的經(jīng)典之列。
注釋:①羅 浩:《長沙保衛(wèi)戰(zhàn):為英雄書本色為抗戰(zhàn)志豐碑》,[EB/OL],(2014-12-25),http://ent.163.com/14/1225/12/AEAH9 HV00003 1GVS.html。
②馬積高:《湖湘文史叢談》,長沙,湖南大學出版社,2001:7。
③陳望衡:《環(huán)境美學》,武漢,武漢大學出版社,2007:348。
④丹 納:《藝術(shù)哲學》,北京,人民文學出版社,1963:6。