羅惠芬

父? 親

“與父二年不相見，我最不能忘記是他的背影。”重溫朱自清的《背影》，我不由又想起了自己的父親。父親離開我已多年，父親的音容笑貌，父親的仁厚善良.，父親的諄諄教誨卻總在心頭從未離開。

哥哥們能飽一分，父親總是吃得很少，現(xiàn)在想想年輕力壯的父親那小時候父親回家時，母親會做幾個父親愛吃的菜，炒花生米、炒黃豆、紅燒鯽魚等。父親喜喝酒，黃的，白的，都愛抿—口，父親拿酒前，就抱我坐在他膝蓋上，喝酒時父親用筷頭沾—點紅或白的酒放在我嘴里，問我吃什么菜，再夾—筷讓我嘗嘗，然后親親我的臉頰。哥哥們看著也不嫉妒，因為我是家中獨—無二的寶貝，是家中小霸王，有時哥哥們被我鬧得氣極了，就瞪著眼睛罵我“地主婆”，現(xiàn)在和哥哥說起往事，想起那—聲聲“地主婆”，似乎一下就回到了童真年代。

大抵是有恃無恐，幼時我無法無天淘氣更勝男孩。但父親總是對我的種種搗蛋行為一笑而過，很少指責，閑時坐在院子里，把我抱在膝蓋上，—頁—頁翻著連環(huán)畫給我講故事。講穆桂英掛帥，講花木蘭從軍，也講三國，我聽一會兒故事，就看看灰白的小兔、咯咯覓食的母雞、嘰嘰喳喳的雞仔、在香椿樹下—針—線忙縫補的母親，日照下的花壇里紫色的小花昂頭仰望，三三兩兩的豆夾低眉著……有時聽著聽著就會靠在父親的懷里睡去，迷迷糊糊聽母親對父親說把我放到床上去，父親說不用了，拿—件厚的衣服吧……

父親是心地善良的人，曾聽大哥說起靠河邊的那排老房子，有戶人家因成分不好，整天批斗挨罵而恐懼受怕，家里大人毫無前兆上吊自殺了。父親為此難過好久，連吃飯也難露笑顏。大哥說其實父親有偷偷照顧著，只是人對生活中的凌辱的忍受難堪重負。歷史的車輪，特殊年代特殊的車輪，在輾轉(zhuǎn)中總有鮮活生命成了亡魂，父親只是—個普通人，他哀愁他幫助的無力，卻不曾放棄。父親因工作很少顧家，在食物最困乏的歲月，也不會用手中之權為家謀—口糧，用現(xiàn)在話說就是—個“活雷鋒”。吃得少就意味著家里多一口糧食，就意味著母親和哥哥們能飽一分，父親總是吃得很少，現(xiàn)在想想年輕力壯的父親哪是吃不下，是不舍得。有多少天他是餓著肚子說吃飽的。

父親愛書，稍一有空就會拿起書讀上一兩章，特別是母親走后，更是把大部分時間都花在看書上，書成了父親唯一的—份精神慰藉。

那年閏六月，天不覺得熱，絲絲涼涼的風吹著，父親說有點累，先休息了，我坐在父親床邊，陪著父親說話。父親說下半年想和我—起去上海看姑姑，我很開心也很期盼，那晚我與父親聊了—個多小時，聊到竹林前—叢叢像韭菜葉似的葉子，開著漂亮的黃花，我問父親這是什么花，父親說是黃花菜，這花—年開完來年不用再種仍會生長，因根在泥土孕育著。

夜里，我躺在床上想象著去上海，想象著見到了姑姑，漸漸走入夢鄉(xiāng)，夢見了—望無際的皚皚白雪，我—個人在雪中行走，雪好深，我的小腿全部陷進去，拔出來好費力……天亮了，外面好嘈雜，我穿著睡衣跑出去，跑到父親那里，父親面容慈祥，—絲紅潤還在臉上，嘴角露著淺淺的笑意……

六月涼風，竹林盡染翠綠，盎然的黃花菜在聚雨突至后，低了頭，沙沙沙的聲響里，—本有折角的書，靜靜躺在床頭，再也沒有翻到新的一頁。

愚女二則

家有愚女，天真狡慧。在異地求學，而多牽掛。每回來時必燒各式佳肴，唯恐愛意不夠。

一

愚女寒假歸，與老伴忙東忙西，滿心歡喜。不料愚女問：“你不累？天天燒這么多。”怎么會不累，早起要買菜，做完早點，掐表上班，稍有不慎就沒有全勤，中午在單位吃飯，晚上趕回家燒飯、洗碗、洗衣，少有閑時。但是再忙也不算疲倦，和老伴打理的院子，春有杜鵑、馬蘭，夏天有石榴、蝴蝶蘭，秋有菊花、茶花，至于冬天，種上點蒜苗、小白菜，配上枯萎蜷縮的葡萄架，也頗有田園氣息。

愚女嫌煩，澆水時潑上幾桶水，怕臟不敢踏進花壇，她不再因為月季生蟲急哭，也不會因為兔子的死鬧著不想上學。她轉(zhuǎn)眼間長大，我陪她如牽著蝸牛散步，愜意有過，憂慮有過，看著她慢慢扛著殼長出了翅膀，越行越遠。

愚女幼時背過“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝”，也背過“江南可采蓮，蓮葉何田田”。再大點就能背“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止”，然后是外國小說中的大段冗長獨白。她從小都是這樣，記憶力很好又善于模仿，課本上的文章教完回家就能背下來，背時繪聲繪色，像是在文藝匯演。采葵持作羹，愚女曾迷迷糊糊當是向日葵，知道是冬莧菜時大失所望，嫌丑。她背《歸園田居》，轉(zhuǎn)身卻說現(xiàn)在要找個山能種地不容易。

二

愚女和我論小孩，談及有女博，年過36得一子，頻頻惋惜，說是為了個小孩犧牲未免太大，云云。愚女說“一個小孩就相當于浪費五年事業(yè)的努力”，又說“養(yǎng)不好不如不養(yǎng)”。我暗暗笑她著實太小，照這么想，我們這批生活在十一屆三中全會前的都不該出生，也不會有愚女了。第二天看報時，報上刊上海大部分民眾不打算生養(yǎng)二胎，原因和愚女所說如出一轍。

愚女有大懶，常喊懶人創(chuàng)造世界，諸如沒有懶人就不會有電梯，不會有電烤箱，不會有洗衣機，人類勢必要在原始社會。愚女有一手好廚藝，并善于打掃衛(wèi)生，整東西時歸類迅速鮮有錯，但我若在家，她是懶得理會這些的。她的打掃也看時間，一星期兩次，從不按干凈與否，就單純算心意罷了?；螂x家讀書多年，她東西用完就放原位，倒是不亂，也很少說有找不到的。

愚女好吃，各式美食都愛，唯怕吃些空名堂。和愚女逛街，談及周邊美食，她說也愛，甚至是連排檔都稱不上的攤位上，也能吃得津津有味。但她還是怕吵的，怕人擠人，就連排隊時也是規(guī)規(guī)矩矩從不搶，一眼望去在外邊的總是她。愚女抱怨多，談環(huán)境也談文化，酒香不怕巷子深的時代在她眼里已經(jīng)很舊了。

上林湖也好，越窯遺址也好，哪怕鼎鼎有名的河姆渡遺址不被發(fā)現(xiàn)不被保護也就是廢墟而已，愚女學商學，能從文化扯到經(jīng)濟，我說不過又是笑笑，只覺她喝粥時和小時一樣，心急總是拿來就喝，燙到了就眼巴巴地看著。

愚女越長越大，我會老，我已不能陪她走太多，更遠的時候她一個人前行，她會更博學，觀點也會更新，甚至會和我起分歧。但更多時候，她對我來說一直都是愚女罷了。我最怕的是她要獨行，最驕傲的也是她的獨行。