大碗茶

炎夏，清晨出門，我必泡上了一壺大碗茶，回到家牛飲。

杯子泡的茶，一點點，剛上嘴，就完了，仿佛一場精彩的戲，剛看上了，不演了。適合品。大碗茶量大直接，喝起來痛快，爽快，來勁，好似鋼鐵工人舞鐵錘子，渾身力氣都用得上。適合灌。

老北京人就喜歡喝大碗茶，出門前，必定先泡上一壺茶，悶上幾口，再續(xù)上，喝大碗茶在北京成了地域文化。歸家的第一件事，便是咕咚咕咚地喝茶，嘴里喊著“爽”。在老北京人眼里，喝大碗茶不僅僅是喝茶，喝的是一種生活的態(tài)度——人生在世，與其痛苦著活，不如樂活，活得自在，活得坦然。喝茶成了老北京人辛勤勞碌了一天之后，對自己的犒勞與獎賞。

我小的時候，家境窮。我們家在小鎮(zhèn)邊，臘月底不僅家里清掃得干干凈凈，而且全家人身體也要弄清潔。父親帶著我到小鎮(zhèn)上的澡堂里洗澡，搓澡完畢，別人急著穿衣，父親不急，他說：“一年忙到頭，年終得享受享受。”他躺在椅子上，向跑堂的要了一小袋花生米，還要了一大盞子茶水。父親分了一些給我，留下一些給自己。他喝一口茶，往嘴里扔一?；ㄉ祝硎艿纳顟B(tài)度讓我羨慕。

我家有個鄰居，比我家更窮，全家七八口人，又沒有幾個有正式職業(yè)，為了度日，鄰居家女人帶著小女兒在小鎮(zhèn)的車站旁擺了個大碗茶攤子。一張方桌，四條長凳子，桌子上放著一個圓柱形的茶壺與七八個茶碗，碗上面蓋著個正方形的玻璃片，一眼就可瞧見碗里面的茶色。這玻璃片既起到了廣告的作用，又保持了大碗茶的衛(wèi)生。

鄰居女人天天出攤。夏日，躲到一棵小樹底下，還是酷熱難當;冬日，拉扯著一個塑料棚子，還是漏風。生活所迫，無論天氣多么惡劣，她們都堅守著。一分錢好，兩分錢更好，一天守下來，也能守下家里幾個人的生活，大碗茶就這樣幫助窮苦人度過了艱難的歲月。

還是在大集體的時候，雙搶人多口渴，一大桶粗糙葉子泡制的茶水提到田間，眾人如遇救星，一齊放下手頭活兒，搶著跑到田埂邊，拿起蘭花大碗舀起來，一碗不夠再舀一碗，邊喝邊抹下頜，還邊喊著“爽”，大碗茶在農(nóng)人的眼里成了救星。兩大碗茶水喝下去，女人們像久旱的莊稼，濕潤飽滿;漢子們像跑不動的車輛，油一加又有了活力。

故鄉(xiāng)有座庵叫茶庵，傳說很久以前，庵子附近有一戶人家，養(yǎng)了三個女兒，一個兒子，這家小女兒生性怪異，不肯出嫁，要在家贍養(yǎng)父母，行善積德。她在家門口擺起了茶攤，施茶給過往行人，路人不好意思白喝，丟下幾個銅板。這樣天長日久，她就攢下了一筆錢，哥哥就用這筆錢為她建造了兩間房屋。父母去世后，她削發(fā)為尼進庵修行。后人為了紀念她，就將那兩間房屋起名為茶庵——提供茶水的庵。

大碗茶如今淡出了人們的視野，但還是有不少人懷念它，魅力何在？《門前情思大碗茶》歌里有答案：世上的飲料有千百種/也許它最廉價/可為什么/為什么/為什么它醇厚的香味兒/飽含著淚花/它直傳到天涯。大碗茶雖廉價，可它濃釅醇厚，能喝出生活的況味。

菱角菜

菱角菜，夏日里的菜，開胃菜。

一盤淡紫色的菱角菜端上桌，一碗溫熱的綠豆粥捧在手，味蕾如一扇門被打開。它有如一絲清涼的風，一句體貼的語，熨貼夏日里的胃腸與心靈。

菱角菜是水里生水里長的菜，性子清涼。它鋪陳在池塘內(nèi)，小河里，密密匝匝，青色怡人?！帮L生綠葉聚，波動紫莖開。含花復(fù)含實，正待佳人來。”菱角菜四月長葉，葉浮水面，葉片圓小，像小姑娘的臉蛋。菱角菜六月開出細碎小花，點綴菱葉間，像小姑娘裙上裝飾，秀氣淡雅。

菱角菜深藏我記憶中，無限美好。我小的時候，隊里的鄧二娘家門前有一小塘，塘里放有菱角菜。二娘與我母親關(guān)系很好。每年夏季，二娘心疼我母親怕熱，胃口不好，拉扯上來一捆菱角菜，讓母親收工后帶回家。母親很感激，隊里其他女人很眼饞。

菱角菜腌著吃。母親把水靈靈、脆生生的菱角菜挑回家，父親一聲令下，全家老少齊上陣，摘葉子，掐泡泡，其樂融融。母親把菱角菜清洗凈，切，剁，揉去水分與澀味，摻和進白白的蒜瓣與紅紅的辣椒片，色彩斑斕。菱角菜放小罐罐腌，母親抓一把塞進去，壓一壓，再抓一把塞進去，再壓一壓，最后上面放上一塊光滑的小石頭，封住罐口，菱角菜的美味就這樣慢慢地一天一天在小罐子里發(fā)酵、釋放。

炒菱角菜時，母親會把鍋燒紅，舀上一大勺香油。菱角菜倒入鍋里，“哧！”地發(fā)出歡叫，低矮的小屋彌漫出淡淡的香辣味道。母親揮舞起鍋鏟，一盤色澤閃亮、散發(fā)出鄉(xiāng)野本真味道的菱角菜端上了桌。

“水面細風生，菱歌慢慢聲?！鼻啻耗晟贂r，喜歡做夢，做過菱花般的粉色夢，夢見與一身著碎花小褂唱著清凌凌歌的漂亮姑娘，蕩著小舟，在菱葉間穿梭。

在水鄉(xiāng)工作的時候，近水樓臺，買菱角菜很方便。有一個老奶奶，腌制的菱角菜特對我胃口，我專買她的菱角菜，她也幾乎每天清晨都出現(xiàn)。買的時間長了，熟悉了，我與老人閑聊，說：“老人家您很精神?！崩先撕芎肋~，說：“每年都賣一季菱角菜，老了還能掙收入，當然精神?！崩夏棠痰脑捨曳磸?fù)咀嚼，感覺菱角菜還真不是簡單的菜，它能養(yǎng)育人，提升幸福感。

近些年，搬到市里，離水鄉(xiāng)遠了，吃菱角菜難了。飯店里，酒足之后，上來一小碟菱角菜，服務(wù)生特地提示，這是菱角菜，意思是他的飯店有特色菜。眾人稀罕菱角菜野生，紛紛舉箸。我斯文，速度慢，等我箸伸盤前，光盤行動，菱角菜已罄。

“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！蔽骱谰坝刑K軾的一半，也有菱角菜的一半。史載，蘇軾到杭州任太守時，西湖內(nèi)雜草叢生，蘇軾獎勵百姓種植菱角菜，美化西湖，要種菱角菜，就得先清除掉雜草，于是雜草被消滅，西湖現(xiàn)出“叢叢菱葉隨波起，朵朵菱花背目開”的怡人美景。蘇軾的功績被人贊頌，可菱角菜的功勛后人遺忘。

菱角菜，它就是如此素樸的鄉(xiāng)村小菜，謙卑，低調(diào)，不爭功，像極了默默無聞的勞動者。炎炎夏日，念叨一聲菱角菜，味蕾的記憶被喚醒，故鄉(xiāng)的影像閃現(xiàn)在腦際。

一碗清水下的米粉粑

夏日，一碗清水下的米粉粑，上面浮著幾片青菜葉;一碟淡白色的菜瓜片，配上幾瓣搗碎了的大蒜，這樣簡單樸素的小吃能瞬間拉提起食欲，讓燥熱的心情變得清爽。

米粉粑已有多年沒有吃過了，這炎炎夏日走上我家桌面，進入我的眼簾，鉆入我的胃腸，確是一件美得不能再美的事了，這全虧了妻子有一份細致柔軟的心。這幾天我胃口不好，吃嘛嘛不香。妻子為了修復(fù)我受損的味蕾，改善我的心境，費盡心思地炮制了這頓小吃，沒想到我糟糕的心情竟奇跡般地好了，這得感謝妻子。

水下的米粉粑清爽怡人，宛若一清雅的女子，瞄一眼就能讓人清涼、恬靜;咬一口，松軟、甜糯;喝一口，舌尖胃腸妙不可言，歡暢不已。咂摸這米粉粑的滋味，記憶不覺回到童年。

夏日剛打下稻谷，父親就急不可耐地把它蛻成米，然后把米化成粉，這粉像紙一樣白，碾在手里像雪一樣細膩。母親會做米粉粑，她把開水倒入炒得香噴噴的米粉中，使勁地揉，功夫到家時，掐下一小塊，搟成薄如餅干的小粑，再下到清水中去煮。要好的時候，滴上幾滴菜油，放上幾片綠葉，“白毛浮綠水”——大字不識一個的母親竟成了詩人——不養(yǎng)眼才怪。

作為小菜的菜瓜在鄉(xiāng)村里普遍得地頭籬笆上隨處可見，隨時可摘;普通得如莊戶人，不惹眼;它不像西瓜，瓤紅彤彤的，像大紅大紫的明星;也不如南瓜，黃澄澄的，像太陽的顏色，被編成歌來唱：“紅米飯，南瓜湯，秋茄子，味好香，餐餐吃得精打光……”菜瓜顏色雖不咋的，口感也淡，但它切成丁，稍用鹽漬一下，清涼好下飯。

一碗水下的米粉粑就能讓我穿越時空，回到童年，回到鄉(xiāng)村。久違的情感一齊涌上心頭。這是一種別樣的感覺，如果給它取名的話，那便叫親切。它神奇得能化炎熱為清涼，化煩躁為寧靜，化冷漠為熱烈。

夏日小吃，讓我的心情奇好。這小吃的魅力就在于它簡單、樸素。大道至簡、至勝的法則。三國時“體任自然”的曹操就是靠此法寶戰(zhàn)勝了“繁禮多儀”的強大對手袁紹。物質(zhì)豐盈的今天，如果我們心存的欲念少一些，心境也就會開闊一些。

這，就是夏日小吃帶給我的啟示。

瓠子的甜香歲月

好長時間沒吃過瓠子了。

上午出門時碰一鄰居，手擰兩條又細又長的瓠子，我與他招呼，他客氣地送我一條。說是自家地里種的，老父早晨送過來的，嫩得很。我不收還不行。千謝萬謝地收了，盛情不能拒接。

瓠子皮超薄，一刮，就沒了蹤影，白生生的瓤就露了出來。指掐一下，馬上現(xiàn)出深深的印痕，里有清汪汪的水往外涌——這證明鄰居所言不虛。打著火，放少許調(diào)和油，切好的瓠子倒進去，鍋里一陣劇響。小火燒一會兒，好時起盤，瓠銀樣的亮麗，湯清汪汪的可愛，撒蔥花，更養(yǎng)眼。熱氣氤氳，甜味香味直鉆鼻子，撩人。

飯沒盛，食欲已有了。盛一碗飯，眼睛盯著那瓠子。夾幾片，舀匙湯放碗里，就著那湯，哧溜，幾分鐘，一碗飯就滑下去了。抹抹嘴，回味，鮮！美！

喜歡瓠子，因她是君子，口味正，合我個性;喜歡瓠子湯，因她清涼，有降火之功效。夏日天氣熱，心情躁，食欲不佳，正湊巧，瓠子這清火的菜肴就跑到了我桌上，她的湯汁甜潤了我的胃，也清涼了我的心。

心情一好，記憶就奔馳，似火車，把我載回從前的歲月——

那時，家里兄弟姊妹多，飯桌上菜肴少。夏天的時候，每天中午母親總要燒上一大盆白亮亮的瓠子，清汪汪的湯盆口溢著。我們盛上一大碗飯，再鏟上一大塊金黃色的鍋巴，然后去搶瓠子湯。排前面的，享用的湯汁就多些;排后面的怕少了，就在一旁提醒，抑或抗議。

湯汁比較多的時候，都能享有，大家捧著個碗，齊聚到我們家與鄰家的弄堂里去吃，一碗飯三下五除二就解決了;湯汁有限的時候，后吃的往往享不到，那飯滋味也少了不少;也有為瓠子湯鬧矛盾的時候：兩人同時到桌邊，同時下手，互不相讓，這時母親就干預(yù)了。母親是公平的，不偏不倚，每人都能分到一點，大家都樂呵呵的。

瓠子湯的香甜味縈繞胃腸。如今，吃不愁了，心應(yīng)該更歡。然，瓠子掛滿藤架的季節(jié)，我們兄妹卻整日為了功名利祿各忙各的，極少聯(lián)系，更難相聚。親情似水土逐日流失，故鄉(xiāng)已成夢中景象。

有人說，物質(zhì)上追求多一點，精神上丟棄也就多一點，這是辯證法。物質(zhì)追求無盡頭，親情下輩子不會有。放下贅務(wù)，相聚老屋下，瓠子的藤蔓彎彎繞在親情樹上，再歡樂一把，這應(yīng)該不是夢想。

作者簡介：吳春富，安徽省作協(xié)會員，散文、小說發(fā)表于《人民日報》副刊、《中國鐵路文藝》、《散文百家》、《草原》及《微型小說月報》等。出版有散文集《柔軟時光》。