男人世界中的“女魔頭”

李忠東

嚴(yán)謹(jǐn)苛刻 事業(yè)有成

英國皇家建筑師學(xué)會(huì)（RIBA）2015年9月24日宣布，將今年的“英國皇家建筑師協(xié)會(huì)皇家金獎(jiǎng)”授予65歲的伊拉克裔英國籍建筑師扎哈？哈迪德。哈迪德成為獲得這項(xiàng)擁有167年悠久歷史獎(jiǎng)項(xiàng)的首位獨(dú)立（沒有男性合作者）女性建筑師。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)由英國女王伊麗莎白二世親自批準(zhǔn)，用以表彰“直接或間接對建筑的進(jìn)步發(fā)生重大影響的個(gè)人的終生成就”，是國際建筑行業(yè)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)之一。事實(shí)上哈迪德已經(jīng)獲得過許多大獎(jiǎng)，其中包括有建筑界諾貝爾獎(jiǎng)之稱的普利茲克獎(jiǎng)，還獲得過兩次斯特林獎(jiǎng)。2012年，她被英國女王伊麗莎白二世授予“榮譽(yù)女爵士”稱號(hào)。

“哈迪德在建筑界有著強(qiáng)大的全球影響力，不管是建筑還是家具，鞋子還是汽車，她的作品極富開創(chuàng)性，嚴(yán)謹(jǐn)而苛刻，具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性，滿足了業(yè)主和品牌的期望?！盧IBA主席簡·鄧肯表示，“哈迪德受到人民的尊敬，世界需要她。我們非常高興將2016年度皇家金獎(jiǎng)授予這位著名的建筑師，迫不及待想要看到她的下一個(gè)作品?！?/p>

哈迪德表示自己非常榮幸能夠獲此殊榮，尤其是作為第一位獲此榮譽(yù)的女性?！艾F(xiàn)如今涌現(xiàn)出越來越多頗有建樹的女建筑師，但這并不意味著對她們來說取得成功變得簡單?！?/p>

作為一名倔強(qiáng)的女性，哈迪德把一生中最美好的時(shí)光都用來詮釋自己的建筑理念。在她看來，建筑就是一切。年過花甲卻始終一人，沒有結(jié)婚也沒有孩子，目前在倫敦領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)擁有300多人的建筑師團(tuán)隊(duì)。幾十年來，這名巴格達(dá)女性有過忐忑，但更多的是奮進(jìn)。為了追求自己的理想，無數(shù)次與男尊女卑的封建思想做抗?fàn)帲湍行砸唤y(tǒng)建筑界天下的傳統(tǒng)意識(shí)做抗?fàn)?。不愿屈就的野心在扎哈·哈迪德的?nèi)心萌芽，澆灌出建筑界一朵癲狂與卓越的“奇葩”，最終由一度被戲謔為“紙上談兵”的設(shè)計(jì)師錘煉成建筑設(shè)計(jì)界的“女魔頭”。

哈迪德的工作室位于倫敦的克拉肯威地區(qū)，碩大無比的辦公室頗具特色。天花板裝飾著復(fù)雜鋸齒狀的藍(lán)色有機(jī)玻璃，書籍和雜志包圍了整個(gè)房間。她外表健碩，頭發(fā)中分，最前面的兩絡(luò)頭發(fā)經(jīng)過挑染后向兩邊撩起。常常一襲黑衣，配以黑色普拉達(dá)涼鞋。精力旺盛的她是出了名的工作狂，在那張順著人體脊椎線條呈S形設(shè)計(jì)的粉紅色安樂椅上一天坐上15個(gè)小時(shí)，一周能在辦公室耗上80個(gè)小時(shí)。

這位“女魔頭”對下屬嚴(yán)苛，要求他們有點(diǎn)工作狂傾向。如果覺得大家的活干得沒有起色或者嫌自己活得太沉悶了，她就會(huì)穿上自己設(shè)計(jì)的涼鞋來上班，對漫不經(jīng)心的職員尖叫起來?！八愿駨?qiáng)硬、激越，與她打交道一點(diǎn)也不覺得悶?！蓖聜冊u(píng)價(jià)道，“但更多時(shí)候，她像個(gè)瘋子，好似一座隨時(shí)可能爆發(fā)的火山。你得忍受她隨時(shí)而來的吼叫，讓人難以對付?！泵鎸ψ约簮浩獾淖h論，哈迪德很不以為然：沒有完美主義強(qiáng)迫癥，怎么能成為一個(gè)好的建筑設(shè)計(jì)師？

其實(shí)，哈迪德骨子里還是帶著諸多的溫情甚至浪漫和瀟灑。在伊拉克長大的她從小迷戀由織工雙手編織的波斯地毯，對繁復(fù)的花樣將現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為交織而豐富的世界驚嘆不已。阿拉伯血統(tǒng)中的剛勁精神一直在鼓舞她勇往直前，酷愛祖國傳統(tǒng)文化藝術(shù)使她具有超乎尋常的空間想象能力，在一些“隨形”和流動(dòng)的建筑設(shè)計(jì)方案之中流露出貼近自然的浪漫品位。

哈迪德興趣廣泛，愛好多樣，除了設(shè)計(jì)有著獨(dú)特個(gè)人風(fēng)格的建筑作品，還涉足其他領(lǐng)域，跨界設(shè)計(jì)幾乎涵蓋所有的門類。她曾推出一雙“建筑感十足”的深桃紅色涼鞋，上面布滿了龜背竹似的鏤空曲線，奇妙的坡跟使得鞋看上去和地面若即若離，擁有神奇的飄浮感。她開發(fā)的扎哈不銹鋼Z字椅，全球限量24個(gè)。在2015米蘭設(shè)計(jì)周上，哈迪德與其他4位世界著名建筑師和設(shè)計(jì)師應(yīng)邀第一次采用3D打印技術(shù)構(gòu)思設(shè)計(jì)“新鞋子”。她為瑞士一家珠寶品牌打造了新款系列限量版的黑金、白金、黃金和粉金戒指，有的還在部分網(wǎng)格上鑲嵌了鉆石。設(shè)計(jì)靈感來源于自然的細(xì)胞結(jié)構(gòu)，由兩層多邊形構(gòu)成，采用網(wǎng)狀金絲裝飾，整體設(shè)計(jì)呼應(yīng)了這一珠寶品牌的金句“見所未見”。哈迪德充分發(fā)揮奇思妙想，設(shè)計(jì)了泳衣品牌Viviona連體泳衣，上面有著她標(biāo)志性的弧線元素，通過黑色泳衣和鏤空所裸露的肌膚演繹出重復(fù)漸變的圖案，簡約而又時(shí)尚。

成功之路 荊棘叢生

1950年，哈迪德出生于伊拉克首都巴格達(dá)一個(gè)富裕開明的家庭。父母相信教育能使人獨(dú)立，在女兒身上投入了比男孩兒還要多的期待。爸爸一位世交的兒子是名出色的建筑師，這位鄰家哥哥對年幼的哈迪德產(chǎn)生了極大影響。小女孩深受媽媽品位的影響，對她買來的標(biāo)新立異家具很感興趣。哈迪德回憶道：“在我六七歲的時(shí)候，姑姑在伊拉克北部摩蘇爾建了一所房子。建筑師是我父親的一個(gè)朋友，他經(jīng)常來我家畫圖紙和做模型，當(dāng)時(shí)我就被吸引了，這是我對建筑的最早印象?！?/p>

18歲時(shí)，哈迪德在黎巴嫩首都貝魯特阿拉伯大學(xué)數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)。22歲進(jìn)入倫敦的建筑聯(lián)盟學(xué)院AA （Architectural Association）學(xué)習(xí)建筑學(xué)，27歲畢業(yè)獲得倫敦建筑聯(lián)盟碩士學(xué)位。為了她的學(xué)業(yè)，全家移居倫敦。荷蘭著名建筑師雷姆·庫哈斯當(dāng)時(shí)是她的導(dǎo)師，很喜歡這位火爆脾氣的女生，因?yàn)檫@正是她作品中爆發(fā)力的源泉。

在這所學(xué)風(fēng)放任自流的著名建筑學(xué)府里，沒有誰會(huì)教哈迪德做什么和怎么去做。她想象力的種子正是在如此自由的氛圍中萌芽，為日后成為最有創(chuàng)意的建筑師和雕塑家奠定了基礎(chǔ)。求學(xué)期間，哈迪德開始喜歡上了20世紀(jì)20年代包括馬列維奇和康定斯基的構(gòu)成主義在內(nèi)的蘇聯(lián)前衛(wèi)藝術(shù)。每天對著只采用長方形、圓形、直線等構(gòu)成的抽象造型，這位研究生突發(fā)奇想：建筑，為什么不可以是漂浮感的？

哈迪德獲得碩士學(xué)位后加入大都會(huì)建筑事務(wù)所（OMA），在這家專門從事當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)、都市規(guī)劃與文化分析的公司做了兩年學(xué)生和6個(gè)月的合伙人。隨后創(chuàng)立個(gè)人工作室，開始大量參與國際競賽。她的設(shè)計(jì)別具匠心，開始出現(xiàn)的銳角尖頂、流動(dòng)絲巾一樣的長弧曲線給人們帶來前所未有的視覺沖擊力。

在作品獲得香港1982年國際建筑競賽一等獎(jiǎng)后，哈迪德在這一行走下去的信念變得更加堅(jiān)定。應(yīng)該感謝日本著名建筑家磯崎新，是他獨(dú)具慧眼，被她獨(dú)特的表現(xiàn)和透徹的哲理性所吸引，把這個(gè)初審就遭淘汰的作品從廢紙堆里撿了回來。她深受鼓舞，先后在哈佛、耶魯?shù)戎髮W(xué)任教。

哈迪德大膽運(yùn)用幾何結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)富于動(dòng)感和現(xiàn)代氣息，很早就被稱作“解構(gòu)主義大師”，得過許多獎(jiǎng)，有一年甚至多達(dá)4項(xiàng)。然而不能接受她怪異設(shè)計(jì)方案的大有人在，似乎在世界建筑環(huán)境里掀不起一絲波瀾?！八静豢紤]地板落差極大、墻壁傾斜、天花高吊……對其中生活工作的人有何不便?！敝闹髁鹘ㄖ熈_伯特·亞當(dāng)曾經(jīng)尖銳地批評(píng)道：“空間在哈迪德手中就像橡皮泥一樣，只是滿足她孩子一樣的玩興?！?/p>

哈迪德的不少作品無法付諸實(shí)施，只能安靜地躺在圖紙上。1994年，她經(jīng)過充分準(zhǔn)備獲得英國威爾士卡的夫?yàn)掣鑴≡涸O(shè)計(jì)方案一等獎(jiǎng)。但是來自卡的夫市的反對最終扼殺了方案的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)?shù)厝瞬辉敢庾屢粋€(gè)口音濃重、深色皮膚的女移民來主持這項(xiàng)重要的文化建筑。在接受媒體采訪時(shí)，哈迪德承認(rèn)這次挫敗曾給予她很大打擊。她在倫敦奮斗了20年卻沒有一件作品能夠在英國問世，直言自己受到了“不公正”的待遇。

哈迪德?lián)碛歇?dú)特的建筑語言，極具幻想和超現(xiàn)實(shí)主義的設(shè)計(jì)理念。和傳統(tǒng)觀念里女性溫婉柔美的印象截然相反，她的建筑作品天馬行空，始終含有強(qiáng)烈的視覺沖擊和個(gè)性，現(xiàn)在在世界各地成為地標(biāo)性建筑。然而也正因?yàn)槿绱?，她飽受同行排擠，遭遇爭議和拒絕。

一位黎巴嫩電視臺(tái)記者曾聽人說“哈迪德這三個(gè)字就是當(dāng)今建筑界的暢銷品標(biāo)記”，于是在一次在采訪時(shí)直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)問：“你是一個(gè)幸運(yùn)兒，對嗎？” 她嚴(yán)肅地回答說：“不對！我一直在堅(jiān)忍不拔地努力，花了數(shù)倍于他人的力氣，一天也不敢懈怠?！?/p>

的確，哈迪德能夠在男性一統(tǒng)天下的建筑業(yè)取得如此輝煌的成就，靠的正是自己多年的努力打拼。正如評(píng)審團(tuán)所指出的那樣，成功的道路從來都不是一帆風(fēng)順，哈迪德也遭受過很多重大挫折，她獲得世人認(rèn)可的過程是“英雄式的奮斗歷程”。

挑戰(zhàn)傳統(tǒng) 激情創(chuàng)新

哈迪德的作品與建筑主流格格不入，離經(jīng)叛道，很多人表示看不懂，她被稱為20世紀(jì)后期國際建筑界最具爭議的建筑師之一。哈迪德的作品是一種扭曲和盤旋，一種線條的連接，像是不規(guī)則圖形。初次相遇的時(shí)候，如同置身于幻境，但似乎又遵循著某種不為人知的規(guī)律。

“哈迪德對當(dāng)今建筑文化最大的貢獻(xiàn)在于促進(jìn)了空間連接技術(shù)的發(fā)展?！敝峙撂乩锾刂赋觯斑@是她建筑語言創(chuàng)新的核心問題——對空間的創(chuàng)新，在她自身的理解上不斷多元化和形象化，設(shè)計(jì)透露出一股‘未來氣息。”

哈迪德作品的設(shè)計(jì)特點(diǎn)體現(xiàn)在空間、結(jié)構(gòu)、材料的高度統(tǒng)一，有流動(dòng)性、無縫性的結(jié)構(gòu)體系，具備粗獷、真實(shí)、流動(dòng)性的材質(zhì)特點(diǎn)，在設(shè)計(jì)和施工中應(yīng)用新技術(shù)。人們面對著哈迪德的建筑設(shè)計(jì)時(shí)，可能不會(huì)想到這是出自一位女性之手。成片連續(xù)不斷的面蘊(yùn)藏著幾分放浪不羈，似乎是渾然天成。雖然有一種未經(jīng)人工雕琢的純粹，但又不同于簡約，因?yàn)檫@個(gè)建筑形體實(shí)質(zhì)上非常復(fù)雜。這對新技術(shù)的應(yīng)用提出了高要求，正是得益于技術(shù)的革命，才使哈迪德的“未來世界”成為可能。

直到1993年，哈迪德才推出德國萊茵河畔魏爾鎮(zhèn)的維特拉消防站這個(gè)成名作。她通過營造建筑物優(yōu)雅、柔和的外表和保持建筑物與地面若即若離的狀態(tài)，營造出一種海市蜃樓的理想效果。另一個(gè)比較有名的作品是美國辛辛那提羅森塔爾現(xiàn)代藝術(shù)中心，這幢8層高的建筑像一個(gè)一層一層搭建在玻璃底座的精巧方盒，被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“田園綠洲”。此外，法國斯特拉斯堡的一個(gè)停車場和奧地利因斯布魯克的滑雪場等也使她名揚(yáng)四方。

哈迪德的設(shè)計(jì)一向造型大膽，被稱為建筑界的“解構(gòu)主義大師”。這一光環(huán)主要源于她獨(dú)特的創(chuàng)作方式，作品看似平凡，卻大膽運(yùn)用空間和幾何結(jié)構(gòu)，反映出都市建筑繁復(fù)的特質(zhì)。

然而哈迪德本人并不認(rèn)為自己是一位解構(gòu)主義建筑師，她在建筑中所要實(shí)現(xiàn)的本質(zhì)目的只是通過對傳統(tǒng)觀念的批判，進(jìn)而對建筑的本質(zhì)進(jìn)行重新定義，發(fā)展適合新時(shí)代的建筑。從哈迪德的多項(xiàng)設(shè)計(jì)作品的構(gòu)思和表達(dá)方面來看，她與眾不同的伊斯蘭文化背景顯然弱于其所接受的英國式傳統(tǒng)保守精神。但不可否認(rèn)的是，她的性格之中還有著強(qiáng)硬激越的一面，許多設(shè)計(jì)手法和觀念似乎是受到阿拉伯血統(tǒng)中剛勁精神的鼓舞。

哈迪德是現(xiàn)代主義者，首先信仰新的結(jié)構(gòu)方式，可以對任何資源做最有效的運(yùn)用。這種“過度”導(dǎo)致了對全新事物、對未來、對烏托邦的超乎現(xiàn)實(shí)的夸大，導(dǎo)致了形的消失和造形的極度簡化。其次信仰新視點(diǎn)，認(rèn)為進(jìn)入一個(gè)新世界后，只有真正張開眼睛、耳朵或心靈來感知自己的存在，才會(huì)得到真正的自由，否則會(huì)仍然延用被教導(dǎo)的舊視點(diǎn)。再次，重新詮釋現(xiàn)代主義的現(xiàn)實(shí)性，結(jié)合上述兩者，將新的認(rèn)知轉(zhuǎn)化為現(xiàn)存造形的重組，由新方式重現(xiàn)新事物。她認(rèn)為自己只是以新的詮釋方法創(chuàng)造了一個(gè)新世界，并未發(fā)明新的構(gòu)造或技術(shù)。也就是說以拆解題材和物件的方式，找出現(xiàn)代主義的根，塑造了全新的景觀，任由觀者遨游。

作為經(jīng)營空間景觀的高手，哈迪德將機(jī)能與空間邏輯融為一體，創(chuàng)造出今人激賞的建筑，看原野怎樣越過山丘，洞穴如何開展，河流怎樣蜿蜒曲折，山峰如何指引方向。哈迪德深知，“瞬間的爆發(fā)”雖然不能揭露人類心靈的構(gòu)造，但最能展現(xiàn)人造環(huán)境的本質(zhì)。她并未在烏托邦的殘跡中發(fā)現(xiàn)自由空閑，而是在對既有環(huán)境的探索中發(fā)現(xiàn)。

哈迪德以“打破建筑傳統(tǒng)”為目標(biāo)，一直在實(shí)踐讓“建筑更加建筑”的思想，多方位出擊的哈迪德走著理論學(xué)術(shù)研究與設(shè)計(jì)實(shí)踐并重的路子，超出現(xiàn)實(shí)思維模式的實(shí)踐幾乎涵蓋所有的設(shè)計(jì)門類。“我自己并不知道下一個(gè)建筑物將會(huì)是什么樣子，只是在不斷嘗試各種變化，在每一次設(shè)計(jì)中重新發(fā)現(xiàn)?！惫系律钣畜w會(huì)地說，“建筑設(shè)計(jì)如同藝術(shù)創(chuàng)作，實(shí)際著手進(jìn)行之前意識(shí)不到什么是可能或不可能。當(dāng)你調(diào)動(dòng)一組幾何圖形時(shí)，便可以感受到一個(gè)建筑物已開始移動(dòng)了?！?