涂懷珵

當·代·詩·話

期待中國詩壇出現(xiàn)劃時代的標志性作品
——在“現(xiàn)代詩詞如何追唐趕宋”座談會上的發(fā)言

涂懷珵

我認為，“現(xiàn)代詩詞如何追唐趕宋”，決不是要我們回過去當唐人、當宋人。人類歷史過程是單向性的，雖然是在螺旋式地發(fā)展，往往有相似之處，但決不可能“克隆”。馬克思主義的世界觀是“存在決定意識”。武漢有座黃鶴樓，嚴滄浪說當以崔顥寫的《黃鶴樓》為唐人七律第一。它好在眼前景物，脫口而出，例如“日暮鄉(xiāng)關何處是？煙波江上使人愁”，是唐人當時真實的感受。到了現(xiàn)代，天塹變通途了，江上有壯麗的長橋，江底有輝煌的隧道，你還像崔顥那樣寫，就是“為賦新詩強說愁”啦。宋詞有“醉里挑燈看劍”的名句，確實寫出了冷兵器時代的英雄氣概。你現(xiàn)在也寫“挑燈”，讀者就會問你家里是不是停電了。至于“看劍”，我們這一輩人感慨殊深。我曾在一篇小說中寫到：“仗劍抵抗的大力士往往倒在無勇無拳者的槍口之下，因為劍比槍落后了。”這篇小說已被收入全國重點高中課本《現(xiàn)代文選讀》中，不少中學生寫作文題《落后了就要挨打》，喜歡引用這句話?？傊?，詩詞是很敏感的東西，說了假話，就失去感染力了。

中國格律文學體裁到現(xiàn)代主要有四大塊，即詩、詞、曲、聯(lián)。提出“現(xiàn)代詩詞如何追唐趕宋”，等于提出現(xiàn)代的曲與聯(lián)如何追趕元、明、清，問題的實質是一樣的?；卮疬@個問題，只須舉其一，便可反其三，觸類旁通。

就說詩吧，我們的思路應該是觀今宜鑒古，找出唐代詩壇的領袖人物，或者叫做那個時代的代表人物，他們的作品取得成功的根本原因是什么，借以作為我們創(chuàng)作詩詞精品的參考。我的想法無非有兩點：一是他們創(chuàng)作思想的高遠，二是他們創(chuàng)作技巧的高超。雖然這兩者在各個時代的內涵有所變化，但這兩者的外延是不變的。

先講“創(chuàng)作思想”。歷史證明，一個時代的文學不可能脫離一個時代的政治，不可能不歸那個時代的哲學思想管。說到唐詩，出了一位代表人物，就是杜甫。杜甫在唐朝是詩人第一，在古代所有詩人中也是第一。他作為詩人最成功之處首先是他有高遠的抱負，也就是有遠大的志向。有高遠的抱負，才能產生高深的意境；高深的意境又產生高尚的作品。你看他自比前賢，要“致君堯舜上，再使風俗淳”，這雖然在當時是難以實現(xiàn)的，但他詩中的意境卻由此產生。又由于事實遠不如他所想象的那么順利，所以使得他“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，他對壞人壞事的態(tài)度是“嫉惡懷剛腸”，“飲酣視八極，俗物都茫?！薄Ｌ拼娜硕甲x過《孟子》的“庖有肥肉”、“野有餓殍”的名句，到杜甫才化出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的詩句，在他以前沒有一個詩人能造出這樣的句子。為什么？因為沒有杜甫那樣的抱負并由此產生的意境。之所以內容豐富，出自他的遠大抱負與他長期處于貧困生活的矛盾之中。

杜甫的主導思想是儒家學說。杜甫詩有獨到的成就，是由于他堅守著儒家思想。儒家思想的精華之處，到現(xiàn)在還有生命力。《論語》：“廄焚。子退朝，曰：‘傷人乎？’不問馬?！边@充分體現(xiàn)出以人為本的思想。至于孟子的“民為貴，君為輕”的民本思想，就更加明確了。在整個封建時代里，孔孟學說由于適應統(tǒng)治階級的需要，隨勢變化，所以總是處于獨尊的地位，不曾有其他學派或宗教推倒它，遂成顯學。

那么，現(xiàn)在，我們的詩人們要“追唐趕宋”，是否要像杜甫那樣堅守著儒家思想呢？

唐、宋、元、明、清封建時代過去了。當人類歷史進行到十九世紀四十年代中期，歐洲各國相繼完成了以蒸汽機、紡織機為標志的第一次工業(yè)革命，正向以電力、電機和內燃機為標志的第二次工業(yè)革命的轉變。存在決定意識，這時產生了馬克思主義的哲學思想。馬克思主義學說是主張消滅剝削階級和私有制，最后實現(xiàn)社會主義和共產主義而達到全人類解放；對此，中國的毛澤東思想則解釋為“階級斗爭，一些階級勝利了，一些階級消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史?！彼?，我們此前只是實踐運用了馬克思主義的階級斗爭學說，并由此形成了我們的詩人們的創(chuàng)作思想。在這種創(chuàng)作思想指導下，也確實創(chuàng)作出不少精彩的詩篇，例如影響深遠的毛澤東詩詞，確實是前無古人的！

人類歷史發(fā)展到今日，以“存在決定意識”而論，目前指導我們詩詞創(chuàng)作的嶄新時代的思想內涵，也在日新月異，不斷發(fā)展。一旦某位詩人力求與時俱進，以他高遠的創(chuàng)作思想加上高超的創(chuàng)作技巧，寫出了發(fā)前人所未發(fā)，道前人所尚未道的詩篇，那么他的詩詞作品的歷史地位，豈止是“追唐趕宋”？很有可能成為中國詩壇上劃時代的標志性作品！

再講“創(chuàng)作技巧”。談到“現(xiàn)代詩詞如何追唐趕宋”，就一定要弄明白唐詩宋詞創(chuàng)作的藝術技巧之要素是什么。自建安以后，在文學形式上非常重視“兩化”，即聲律化與對偶化。這兩個“化”，到了唐代，達到了完成的階段。唐詩也好，宋詞也好，在藝術技巧上都離不開這兩大要素。去年年底，我應邀出席上海“中國對聯(lián)探源”全國學術研討會，我宣讀了《重申聯(lián)律萌芽的“四個階段完成說”》的獲獎論文。拙文欲證明聯(lián)律與詩律同時萌芽：聯(lián)律萌芽過程長達三百多年，詩律從萌芽到定型長達五百年之久。所以在律詩定型的過程中，聯(lián)律起到了成全詩律的作用。聯(lián)律從萌芽到基本定型之際，出現(xiàn)了《文心雕龍》?！段男牡颀垺防锩嬗邪藗€字值得我們注意，它說“才為盟主，學為輔佐”。所謂“才”，即才思，屬于“創(chuàng)作思想”的范疇，居于創(chuàng)作詩詞的盟主地位。所謂“學”，即事類，是“聲律化”和“對偶化”的化合，屬于“創(chuàng)作技巧”的范疇，居于創(chuàng)作詩詞的輔佐地位。雖為“輔佐”，卻是必需，否則寫不成詩詞。

唐代的文人，都懂得“聲律”和“對偶”，幾乎無一不是詩人，因此不存在能不能寫詩的問題，只存在詩寫得好不好的區(qū)別。好詩，都是出于作者創(chuàng)作思想的高遠以及創(chuàng)作技巧的高超。于是最講聲律與對偶的律詩，便成了中國最高詩體規(guī)范。杜甫就是律詩創(chuàng)作技巧的集大成者。唐代的文人們都懂得“聲律”和“對偶”，也都會撰聯(lián)，例如唐太宗李世民和他的堂弟李道宗所撰的對聯(lián)作品。更多的是“律句聯(lián)”，即律詩中間兩聯(lián)。我在前年發(fā)表題為《杜甫也是偉大的對聯(lián)作家》的短文，讀者如有興趣可以參看。

關于“聲律化”和“對偶化”。詩人毛澤東在給陳毅同志的信中寫道：“因律詩要講平仄，不講平仄，即非律詩。我看你于此道，同我一樣，還未入門?！边@個話，我們既可以看作是他的謙虛之辭，也可以看作是他的誠實之言。

由此看來，我們“追唐趕宋”，首先要在“創(chuàng)作思想”上狠下功夫，其次要在“創(chuàng)作技巧”的兩大要素上狠下功夫。

我認為，在毛澤東時代，有兩個人的詩作取得了極大的成功。一個是毛澤東，由于他的創(chuàng)作思想的高遠，取得了極大的成功；—個是聶紺弩，他在創(chuàng)作技巧上下了功夫，取得了極大的成功。

毛澤東可能覺得用律詩形式表達他的思想有點難，即他所謂“這種體裁束縛思想”，倒不如用長短句來表達更加自如。而聶紺弩則相反，他最喜歡寫律詩，可謂得心應手，應用自如！他在運用聲律和對偶這創(chuàng)作技巧的兩要素上，已經(jīng)出神入化！他為了充分表達自己的所思所想，在嚴守聲律的前提下，把對偶修辭方式用得花樣百出，甚至比杜甫的花樣還要多，大大超過了《文鏡秘府論·二十九種對》一書中所列舉的例式。舉個小例子：聶紺弩寫過一首七律，是寫給朋友高旅的。人們都欣賞其中間兩聯(lián)對仗實在是高！他卻說其首聯(lián)對仗更有趣！其首聯(lián)曰：

高旅先生事出奇，

沉疴不死體翻肥。

你看這字面對得絕不絕！簡直似杜詩首聯(lián)“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”。但這不能稱為對聯(lián)。杜詩首聯(lián)的“細草微風岸，危檣獨夜舟”才算對聯(lián)。

講到這里，我們不妨再想一想：毛、聶二位詩人的作品寫得那么好，是不是他倆創(chuàng)作時在著意地“追唐趕宋”呢？

這使我想起湖北詩詞學會成立時，我撰的一副賀聯(lián)，表達了我對“追唐趕宋”的理解，大家當時很感興趣，林從龍先生發(fā)現(xiàn)之后，立刻親自點評，收進了他主編的《古今名聯(lián)選評》一書中：

賀湖北詩詞學會成立

周樹人曰：自古中國好詩，起于屈子止于唐。此論倘無疑，越唐后千百年，楚地騷林應寂寞；

郭沫若云：當今吟壇高手，一是毛公二是誰。其心猶有待，看誰先兩三步，金秋筆會顯神奇。

【林從龍評】用散文筆法寫聯(lián)，別具一格。上聯(lián)用“倘無疑”提出問題，措辭婉轉而題旨明晰，即詩到唐朝并未寫盡，所以“越唐后千百年”，江山代有人才出；下聯(lián)用“猶有待”提出希望，緊扣金秋筆會，呼吁“人間要好詩”。全聯(lián)表現(xiàn)了作者對詩歌發(fā)展的精辟見解和對創(chuàng)作繁榮的殷切期待。

【李成森評】以散文筆法抒情立論，別開生面，措詞婉轉，跌宕有致，何遜前賢。35言僅一字未拘平仄，僅此可見作者駕馭語言的才華。

我所謂“楚地騷林”中人，當然包括湖南的毛澤東、湖北的聶紺弩，但他倆并不在意“追唐趕宋”的??！其實，早在將近兩百年前的趙翼先生就講過：

李杜詩篇萬口傳，至今已不覺新鮮。

江山代有才人出，各領風騷數(shù)百年。

滿眼生機轉化鈞，天工人巧日爭新。

預支五百年新意，到了千年又覺陳。

這說明：文學創(chuàng)作總是在“日爭新”之中變化著，總是隨著時代的變遷而不斷更新；天地之間各個時代都有自己新的人才涌現(xiàn)，所以一成不變的詩壇領袖人物是不存在的。在“日爭新”的創(chuàng)作中，必然有新的領袖群倫的杰出人物出現(xiàn)。這是史學家趙翼先生對詩歌發(fā)展史的正確總結，充滿了辯證法！

我記得郭沫若老先生談詩，大意是說，他當年用白話寫《鳳凰涅槃》，寫《站在地球邊上放號》，詩思奔涌，一氣呵成，汪洋恣肆，大氣磅礴，驚天動地。他認為只有那種形式才好表達出來。若用律詩形式，一塊豆干，四四方方，又要押韻，又要對仗，實在顧不上了。當時他覺得自己多年寫律詩，寫膩了，改寫新詩覺得新鮮。可是他用白話寫新詩寫了多年之后，又覺得寫膩了，一時找不到出路，又只好勒馬回韁寫舊詩了。大意如此。

郭老所言，無意中提出了中華詩詞的出路問題。我覺得，這個問題也值得考慮！前人說“詩之體以代變變也”，這是帶規(guī)律性的詩體變格的歷史實際。因為詩詞作品，是社會生活反映到作者心中，而又由心和手相應之后的產物。既然社會生活變了，要反映這種變化，如果舊的體裁一旦不適應了，新的體裁也就應運而生。然而文學形式不是一般用具，“它的存在和發(fā)展是一個富有獨特生命力的‘自然’運動”。我曾在《論律詩中間兩聯(lián)》一文中說過：律詩形式是長于“舊瓶裝新酒”的。正如毛澤東談律詩時指出的：“固定的形式并沒有妨礙詩歌藝術的發(fā)展?！币虼耍覀冊诶碚撋?，就應該堅持“文學形式的相對獨立性”的主見（見《中華詩詞十年評論選》一書）。

詩人毛澤東在關于律詩的談話中提到律詩“藝術的發(fā)展”問題，也值得我們好好地考慮。我記得七年前，中華詩詞界提出過這個問題。有的說“由于入聲字妨礙了中華詩詞的發(fā)展，應該把入聲字化歸平聲才好?！蔽也毁澇?。因為我國有十幾億人口，至少有三分之一的人口的話音有入聲字。要人家遷就你，寫詩填詞把有的入聲字當平聲用，這對人家來說是一種痛苦！還要“追唐趕宋”，凡唐詩宋詞中的入聲字統(tǒng)統(tǒng)念成平聲，你叫人家怎么念？

我認為，“妨礙中華詩詞發(fā)展”的，不是入聲字的問題。中華詩詞的光明前途，在于盡可能跟“民俗結緣”的問題。中國格律文學體裁有詩、詞、曲、聯(lián)，無論其中哪一種體裁，只要跟“民俗結緣”了，就堅不可摧。只要中國方塊字存在不滅，它就必定隨著永葆青春。我們偉大的中華民族，每逢春節(jié)，家家戶戶，“有錢沒錢，貼副對子過年”，已成為堅不可摧的民俗?，F(xiàn)今每年“春晚”，對聯(lián)幾乎是保留節(jié)目。因此有一位著名藝術家說：“對聯(lián)離老百姓最近，與老百姓最親，最受老百姓歡迎，歷千年而不衰！”由此我想，一旦中華詩詞沖出了“詩詞界”的小圈子，家家戶戶“有錢沒錢，唱幾首詩詞過年”，豈不再現(xiàn)出“盛唐氣象”，用得著“追唐趕宋”么！

因此，我覺得詩人毛澤東的想法就很實在。他在1958年的成都會議上指出：“中國詩的出路，第一是民歌，第二是古典，在這個基礎上產生出新詩來。形式是民歌的，內容是浪漫主義和現(xiàn)實主義的對立統(tǒng)一。太現(xiàn)實了就不能寫詩了?！?/p>

詩是表達感情的。人類感情寫來寫去無非是“愛”或者是“恨”，都是有緣有故的。當時有兩首民歌總題為《愛與恨》，每句七字，每首四句，相當于兩首七絕的篇幅，那真是把愛與恨寫絕了：

一

愛你愛你真愛你，請個畫匠來畫你。

把你畫在眼珠上，看到那里都是你。

二

恨你恨你真恨你，請個畫匠來畫你。

把你畫在砧板上，刀刀剁的都是你。

湖南有位詩人名叫伍錫學，他曾在讀《當代詩詞點評》后的書評中寫道：“我過去說過這么一句話，‘有人說，讀一遍還想讀一遍的就是好詩?！已a充一點，‘讀后就叫人記住的才是好詩?！币虼宋艺J為，民歌《愛與恨》，正是讀后就叫人記住的好詩！

（作者系湖北省中華詩詞學會顧問）