◎余 杰
盡管兩鬢斑白
◎余 杰
熱戀中的人常常立下??菔癄€、永不變心的誓言,仿佛真的能夠海枯石爛。對(duì)于年輕人的愛情,我保持十分懷疑的態(tài)度。電閃雷鳴僅僅是愛的初始階段,只有到了“隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”的境界,愛才可能向永恒靠近。因此,我對(duì)那些你喂我一口飯、我喂你一口菜的戀人們不以為然,卻常常為小徑上互相攙扶著散步、白發(fā)蒼蒼的老夫妻之間的體貼和溫柔而感動(dòng)。
錢理群教授是我所尊敬的老師之一,從他的每一本著作中,我都能看到一顆真誠的心和一團(tuán)燃燒著的激情。在《大小舞臺(tái)之間》一書的后記中,他深情地談起自己的妻子,這是一段樸實(shí)無華的文字:
“我要說的是我的老伴可忻。我十分清楚,我最終能走出生命的冰谷,全仰賴她的堅(jiān)定、果斷(我的性格從根本上說是軟弱的)、溫柔和體貼(我是最不會(huì)照料自己的)。每當(dāng)思及充滿未知的將來,不免有些惆悵,但只要想到她會(huì)默默地與我共同承受一切,我似乎就有了底。她是我生活中永遠(yuǎn)不倒的樹,我樂于公開承認(rèn)這一點(diǎn),并無半點(diǎn)愧色。因?yàn)槲抑?,在她的心目中,我也是這樣一株樹。在充滿險(xiǎn)惡的人世中,我們互相苦苦支撐,這就足夠了?!?/p>
兩棵樹并不參天,并不偉岸,風(fēng)里雨里,互相溫暖,互相慰藉。這段用心寫的文字,也要用心去讀。我想,先生是沒有必要羨慕年輕人的,因?yàn)橄壬膼凼且环N歷盡滄桑之后沉甸甸的愛。錢老師送給師母的著作,無論是當(dāng)年的手抄本,還是今日的出版物,都是沉甸甸的,也只有師母才受得起錢老師的禮物。今天的女孩子大多喜歡金首飾與時(shí)裝,然而,當(dāng)愛變成“每周一歌”“半月談”甚至“一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)”的時(shí)候,愛便失去了純潔,也失去了真摯,只剩下一個(gè)蒼白的外殼。
有一次,我到錢理群先生家請(qǐng)教問題,師母正在外間忙碌著,偶爾經(jīng)過書房一次。我很想悄悄地問先生初戀的經(jīng)過,卻一直沒有開口。不是不敢,而是不忍,就讓它成為一個(gè)讓我們追思與向往的謎吧,最美麗的情感往往如“羚羊掛角,無跡可尋”。
(李中一摘自《沉默的告白》珠海出版社)