不會(huì)讓你白干

◎ 賴(lài)聲川

不會(huì)讓你白干

◎ 賴(lài)聲川

我是在臺(tái)灣念完大學(xué)，結(jié)婚后，又回過(guò)頭來(lái)念戲劇的。我有個(gè)好朋友，臺(tái)大畢業(yè)后到美國(guó)念研究生。我記得他一直找不到人生方向，在我們家住了好幾個(gè)月。我們管他叫毛弟，是一個(gè)非常優(yōu)秀的攝影師，后來(lái)找到一份工作，也交了女朋友，慢慢地找到方向了。

我當(dāng)時(shí)喜歡讀戲劇理論，尤其是法國(guó)戲劇家阿爾托的東西，講戲劇形式要有怎樣的翻新，不能有任何的界限，但我讀不明白。

突然有一天，我接到一個(gè)電話(huà)，講毛弟出了意外，聽(tīng)起來(lái)荒謬到不可思議。他被派去一個(gè)賽狗場(chǎng)攝影，那里有個(gè)電動(dòng)兔子在欄桿上跑，所有的狗都跟著跑。他為了找最佳的攝影位置，整個(gè)人跨在欄桿上拍，后來(lái)電動(dòng)兔子就把他撞了。

知道他出事后，好幾個(gè)朋友開(kāi)車(chē)趕過(guò)去送他。高速公路上，我們都很沉默。

那個(gè)時(shí)候，我心里有一種很強(qiáng)烈的感受，想到阿爾托說(shuō)什么叫自由？一個(gè)電動(dòng)兔子可以從旁邊冒出來(lái)，把你撞倒、壓死。生命本身的狀態(tài)就沒(méi)有什么自由可言，那還有什么東西值得我們做？我常常聽(tīng)到這樣一句話(huà)：凡走過(guò)的路，都留下腳步，但是我越來(lái)越體會(huì)到這句話(huà)的另外一層意思：凡你走過(guò)的腳步都會(huì)隱形地走向一些新的地方；我們每個(gè)人的今天就浸潤(rùn)在每一個(gè)昨天當(dāng)中。

1988年我第一次到印度。那時(shí)候我跟我太太帶著我女兒，大女兒才7歲，去印度北部山上的一個(gè)小鎮(zhèn)。那個(gè)鎮(zhèn)非常窮。我太太有一天說(shuō)她想洗個(gè)頭，后來(lái)才知道洗頭水是鎮(zhèn)上的人從山的那邊走了兩個(gè)小時(shí)才挑過(guò)來(lái)的。

我們走之前問(wèn)了一下，如果要幫忙（通水電）的話(huà)，大概要多少錢(qián)？算下來(lái)要幾萬(wàn)美元，那個(gè)時(shí)候這些錢(qián)也不算少，我們找了十個(gè)朋友湊了這些錢(qián)。現(xiàn)在那個(gè)地方有水，有電，路也修好了，小鎮(zhèn)也發(fā)展了。

我其實(shí)想說(shuō)，這是一個(gè)很普通的故事。相信各位在人生中都會(huì)碰到這樣的事情，伸出手，有這個(gè)能力就去幫助別人。我接下來(lái)要說(shuō)的故事很讓人驚訝，因?yàn)槲以趺炊枷氩坏剑遗畠含F(xiàn)在就住在那個(gè)鎮(zhèn)。她嫁去了那里，她的家就在那里。她不知道這個(gè)故事。如果當(dāng)初有人預(yù)言說(shuō)我做這個(gè)善事，到幾十年之后，我的女兒可以享受到，我反而不會(huì)相信，可能更不會(huì)去做了，因?yàn)闀?huì)覺(jué)得真無(wú)聊。

這只是個(gè)簡(jiǎn)單的例子。我們的人生觀(guān)、世界觀(guān)就是在這一點(diǎn)一滴中形成的。

（摘自《博客天下》2015年第4期）