雷雨

一字千秋細(xì)討論——錢謙益黃宗羲太沖 “楸枰三局”淺考

雷雨

深秋時(shí)節(jié)，在浙江盤桓數(shù)日，曾到蘭亭。溪水潺潺，茂林修竹，屋舍儼然，煥然一新，唯有所謂祖孫碑倒頗為顯眼，引人駐足。何謂祖孫碑？卻原來(lái)是康熙御筆 《蘭亭集序》與乾隆一首詩(shī)的合璧巨碑。也算很有意思，也多少?gòu)垞P(yáng)著這對(duì)祖孫對(duì)文化的癡迷與自信。而乾隆關(guān)于 《蘭亭集序》究竟是否屬于王羲之，還是抱著甚為慎重客觀的態(tài)度，說(shuō)出了 “聚訟千秋不易評(píng)”這樣的很經(jīng)得起歷史推敲的話。但讀書之多審美情趣之高如乾隆者，卻為何對(duì)眾人公認(rèn)的錢謙益的詩(shī)文大加鞭笞呢？且看乾隆的圣諭如何貶低牧齋 （錢謙益號(hào)）：“如錢謙益在明已居大位，又復(fù)身事本朝；而金堡、屈大均則又循跡緇流，均以不能死節(jié)，靦顏茍活，乃托名勝國(guó)，妄肆狂狺，其人實(shí)不足齒，其書豈可復(fù)存？自應(yīng)逐細(xì)查明，概行毀棄，以歷臣節(jié)而正人心?！?/p>

乾隆難道看不出錢謙益詩(shī)文的水準(zhǔn)之高？但他為何如此顛倒黑白罔顧事實(shí)過(guò)河拆橋？這大抵還是政治原因在作祟吧。錢謙益作為明朝探花，雖然起初并沒有當(dāng)過(guò)多大的官，而且屢受陷害，坎坷不已，但在南明還是貴為禮部尚書，雖然時(shí)光短暫。而他更為流俗所誤解的則是在大清兵臨城下之時(shí)，并沒有做無(wú)謂的抗?fàn)?，而是自污名?jié)，保全了古城免受涂炭。但錢謙益畢竟難忘故國(guó)，他短暫在北京停留數(shù)月之后，就南返故里，“十年戎馬暗青山，自竄江村水島間。錯(cuò)置漁灣排信地，橫栽虎落抵重關(guān)”。他與黃宗羲等頗為積極地展開了秘密的所謂 “楸枰三局”的孤注一擲，近乎無(wú)望的復(fù)明冒險(xiǎn)活動(dòng)。

據(jù)說(shuō)，錢謙益是受他的深明大義的愛妾柳如是鼓動(dòng)才投身到抗清激流之中的。順治六年七月，錢謙益以密信向正在永歷朝在廣西的重臣，他過(guò)去的弟子瞿式耜提出了 “楸枰三局”的復(fù)明戰(zhàn)略:即以永歷朝的西南之師，北上占領(lǐng)長(zhǎng)江中上游，然后順流而下，奪取江南為根本，再揮師北方，克復(fù)北京。錢謙益在這盤棋局中，對(duì)江浙地區(qū)，僅提到招降清廷將帥如張?zhí)斓?、田雄、馬進(jìn)寶等人。因?yàn)闁|南沿海的魯王部和福建沿海他的另一位昔年弟子鄭成功部兵力太弱，只能作偏師。但偏師也是棋盤中重要的一步棋。他想起崇禎九年因遷葬其父到常熟來(lái)找過(guò)他求墓文的黃宗羲，而瞿式耜剛好又是黃宗羲父親黃尊素的門生。“楸枰三局”計(jì)劃,瞿式耜十分欣賞，立即上奏永歷，得到許可。待消息反饋到常熟，錢謙益去找黃宗羲，黃宗羲已到日本乞師。卻原來(lái)，黃宗羲在順治六年探聽到南明魯王在閩軍事失利，航海北上彷徨于閩浙海上的消息，立即從余姚化安山出發(fā)，奔赴行在。這年十月，黃宗羲受魯王之托，至舟山與往日復(fù)社好友馮京第一起赴日本乞師。黃乞師回來(lái)，得悉錢謙益來(lái)訪，便潛回故里，準(zhǔn)備親至常熟會(huì)晤錢謙益這位東林老人。

黃宗羲是順治七年三月來(lái)到常熟拂水山莊會(huì)晤錢謙益的。這次會(huì)晤，在黃宗羲筆下看起來(lái)波瀾不驚，他只說(shuō)在山房過(guò)了夜，翻遍了錢氏著名的書房絳云樓的藏書。臨到行前一夜，錢謙益提著燈籠到他床前，贈(zèng)以七金，說(shuō)這是他的內(nèi)人柳如是之意，僅此而已。其實(shí)，他們商討的是 “楸枰三局”中魯王部的作用。談及招降清將事，錢謙益看中的是與他有些關(guān)系的臺(tái)州總兵馬進(jìn)寶。柳如是即是推動(dòng)錢謙益由降清轉(zhuǎn)向抗清的決定性人物，這所贈(zèng)的七金，自然是供黃宗羲活動(dòng)之用。這件事，全祖望在黃宗羲的 《神道碑文》中有所披露：“公既自桑海中來(lái)，杜門匿景，東遷西徙，靡有定居。又有上變于大帥者，以公為首，而公猶挾帛書，欲招婺中鎮(zhèn)將以南援?！?/p>

“帛書”，當(dāng)指錢謙益的介紹信，婺中，即金華府，而其時(shí)金華的鎮(zhèn)將正是錢謙益 “楸枰三局”中提到要予以策反的馬進(jìn)寶。全祖望的意思是黃宗羲親至金華招降。但錢謙益確在一個(gè)月后親自冒險(xiǎn)到婺中去做說(shuō)客了。馬進(jìn)寶似乎也有點(diǎn)動(dòng)心。此年九月，馬向清廷奏請(qǐng)，將自己的家人接到金華軍中，以免作為清廷的人質(zhì)。當(dāng)時(shí)黃宗羲是否與錢謙益同行，不得而知。不過(guò)黃宗羲對(duì)招降之事頗不以為然，他后來(lái)說(shuō)：“牧齋意欲有所為也，故往訪伏波 （東漢馬援是伏波將軍，此處暗喻馬進(jìn)寶），觀其所為，而廢然返欋?！?/p>

順治八年，清大軍已云集于江浙海濱，形勢(shì)極為緊張。黃錢兩人分頭活動(dòng)，以解舟山之危。黃宗羲遣使者到海上，請(qǐng)張名振、阮進(jìn)等做好必要防備；錢謙益則請(qǐng)黃宗羲的弟弟宗炎挾他所寫的 “帛書”，再赴金華拜見馬進(jìn)寶。馬進(jìn)寶原是李自成部下，對(duì)明根本無(wú)所謂忠與不忠，對(duì)黃宗炎的到來(lái)，敷衍了事。結(jié)果，是年八月，清松江提督張?zhí)斓摮龀缑?，臺(tái)州總兵馬進(jìn)寶出海門，作為兩翼，而閩浙總督陳錦和提督田雄等以全師出定海 （今鎮(zhèn)海），會(huì)攻舟山。魯王兵敗后，南投鄭成功，居金門，去監(jiān)國(guó)號(hào)。舟山遭屠城之慘。

但此時(shí)錢謙益 “楸枰三局”仍在進(jìn)行。次年，即順治九年，原張獻(xiàn)忠大西軍部在云南長(zhǎng)期休整后，李定國(guó) “兩蹶名王”，收復(fù)桂林，湖南、廣西、四川大部盡入永歷版圖，清軍主力趕赴西南增援，江浙空虛。這時(shí)東南沿海的南明軍以鄭成功部為主力，張名振余部為配合，再克舟山。當(dāng)順治六年瞿式耜得到復(fù)興明業(yè)的密信后，永歷帝即遣使者封鄭成功為延平公，命他以舟師進(jìn)取南都。后永歷帝又二次敕書，會(huì)鄭成功、張名振等，揚(yáng)帆北上，入長(zhǎng)江，檄三吳忠義起義，這些都是 “楸枰三局”中所下的棋著。所以順治十一年鄭張聯(lián)軍再入長(zhǎng)江時(shí)，錢謙益和黃宗羲皆有所動(dòng)作。

錢謙益不惜老本，由柳如是出面 “盡橐”資助，由錢謙益派遣到西南永歷朝廷聯(lián)系的使者姚志卓帶去全部軍費(fèi)，裝備成一軍，配合鄭張的軍事活動(dòng)。黃宗羲則聯(lián)系張名振部。張名振于是派使者由天臺(tái)登陸，往見黃宗羲，可惜被清廷捕獲，清廷畫像大索，宗羲不得不又一次東躲西藏。他的 《偶書》詩(shī)：“只將苦字啼宛轉(zhuǎn)，落盡荒村寒食花?！钡辣M他避入深山荒村時(shí)的凄苦心情。這次鄭張聯(lián)軍入長(zhǎng)江，占瓜州、儀真，直達(dá)南京城外燕子磯，但得不到上游南明軍的支持，全師而退。而姚志卓因攻崇明不克，憤而自刎。

順治十三年，清明兩軍在舟山展開爭(zhēng)奪戰(zhàn)。黃宗羲策劃先恢復(fù)四明山寨，以造成與舟山的犄角之勢(shì)，于是由馮京第原部將沈爾緒聯(lián)合海上部分將卒，攻入大嵐山。然沈爾緒兵敗被殺，黃宗羲幸而逃脫，黃宗炎則被捕，經(jīng)營(yíng)救才得釋放。

次年，順治十六年四月，鄭張聯(lián)軍以23萬(wàn)大軍，戰(zhàn)船8000艘，悉師北伐。入長(zhǎng)江，取瓜州、鎮(zhèn)江，逼南京城下。這次戰(zhàn)役，奠定復(fù)興基業(yè)，又解西南永歷朝廷之危。當(dāng)時(shí)，清吳三桂軍已攻入云南，永歷帝逃到云南永昌，西寧王李定國(guó)軍在云南曲靖大敗，所以鄭張聯(lián)軍進(jìn)攻南京之役，也是圍魏救趙之計(jì)。已經(jīng)七十八歲高齡的錢牧齋似乎看到了故國(guó)復(fù)生的曙光，意氣風(fēng)發(fā)，寫下了 “龍虎新軍舊羽林，八公草木氣森森，樓船蕩日三江涌，石馬嘶風(fēng)九域陰。掃穴金陵還地肺，埋胡紫塞慰天心。長(zhǎng)干女唱平遼曲，萬(wàn)戶秋聲息搗砧”這樣的 “反詩(shī)”，怎不令乾隆惱羞成怒？誰(shuí)料風(fēng)云突變，鄭成功輕敵大敗，退出長(zhǎng)江，還軍福建。錢謙益 “楸枰三局”，終于全盤皆輸。遺恨綿綿的錢謙益感嘆道：“頭白那禁更白頭，況逢秋月又添秋。笛飛瓜步空傳恨，刀剪吳淞始斷愁，半壁東南余虎兕 百年臣子總鳧鷗，兔園斷爛芝麻鑒，臨極猶聞起一州?！?/p>

錢謙益在此次戰(zhàn)役中，很是積極。鄭成功抵崇明時(shí)，遣部下蔡政至松江，往見已任蘇松提督的馬進(jìn)寶，錢謙益也參與其事，馬進(jìn)寶以封王才降為條件，實(shí)際上屬顧望雙方之勝負(fù)，如鄭成功勝，就降。但馬進(jìn)寶總算保持中立，正因如此，清廷在這次戰(zhàn)役后，捕殺了他。

“楸枰三局”終于功虧一簣，令錢謙益十分懊惱，他晚年的心血與精力，全部付之東流。他在詩(shī)中承認(rèn)：“腐儒未諳楸枰譜，三局深慚慶帝恩?！倍S宗羲也感到潮息煙沉，大勢(shì)已去，他在這一年所作的 《山居雜詠》詩(shī)中表示：“鋒鏑牢囚取次過(guò)，依然不廢我弦歌。死猶未肯輸心去，貧亦其能奈我何！”抗清事業(yè)雖然失敗，但我決不 “輸心”新朝。“數(shù)間茅屋盡從容，一半書齋一半農(nóng)。左手犁鋤三四件，右方翰墨百千通。”

但是，此時(shí)的抗清復(fù)明雖然大勢(shì)已去卻仍然在頑強(qiáng)進(jìn)行，錢謙益與黃宗羲又怎能袖手不顧作壁上觀？順治十八年六月二十日，黃宗羲派他的兒子黃正義，至常熟面見錢謙益，所談何事，不得而知。已經(jīng)八十高齡的錢謙益有關(guān)信函，寫在紙扇內(nèi)，由黃正義帶回浙江。這紙扇密信，是江南一帶通用的方法。如馬進(jìn)寶在南京之役被清廷逮捕，解往京師，清廷派員至江南調(diào)查他暗通鄭成功的證據(jù)。這位大員在調(diào)查后上奏，馬進(jìn)寶曾 “遣扇遺成功，并示以投誠(chéng)之本”?！吧取?，就是指扇內(nèi)密信。

錢謙益似乎還意猶未盡，又派他的門人鄧起西到甬上找黃宗羲。錢謙益從未到過(guò)余姚，所以黃宗羲在化安山雙瀑院看到鄧起西十分驚奇地問(wèn)他：“雙瀑在深山之中，人跡殆絕，你是如何知道的？”鄧起西說(shuō)，他是先到寧波，輾轉(zhuǎn)找到此地。后來(lái)，黃宗羲怕他迷路，還親自送他到杭州而別。錢黃兩人互派使者來(lái)往，如此神秘而又急促，估計(jì)是與抗清戰(zhàn)事有關(guān)。

康熙元年，永歷在緬甸被執(zhí)遇害，而鄭成功又在臺(tái)灣去世，冬前，監(jiān)國(guó)魯王又卒。錢謙益十分悲傷，他仍念念不忘 “楸枰三局”，賦詩(shī)感嘆 “廿年薪膽心猶壯，三局楸枰算已違”，“敗局真成萬(wàn)古悲，而今人說(shuō)亡國(guó)秋”。當(dāng)時(shí)，錢謙益因毀家紓國(guó)難，昔年富可敵國(guó)的東南文壇盟主，今天已到貧病交逼、賣文為生的地步。他終因憂郁成疾，纏綿床側(cè)：“滂沱老淚灑空林，誰(shuí)和滄浪訴鬱森？總向沉灰論早晚，空於墨穴算晴陰?；侍炷怯兄亻_眼，上帝初無(wú)悔亂心。何限朔南新舊鬼，九疑山下哭霜砧”。“孤臣澤畔自行歌，爛熳篇章費(fèi)折磨。似隱似俳還似讖，非狂非醉又非魔。嘔心自笑才華盡，捫腹其如倔強(qiáng)何？二祖歷宗恩養(yǎng)士，幾人吟咀淚痕多？”八十一歲的錢牧齋仍舊元?dú)饬芾鞖鉀_霄漢寫出如此詩(shī)文，幾人能夠？

康熙三年五月，黃宗羲與弟宗炎、高斗魁、呂留良這些曾參加過(guò)抗清事業(yè)的明朝遺民，至常熟探病。錢謙益很是高興，即以自己?jiǎn)试嶂孪嗤?。時(shí)正好有人求他為文三篇，潤(rùn)筆千金，錢謙益已不能捉筆了，請(qǐng)他人代草，頗不滿意，于是請(qǐng)黃宗羲代筆。臨行，錢謙益特地招呼黃宗羲到他枕邊說(shuō)：“唯兄知吾意，歿后文字，不托他人。”又將他的兒子錢孫貽喊來(lái)，再說(shuō)一遍，黃宗羲答應(yīng)了。

黃宗羲一行走后沒有幾天，五月二十四日，錢謙益即含恨歸天，時(shí)年八十三歲。然而這篇錢謙益身后的墓文，他的兒子違反父親的意愿，改請(qǐng)龔鼎孳。黃宗羲說(shuō)，這樣也好，“使余得免于是非，幸也?！卞X謙益晚年秘密參加抗清活動(dòng)，他的家人除柳如是外，一概不知，然而黃宗羲知道其中原委。錢謙益要求黃宗羲作他死后之文，但抗清之事是秘密的，怎能公開？錢孫貽不聽老父吩咐，倒也讓黃宗羲慶幸自己免去了這場(chǎng)是非。

第二年，黃宗羲作 《八哀詩(shī)》，其中有 《錢宗伯牧齋》：

四海宗盟五十年，心期末后與誰(shuí)傳？

憑煙引燭燒殘?jiān)?，囑筆完文抵債錢。

紅豆俄飄迷月路，美人欲絕指箏弦。

平生知己誰(shuí)人是？能不為公一泫然！

錢謙益的詩(shī)文，黃宗羲也多有批評(píng)。他在《思舊錄》中很尖銳地指出錢牧齋的 “五病”：“闊大過(guò)于震川，而不能入情”、“用六經(jīng)之語(yǔ)，則不能窮經(jīng)”、“喜談鬼神方外，而非事實(shí)”、“所用詞華每每重出，不能謝華啟秀”、“往往以朝廷之安危，名士之隕亡，判不相涉，以為由己之出處”。這五種毛病，“至使人以為口實(shí)，掇拾為 《正錢錄》，亦有以取之也”。黃宗羲這樣評(píng)價(jià)錢牧齋，是為了掩人耳目瞞天過(guò)海？還是的確有如此感受而直言不諱？黃宗羲自陳“數(shù)至常熟，初在拂水山房，繼在半野堂絳云樓下，后公與其子孫貽同居，余即住于其家拂水，時(shí)公言韓歐乃文章之六經(jīng)也”，如此說(shuō)來(lái)，兩人交情匪淺，而黃宗羲沒有受邀踐約為錢作 “歿后文字”，又何言 “免于是非”？錢謙益晚年不辭勞苦，多次到 “武林”，并有 《西湖雜感》諸詩(shī)，不能排除他與黃宗羲的往還密商吧。

錢謙益的 “心期”，還是為乾隆帝所察覺，否則他何以如此失態(tài)勃然大怒，斥責(zé)錢謙益朝秦慕楚反復(fù)無(wú)常，在前明既失一死之義，尚敢做無(wú)倫常之談，“此而不誅，綱常虧矣”。憑借權(quán)力，乾隆既將錢謙益的文集列于禁書，又將他寫入 《貳臣傳》之中。錢謙益成了既不忠于明，又不忠于清的特殊 “貳臣”，而錢牧齋的晚年抗清，究竟是向壁虛構(gòu)臆想妄語(yǔ)？還是確有其事，功敗垂成？這只能是讓后人見仁見智求索難解了。

作者簡(jiǎn)介：

雷雨，一級(jí)作家，著有 《梅村遺恨：吳偉業(yè)別傳》、《怨簫狂劍：龔自珍傳》、《瓶廬遺恨：常熟翁氏家族穿起舞》等。