□賀向花

尋找最好的腿

□賀向花

老師對姚子由說，你有最好的雙腿。

老師說這話時，姚子由的雙腿骨折了。他正躺在病床上，身上蓋著薄薄的被。他拒絕手術(shù)。老師坐在病床邊，看著他的臉。藍(lán)色的床頭柜上，放著一個花瓶，花瓶里盛開著老師剛剛送來的鮮花。

老師說，你深呼吸。對，就這樣。聞到?jīng)]有？花很香呢！

姚子由沒有說話，他的眼神很空寂。

老師說，最好的腿，到哪里去了呢，怎么找不到它了？

姚子由看了老師一眼，心里很是迷惑。

姚子由是在上學(xué)路上摔倒的。他躺在柏油馬路上，褲子破裂了。他看見淺藍(lán)色的天幕，打著卷兒的白云朵。疼，他感覺到骨頭成了碎片，扎進肉，刺出血。一動也不能動。他對自己呢喃低語，完了，全完了，再也回不到課堂了。

病房里安靜極了，時間仿佛凝固。這安靜和課堂的安靜不同。課堂的安靜孕育未來。這安靜帶給他絕望。

他曾經(jīng)在課堂對老師說過豪邁雄壯的話，我可以成為最棒的。老師說，對，你有最好的腿。那時的激情已經(jīng)成為過去時。姚子由什么未來也不敢再想了，什么夢也不敢再做了。每輕輕想一下，腿就鉆心地疼。

第二次，老師來到病房。老師似乎格外青睞當(dāng)初那個充滿豪情彰顯張狂的他。老師說，又不是沒住過病房，病好了就可以回到課堂。

姚子由閉上眼睛，他不想和老師爭辯，他認(rèn)為沒有爭辯的必要。閉上眼，就有淚點兒順眼角向下淌。他有先天性脆骨病，輕微的損傷，就可引起骨折。六歲多時，媽媽扯著他的手走在街上，走著走著，雙腿就突然骨折了。那次骨折后，便不能走路，從小學(xué)一年級坐輪椅，一直到高二。是的，病房是他熟悉的地方，但這次不同。大戰(zhàn)在即，爭分奪秒，他卻從課堂墜落病房，仿佛戰(zhàn)士從前線退入后方，一落千丈。

老師說，盡快手術(shù)吧？姚子由不語。他的眼睛里呈現(xiàn)出死灰色。

老師像對姚子由說，又像自言自語，我來，尋找最好的腿，最好的腿哪里去了？

姚子由心里微微一動。他曾擁有的，此后，可能永遠(yuǎn)消失了，怎么辦呢？

第三次，老師來到病房，這次，老師抱著一個綠色的塑料箱，是他的課本以及輔導(dǎo)資料。他的眼睛在觸到箱子時亮一下，立馬又暗淡無光。

箱子，在姚子由床邊放下，老師取出課本，放在床頭。老師說，病房依然可以是課堂。

姚子由終于開口說話了。他說，怎么會呢？病房就是病房。

老師似乎有些心疼。老師避開姚子由的眼睛，走到窗前。病房在十樓，姚子由知道下面是小花園，他不知道老師看到了什么，他覺得老師的背影很單薄，他覺得老師和他一樣的迷茫。

姚子由聽到老師說，最好的腿，你有的，你怎么就看不見了呢？

他看到，老師肩膀上，有一架飛機，很小，貼著淡藍(lán)色的天幕，朝著東方使勁飛，飛呀飛。

他突然憶起，在教室，他坐著，老師站著。剛發(fā)了試卷，數(shù)學(xué)模擬考，147分，年級第一名。那一刻，太陽在窗玻璃上映射出七色光，熠熠生輝。老師站在他身邊，溫和地笑。他語氣鏗鏘，說，看到了吧，我可以成為最棒的。老師說，對。他激昂地說，最壞的失去就是最好的得到。當(dāng)然，老師明白，他是指雖然他只能坐在輪椅上，但也因此，促使他變得如此優(yōu)秀。

姚子由突然喊，老師。他的聲音因激動而抖動。

老師回過頭。姚子由說，老師，我看見了，天上，飛機在飛，我也看見了，大地上，我有一雙最好的腿。

手術(shù)很成功，病房里散發(fā)著陣陣花香。有花香的病房成了姚子由的新課堂。他看到，他向往的大學(xué)向他招手微笑。

最好的腿，真的找回來了。

（原載《情感讀本·生命篇》2015年第7期 河南李金鋒薦）