□劉桂先

望

□劉桂先

王老太病了，病得很重，誰(shuí)都說(shuō)可能再也好不起來(lái)了。

王老太的兒子王君是個(gè)孝子，他收拾好自己的席夢(mèng)思把母親安頓在上面，可是王老太就是不愿享用那東西，她那雙渾濁的眼睛一個(gè)勁地向窗外看去。無(wú)奈，王君找來(lái)自家從上輩傳下來(lái)的高背椅，鋪上被褥，把母親抱上去后再抬到窗口邊，任她盡情地向窗外看去。窗外，是這座城市中最繁華的街道，車水馬龍，熱鬧非凡。

其實(shí)，自從被兒子接來(lái)，王老太就整天倚在窗邊往遠(yuǎn)處看。晚報(bào)的一位記者曾把這一情景攝成照片，在報(bào)上發(fā)表時(shí)取名為《畫框中的白發(fā)親娘》。

對(duì)于母親整天從窗口往外看，王君不理解，也不放心。她不知道母親要看什么？是看這座城市的景象嗎？不可能，因?yàn)槟赣H這個(gè)年紀(jì)的人對(duì)這些不會(huì)感興趣。王君不放心的是，他家畢竟住在十二層高樓上，窗口沒有防盜網(wǎng)，無(wú)遮無(wú)擋，萬(wàn)一栽下去，那可不是鬧著玩的。有人說(shuō)王老太可能患上了老年癡呆癥，但王君覺得不像。他多少懂點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)，他發(fā)現(xiàn)母親只是話很少很少，神志還是清醒的。

王君是母親一手拉扯大的。他剛出生還未滿月，父親被年輕力壯的李隊(duì)長(zhǎng)叫去幫生產(chǎn)隊(duì)蓋倉(cāng)庫(kù)，被一根水泥橫梁砸中頭部，一個(gè)“疼”字沒有喊出口就咽了氣。母親在家坐月子，見父親遲遲不回家做午飯，還在生著氣呢。有人趕來(lái)報(bào)信，母親一下子暈倒在地，醒來(lái)后便抱著小王君哭得死去活來(lái)。她最擔(dān)心的是自己個(gè)子矮，身子單，還帶著個(gè)孩子，現(xiàn)在頂梁柱沒了，家中的糧草會(huì)斷。那時(shí)沒有賠償一說(shuō)，李隊(duì)長(zhǎng)噙著眼淚向母親保證，由生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)他們娘倆的口糧。李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)到做到，生產(chǎn)隊(duì)真的沒有斷過(guò)他們家的糧草。

后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)沒了，田地都分了，李隊(duì)長(zhǎng)也成為普通的農(nóng)民了，但王君家的糧草并沒有斷過(guò)。到了讀書的年齡，他便和其他人家的孩子一樣背上了書包，從未因?yàn)閷W(xué)費(fèi)過(guò)多而犯愁。他隱隱約約感到，雖然生產(chǎn)隊(duì)沒有糧草可以供應(yīng)了，但有人在接濟(jì)他們娘倆。母親常常對(duì)王君說(shuō)：“你盡管用心讀書，家里糧草不會(huì)斷?！痹俸髞?lái)王君到外地上了中學(xué)又上了大學(xué)，母親常常托人捎口信給他，捎得最多的話還是那句“家里糧草不會(huì)斷，你安心讀書”。王君大學(xué)畢業(yè)一來(lái)到這座城市工作就想把母親接來(lái)，可她怎么也不同意，理由還是那句“家里糧草不會(huì)斷，日子過(guò)得蠻好”。春去冬來(lái)，花落花開，一晃又是好幾年過(guò)去了。今年春天王君回去接她，她還是不肯來(lái)，嘮嘮叨叨的仍然還是那句老話，但王君硬是把她接來(lái)了。

被兒子接來(lái)沒過(guò)多久，一向身體還行的王老太竟然病了。

王君盡心盡力為母親查治，但小醫(yī)院大醫(yī)院查遍了就是查不出到底是什么毛病，醫(yī)生說(shuō)只能保守治療。先是在醫(yī)院住了一段時(shí)間，但母親整天嚷著要回家。無(wú)奈，王君只好答應(yīng)。母親很高興，以為是送她回鄉(xiāng)下的老家。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)不是送她回鄉(xiāng)下的老家，而是重新回到兒子在城里的家時(shí)，她的情緒一落千丈，成天緊鎖眉頭不說(shuō)任何話。

王老太的病越來(lái)越重了，高背椅坐不住了，但那雙無(wú)神的眼睛仍然整天向窗外看去。王君無(wú)法可施，只得把她抱在懷里，手輕輕地托起她的頭，讓她的臉朝著窗外。

第二天，王老太更不行了，身子骨全癱了下來(lái)，只有一絲游氣無(wú)力地從鼻子里透出，眼皮耷拉著，但仍然朝著窗外。王君抱著她的身子，把她的頭擺平了，但她的頭馬上又轉(zhuǎn)了過(guò)去。

幾天過(guò)去了，王老太仍然沒有斷氣，仍然躺在兒子的懷里，仍然眼睛朝著窗外……

這天，鄉(xiāng)下的表嬸來(lái)了，看著彌留之際的王老太，她一邊抹眼淚，一邊不停地感嘆人生苦短。她說(shuō)：“李隊(duì)長(zhǎng)昨天去了……”

這時(shí)，王君突然覺得母親身子一顫，腦袋一歪，眼睛不再望著窗外了，但干癟的嘴唇翕動(dòng)著，好像要說(shuō)什么。王君趕緊把耳朵側(cè)過(guò)去，隱隱約約中，他聽到母親好似夢(mèng)囈一般的話語(yǔ)：“他說(shuō)過(guò)……要……要送我一輩子糧草，這下，我……我再也不……不怕他……不怕他摸不著門了……”

王老太死了。她躺在自己兒子的懷里，猶如一個(gè)熟睡的孩子。

王君抱著自己的母親，問表嬸：“哪個(gè)李隊(duì)長(zhǎng)？是他給我家送糧草嗎？”

表嬸抖開王老太的壽衣，滿臉的狐疑：“就是村上那個(gè)打了一輩子光棍的李銀喜。他當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)，雖然現(xiàn)在生產(chǎn)隊(duì)沒了，但大伙還是那樣叫他……這些，難道你不知道……”

“母親很少說(shuō)話，從讀書時(shí)起我就很少回去，我能知道什么？”王君覺得心中有一口氣壓著，出不來(lái)，下不去。

表嬸一邊抹著眼淚給王老太換著壽衣，一邊告訴王君：“其實(shí)我怕老太帶著遺憾上路，沒敢把話說(shuō)全。你前腳把老人家?guī)У匠抢?，李?duì)長(zhǎng)后腳就緊跟著來(lái)了。他一邊撿垃圾賣錢，一邊四處找你媽。前些日子他被一輛摩托車撞成重傷……開摩托車的人逃了，他手抓撿垃圾的蛇皮袋昏死在路邊。后來(lái)被好心人送進(jìn)了醫(yī)院，但還是沒有能夠把他從鬼門關(guān)拉回頭……”

王君的眼角濕潤(rùn)了。

（作者地址：江蘇省大豐市安監(jiān)局 郵編：224100）