張 楚

如果沒(méi)有記錯(cuò)，那天他回來(lái)得很晚。二十歲生日這天，他干了件從沒(méi)干過(guò)的事。他并沒(méi)體驗(yàn)到快感，相反一種黏稠的、散發(fā)著蝸牛分泌液的腥氣始終揮之不去，即便在學(xué)校附近的沿海公路上行走了整個(gè)夜晚，他還是能聞到那種腥氣，這氣息遮蔽了大海的鹽味汽車尾氣的焦糊味鳳凰樹的甘甜味以及身上的汗臭。他怕自己很快就要變成只蝸牛，馱著螺旋狀硬殼繼續(xù)在漆黑的路上蠕動(dòng)，如果不出意外，身后還會(huì)留下或明或暗的黏液。

到男生宿舍樓時(shí)已凌晨一點(diǎn)。門衛(wèi)室還亮著燈。五月的風(fēng)不算濕熱，這讓他清醒些。透過(guò)明亮的玻璃，他看到女人正趴在桌上睡覺(jué)。宿管是兩個(gè)女人，輪流值班。一個(gè)五十多歲，另一個(gè)瞧不出年齡。趴在這里睡覺(jué)的無(wú)疑是那個(gè)年齡模糊的——她有頭黝黑短發(fā)，還戴著咖啡色發(fā)卡。他盯著她抽了支煙，等過(guò)濾嘴燒到手指才激靈了下，連忙低頭踩滅。抬起頭時(shí)那個(gè)女人正愣愣地看他。他笑了笑，說(shuō)，這么晚了還沒(méi)睡？女人點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，哦，是啊，這么熱。他說(shuō)，還沒(méi)到夏天，等到了七八月，就像焦炭在火焰里燒。女人瞪大了眼睛問(wèn)，是嗎？他說(shuō)，我怎么會(huì)騙你？你哪里人？女人垂下眼瞼說(shuō)，四川。他說(shuō)，你暖壺里還有水嗎？渴死了。

女人打開房門讓他進(jìn)來(lái)，倒了杯水遞給他。遞給他后才囁嚅著說(shuō)，不好意思，我們沒(méi)有一次性紙杯，這是我的杯子……他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我喝口就走。

她打開了收音機(jī)。那是臺(tái)奇怪的收音機(jī)，做成京劇花臉的形狀，里面?zhèn)鞒龌泟〉某?。她將音量調(diào)至最小，剛好能聽到男人咿咿呀呀的聲音。她似乎很熱，將臺(tái)式電風(fēng)扇對(duì)準(zhǔn)自己不停地吹。風(fēng)大，將她的那件花格短袖襯衣吹得窸窣作響。他看到她脖頸上的頭發(fā)也被吹了起來(lái)，像鴨尾浮懸在透明的水中。

他問(wèn)道，還習(xí)慣這里的生活吧?

她明顯一愣，旋爾點(diǎn)頭，習(xí)慣了。

以前出來(lái)過(guò)嗎？

她訕訕地答道，很少。

我小時(shí)候也沒(méi)出過(guò)門。最遠(yuǎn)一次是坐著火車到西安，買了個(gè)夜光滑板，吃了碗羊肉泡饃。

你們這代人，幸福多了，她漫不經(jīng)心地說(shuō)，沒(méi)吃過(guò)苦的，都泡在蜜罐里。說(shuō)完低頭凝視著自己的手掌。他離她很近。她的手指修長(zhǎng)，很黑，掌心滿是暗黃老繭。

讓我給你看看手相吧，他說(shuō)，把右手給我。

她坐在椅子上，他蹺著腳坐在床邊。把她的手拽過(guò)來(lái)，展平，按實(shí)，拇指在她掌心蹭來(lái)蹭去。你有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，他說(shuō)，本來(lái)命里該有第三個(gè)孩子，可是因?yàn)橛?jì)劃生育打掉了。他抬頭看她，她惶恐地點(diǎn)點(diǎn)頭。你的生命線很長(zhǎng)，但你十歲時(shí)差點(diǎn)死掉，你生了場(chǎng)大病，是鼠疫，對(duì)不對(duì)？她這次臉上沒(méi)有任何表情，仿佛早就意料到他會(huì)這么說(shuō)。你的婚姻很幸福，你丈夫是個(gè)本分人，雖然掙錢不多，但很疼你，從不在外拈花惹草……

她嘖嘖道，你這孩子倒真有一套。我男人……以前專門研究過(guò)《奇門遁甲》，可他給人批八字時(shí)老被人臭罵……她說(shuō)話的聲音綿軟，是那種蜜糖般的川普，每個(gè)字發(fā)音都不在正確的音節(jié)上，每個(gè)字又都清脆圓潤(rùn)。你的戲拍完了嗎？她說(shuō)，你們這些學(xué)生，也蠻辛苦，不過(guò)將來(lái)都有大出息，能當(dāng)大導(dǎo)演，拍大戲，賺大錢。說(shuō)完她略顯羞澀地瞄他下，垂了頭胡亂擺弄著收音機(jī)。

她竟知道他在拍戲。他不禁晃了她兩眼。她的眼睛大，也只是大而已。眼角有顆玉米粒大小的疤。他的心忽就軟了，還沒(méi)有呢，資金遇到了困難。不過(guò)也沒(méi)啥，明年的畢業(yè)作品，不著急。

我總看到你背著攝像機(jī)跑來(lái)跑去。瘦瘦的，個(gè)子這么小，老擔(dān)心你肩膀被壓塌了……

我勁頭大著呢。他說(shuō)，我可是學(xué)校春季運(yùn)動(dòng)會(huì)的五千米亞軍。

她撇撇嘴。他說(shuō)，你還不信啊？拇指就順著她的掌心滑到手腕，捏了捏。

日后想起那個(gè)吊詭的夜晚，他覺(jué)得都是上帝事先安排好的。當(dāng)他的手攀上她手腕時(shí)兩眼倏地一黑。宿舍樓斷電了。不光是男生宿舍樓，連遠(yuǎn)處的教學(xué)樓和圖書館也一派昏黑。兩個(gè)人仿佛忽然掉入了漆黑的密室中，彼此還僵硬地保持著剛才的動(dòng)作：他的手搭著她的手腕，并沒(méi)有挪開。他能聽到她略顯紊亂的呼吸聲……在他打算抽手時(shí)不知怎么就觸到一團(tuán)滑膩堅(jiān)挺的肉。是的，一團(tuán)突如其來(lái)的、溫暖的、打翻了一切經(jīng)驗(yàn)主義的肉。事后他想，可能是她站起來(lái)去拿手電筒，而他那只孩童般的手就順著她的胳膊沿著條詭異的軌道滑至她胸脯，穩(wěn)穩(wěn)地停駐在那里，猶如一只稀里糊涂穿越了星際之門到地球旅行的火星花栗鼠……他口干舌燥想也沒(méi)想用力掐了掐——這個(gè)動(dòng)作讓他瞬間有些羞愧，然而那種飽滿、瓷實(shí)、溫軟、滑膩又令他血液沸騰。沒(méi)等到她那聲“哎呀”喊出，他近乎勇猛地一把將她扯攬過(guò)來(lái)，想也沒(méi)想就胡亂親起她的臉頰。

她身有股濃烈的芒果味，那種過(guò)了保質(zhì)期尚未徹底糜爛的芒果味。這氣味輕易就將整個(gè)晚上縈繞的蝸牛腥氣驅(qū)逐散盡，不時(shí)躥進(jìn)鼻孔。也許就是這種黏稠的、滲透著汗液氣的香味讓他不禁將她箍得更緊，肆無(wú)忌憚地撩開她的花格短袖襯衣，輕佻地攥住了她的乳房。她乳房小。她一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有再試圖喊叫。黑暗中他的手指變成了無(wú)數(shù)條靈巧的小蛇在她的乳房、小腹、脖頸和恥骨處竄來(lái)竄去。有那么片刻他妄圖將她按在那張掉了漆皮的桌上，從后面強(qiáng)行進(jìn)入她。樓上開始傳來(lái)嘈雜的走動(dòng)聲，肯定是熬夜的學(xué)生們一邊罵娘一邊從儲(chǔ)物柜里翻尋蠟燭。

樓上有沒(méi)人住的房間嗎？他舔著她的耳垂問(wèn)。

有……她聲音比蚊蚋聲還微弱。

我們上去坐會(huì)兒好嗎？只是上去坐會(huì)兒。他下身緊頂著她。

……好……

我喜歡你……我喜歡成熟的女人……

嗯……

我喜歡你挺長(zhǎng)時(shí)間了……每次從這兒過(guò)，都忍不住多瞅你兩眼……

她默然著搡開他，從床頭摸索到一個(gè)手電筒。

他們順著那條顫抖的光柱一前一后往六樓走。他一直攥著她的手。她手心潮濕冰涼，仿佛滲出的汗隨時(shí)都結(jié)了冰。他知道六樓有幾間空房，堆砌著廢棄的舊電腦和爛床板。當(dāng)她用鑰匙打開房門時(shí)，他將手電筒搶過(guò)來(lái)扔到地板上，抱著她踉踉蹌蹌挪向更暗的角落……她比他想象中的要魁梧壯碩，他聽到她的牙齒在不停叩響。他還聽到她用古怪的四川方言不停地嘟囔，怎么能這樣呢，怎么能這樣呢……我的天呀……

睡夢(mèng)中他似乎還沉浸在莫名難言的情欲中，只有睜開眼，陽(yáng)光打在瘦小的身軀上，他才有種這輩子從未有過(guò)的羞恥感。他和一個(gè)老女人發(fā)生了關(guān)系，不是一次，而是三次。她有四十歲了吧？該和他母親年齡差不多。怎能睡一個(gè)跟母親年齡差不多的女人？這種近乎亂倫的惡心比醉酒后的惡心還要濃郁。他想起她空洞的大的眼，想起她結(jié)實(shí)但不對(duì)稱的小乳房，想起她石榴花朵般的臀，想起暗夜中茍且的種種……想著想著一切也就豁然坦然，相反，一種古怪的欲望又從胯下滋生蔓延開去。

打飯了！宿舍的同學(xué)說(shuō)，天天賴床！今天別遲到，是華教授的課呢。他氣若游絲地說(shuō)，媽的，我精盡人亡了，替老子請(qǐng)個(gè)假吧。

他躺在床上繼續(xù)想那女人。想著想著難免毛骨悚然。如果女人，那個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的女人去學(xué)校告他強(qiáng)奸怎么辦？他確實(shí)強(qiáng)奸了她……他們做了三次。一次在堅(jiān)硬的床板上，一次貼在冰冷的墻上，還有一次是在岑寂的樓道里……該是如何的欲望駕馭著他將她拖出倉(cāng)庫(kù)按在樓道地板上不停進(jìn)入和抽離？要知道，這層樓還住著經(jīng)管系的十多名研究生……第三次他沒(méi)用安全套，他身上只有兩個(gè)。他裸身在屋里走來(lái)走去，走來(lái)走去，邊走邊猛抓自己的發(fā)根，仿佛唯有如此才能將懊惱和恐懼變得更渺小。后來(lái)他哆嗦著鉆進(jìn)被子盯著墻壁。墻上全是密密麻麻的水珠。這所學(xué)校瀕海，每逢五月，大海磅礴神秘的水汽就會(huì)從厚厚的墻壁逼滲而出，仿佛病人額頭上總也擦拭不完的汗水。間或有肉潮蟲在水珠間爬，無(wú)數(shù)條細(xì)小粉腿將水珠割裂成更細(xì)碎的水珠。他從墻上捏了只潮蟲塞進(jìn)嘴里嚼。他想，可能從來(lái)沒(méi)有人吃過(guò)潮蟲，就像從來(lái)沒(méi)有男學(xué)生搞過(guò)宿管阿姨一樣。

臨近中午，他忍不住偷偷下樓看了看門衛(wèi)室。樓梯拐角處什么都看不到，也不敢貿(mào)然下樓，索性又折回宿舍。他想，如果真的告發(fā)他強(qiáng)奸，他就一口咬定是她誘奸了他。按照常理，沒(méi)人相信一個(gè)學(xué)生去強(qiáng)奸身材臃腫的中年婦女……即便如此他還是沒(méi)敢去餐廳吃飯。等到下午餓得前心貼后背，他才晃晃悠悠拐下樓。他想去吃碗蘭州拉面。他想即便他真的會(huì)碰到她，他也要去吃一碗正宗的蘭州拉面。

她就坐在門房里。他驚慌地瞥她一眼。她低著頭，好像正在讀書。她換了根粉紅色發(fā)卡。他咬了咬嘴唇趿拉著拖鞋徑直往外疾走。你怎么一天都不吃飯？他聽到她問(wèn)，不餓嗎？

他皮笑肉不笑地看她。她瞥他一眼說(shuō)，你這個(gè)年齡正長(zhǎng)身體，可不能饑一頓飽一頓。他喏喏著說(shuō)我知道，我知道的。她說(shuō)，我這里有幾個(gè)蝦餃，你拿去吃吧。他說(shuō)不用了，我不愛吃蝦餃。她說(shuō)，你要不喜歡，我這里還有灌湯包。她從抽屜里拎出幾個(gè)塑料袋。如果沒(méi)有猜錯(cuò)，除了蝦餃和灌湯包肯定還有水果。他聞到了芒果的味道。你拿去吃，她不容爭(zhēng)辯地說(shuō)，長(zhǎng)得像棵豆芽菜，要記得多吃哦。

他從她手里接過(guò)食物和水果，頭也沒(méi)回上了樓。蝦餃很硬，無(wú)疑買了很長(zhǎng)時(shí)間，包子還有些溫?zé)?。他想，她沒(méi)有生他的氣，看樣子也不會(huì)去學(xué)校告狀。如果她有那樣的想法，又何必送他這么多吃食？沒(méi)準(zhǔn)這些食物就是她特意買給他的。她一定在等他，按照慣例她早該換班了。她是如何想的呢？他三兩口吞咽下包子，望著窗外。窗外的花樹擋了太陽(yáng)。他想，天馬上就要黑了，還是先把華教授的碟還了吧。

這年他讀大三。跟許多導(dǎo)演系學(xué)生一樣，他并不想畢業(yè)后回老家。他父親，那個(gè)面如薩滿面具的男人，那個(gè)曾經(jīng)顯赫的某局局長(zhǎng)如今正在監(jiān)獄里度過(guò)他的第二個(gè)春天；而他的母親，縣城最大的KTV老板，則在另外一所女子監(jiān)獄里成了名笨手笨腳的裁縫。他探望過(guò)他們一次。他們抱著他哭，仿佛只在那一刻他們才意識(shí)到這個(gè)羸弱的男孩是世上最親的人。他只是扭過(guò)臉木然地盯著警察。他們從來(lái)沒(méi)有管教過(guò)他，十幾年的光陰里，他們仿佛月光下陌生人的影子，模糊冷清，連聲音都像是被吸塵器吸走。祖父祖母去世那年他正高考。他想，此后他成了真正自由的人。父母沒(méi)給他留下太多錢，地下室兩千多萬(wàn)的人民幣美金和港幣早入了國(guó)庫(kù)。從他們踏入監(jiān)牢開始，他身上屬于他們的血液也被抽空了。他只是想畢業(yè)前拍攝一部關(guān)于少年的短片，最好能趕上上海國(guó)際電影節(jié)。

華教授一直認(rèn)為他是學(xué)院最有才華的學(xué)生。他常邀他喝酒，更多時(shí)候華教授去巷子的發(fā)廊里找小姐，他在外面把風(fēng)。華教授總是教導(dǎo)他說(shuō)，不嫖妓的導(dǎo)演永遠(yuǎn)是三流導(dǎo)演，他要睡很多女人，才能拍出偉大牛逼的電影。他覺(jué)得華教授一點(diǎn)都不幽默。滿臉絡(luò)腮胡的華教授長(zhǎng)得很像自己的祖父，盡管年齡要小很多。

在男生宿舍樓外，他再次看到了她。她推著輛老舊的自行車往前走。他才發(fā)現(xiàn)，她穿了條綴著碎白花的藍(lán)色連衣裙。她走得慢，似乎不是她推著自行車，而是自行車牽引著她。他突然害怕起來(lái)，如果剛才她所做的一切都是緩兵之計(jì)呢？也許她只是猶豫，拿不定主意是否告他。她只是想暫時(shí)穩(wěn)住他，讓他疏忽大意，然后在他覺(jué)得事情平息時(shí)再給他記悶棍。這念頭一蹦出來(lái)就再揮之不去。他若無(wú)其事地跟在她身后慢慢走，內(nèi)心卻猶如正被雷電劈打。還好，他終歸想出了個(gè)好主意，這主意簡(jiǎn)單而有效，那就是：他必須再跟她睡一次。是的，再跟她睡一次。如果她同意，說(shuō)明她已經(jīng)默認(rèn)了兩人之間發(fā)生的事，換句話說(shuō)，她對(duì)她和他的肉體歡愉是留戀的。這樣事情的本質(zhì)就發(fā)生了微妙的變化：強(qiáng)奸成了通奸，明晃晃的肉欲也有了些情分的味道。

他大踏步走到她跟前，問(wèn)，下班了，你？

她愣愣地看他，好久才微笑了下，是啊，下班了。

如果你沒(méi)什么事，我們到校外的餐館吃頓便飯吧。你喜歡重慶火鍋不？他眨著眼笑。他知道自己笑的時(shí)候，瞳孔里滿是微微了了的小火焰。那些女孩總是這樣形容他。

她沉默了良久才說(shuō)，好吧，我們?nèi)コ曰疱仭?/p>

我?guī)湍阃谱孕熊嚕f(shuō)，要不然我馱著你？

如他想象，她立馬拒絕了這個(gè)建議，并迅速朝四周狐疑地逡巡一番。你先到學(xué)校外面等我，她聲音很溫和，像母親在叮囑自己的孩子。

那個(gè)晚上他們吃了頓重慶火鍋。他不是很得意火鍋，他有痔瘡。但他頗為肅穆地從滾燙的紅油里打撈著辣椒大口大口吞下去。他還要了幾瓶冰鎮(zhèn)珠江啤酒，先給她倒了滿滿一大杯。他說(shuō)，能在這樣的季節(jié)認(rèn)識(shí)她，真的很開心。他用了“開心”這個(gè)詞，而不是“幸福”、“美妙”或者“有幸”。說(shuō)實(shí)話，他一直為昨晚在她耳畔說(shuō)的那些情話害臊不安。

真羨慕你們呢。她喝掉大半杯啤酒后說(shuō)，我高中的時(shí)候?qū)W習(xí)也好，考上了省里的中專，家里沒(méi)錢，就沒(méi)去讀，秋后就嫁了人。

是嗎？他裝出驚訝的樣子，你現(xiàn)在也可以去蹭課啊。沒(méi)聽說(shuō)嗎，北大的保安、清華的食堂師傅都考上研究生了。有夢(mèng)想才會(huì)有收獲啊。

我哪兒有那樣的運(yùn)氣嘛。她羞怯地笑了笑。

吃完火鍋夜色漫卷過(guò)來(lái)。他們推著自行車在路燈下散步。你喝了那么多酒，去賓館休息會(huì)兒吧，他說(shuō)，反正也沒(méi)什么事。

她沒(méi)有表態(tài)。她沒(méi)有表態(tài)的意思就是認(rèn)同了他的建議。他順利地開了鐘點(diǎn)房，一前一后上了樓。上樓時(shí)她豎起衣領(lǐng)遮了下頜。那是間逼仄的房，只有張雙人床，衛(wèi)生間雖有淋浴，卻窄得轉(zhuǎn)不開身。她先洗了澡。等他裹著布滿黃斑的浴巾出來(lái)，她已裸露著臥躺在床上，那條藍(lán)色裙子疊得整整齊齊撂在方凳上。他拽掉浴巾慢慢地爬到她身邊。燈亮著，她一直用胳膊擋著眼。兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，他親吻著她的手指，她布滿了繭花的手指，然后他的舌尖來(lái)回蕩著她布滿細(xì)小紋絡(luò)的脖頸。當(dāng)他的舌頭吻裹住她的乳頭時(shí)，她輕輕推搡開他。他聽到她滿懷歉意地說(shuō)：

別笑話我，都被孩子們嘬癟了。

他沒(méi)有把跟女人的事告訴華教授。一想到女人那句話，眼眶就會(huì)悄然濕潤(rùn)。她說(shuō)，她的乳房都被孩子們嘬癟了。她到底是個(gè)怎樣的農(nóng)村婦女？孩子們多大了？讀書還是跟她一樣在外打工？老公在哪里上班？為何到了這般年歲才跑到南方撈營(yíng)生？是不是家里遇到了什么不測(cè)？這些話他想問(wèn)她，卻沒(méi)勇氣說(shuō)出口。唯一可以肯定的是，她不會(huì)去學(xué)校告他，看來(lái)他真是多慮了。他想起當(dāng)他們離開鐘點(diǎn)房時(shí)，她非要塞給他一百塊錢。他驚詫地看著她問(wèn)，你要干嗎？她嘆息了聲，說(shuō)，你是窮學(xué)生，不能讓你掏錢呢。他笑了，你怎么知道我是窮學(xué)生？她把錢塞進(jìn)他手里，說(shuō)，富人家的孩子哪能像你這樣，整天憂心忡忡沒(méi)個(gè)笑臉？

他沉默了，她也不再吭聲。兩個(gè)人又走了很遠(yuǎn)，她才說(shuō)，你快回學(xué)校吧。明天我早班，早飯你別打了，我給你帶。他很認(rèn)真地打量著她。她的眼睛大，看著很空蕩，可凝望久了，就能望出里面其實(shí)淌著湍急烈鬧的水，若是凝望得更久，一切又都復(fù)歸岑寂，猶如沒(méi)有星斗和云朵的夜空。他想，她其實(shí)生得好，那頭短發(fā)讓她略顯剛毅，可眼角那顆玉米粒大小的疤痕讓她又蘊(yùn)著被某種暗力摧殘后的柔美。除了她的年齡，她似乎沒(méi)有哪里不好。他一直想問(wèn)她到底是哪年出生的，可一直沒(méi)問(wèn)。

第二天清晨他早早起來(lái)。他很少這么早起床，可他不想讓別人看到他們有任何往來(lái)。他蹦蹦跳跳下了樓，透過(guò)玻璃窗窺到了她。她似乎等他很久，右手縮在胸前機(jī)械地、小幅度地晃著。他快步走過(guò)去，到窗口了站立，她遞給他兩個(gè)便當(dāng)盒。他齜著牙朝她笑。她也笑。她笑起來(lái)時(shí)嘴巴有點(diǎn)歪。很明顯她知道自己的缺陷，所以笑得總是很短暫。她輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，快吃，吃完了把盒子還我。

一個(gè)便當(dāng)盒里是龍抄手，湯湯水水卻沒(méi)有溢出。另一個(gè)便當(dāng)盒里是水餃和腸粉。他一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上全吃掉。吃完跑到水房沖洗干凈，又躡手躡腳地下樓。她沒(méi)在，他把便當(dāng)盒放桌子上，在窗外站了良久。他不知道自己在想什么。他只是感覺(jué)到一種細(xì)若游絲的暖意……當(dāng)他意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)立即警惕起來(lái)。我不會(huì)喜歡上她了吧？他懊惱地想，太他媽扯淡了！

心里卻似乎真的有了點(diǎn)牽掛。他從來(lái)沒(méi)有談過(guò)戀愛，他不知道、也不敢琢磨這是否就是戀愛。作為有才華的導(dǎo)演系高才生，他向來(lái)只在戲里教導(dǎo)別人如何把握角色。比如系里新拍的話劇《欲望號(hào)街車》，那個(gè)飾演斯坦利的青島男生總是一上臺(tái)就大吼大叫，故意裝出流里流氣的模樣。他有些不耐煩地告訴他，斯坦利不是這樣的。他是個(gè)高傲的、對(duì)女人了如指掌的惡棍，可他并不沉溺其間，說(shuō)白了，這是個(gè)有著艷俗色彩的“有種男人”，而不單單是個(gè)猥瑣低俗的流氓。而現(xiàn)在，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)教導(dǎo)他該如何對(duì)待這個(gè)沉默的四川女人。

他打算當(dāng)面向華教授討教。以前他遇到困惑的事，通常會(huì)向祖父討教。那天傍晚他去登門拜訪。華教授的出租房縮在學(xué)校附近的一條窄巷，家里從來(lái)不鎖門。華教授曾得意地說(shuō)，除了五個(gè)書櫥的碟片，他是真正的家徒四壁，即便小偷來(lái)訪，也只能偷走那臺(tái)十九英寸的長(zhǎng)虹牌電視機(jī)和總是出卡碟的愛多牌DVD。

推開房門，華教授蜷在沙發(fā)上睡著了，茶幾上是東倒西歪的空啤酒罐。電視機(jī)里正播著部黑白電影。他推了推華教授，沒(méi)醒，索性坐在茶幾旁的地毯上。很老的電影了，也不曉得名字。一個(gè)寡婦被一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)墓夤髯非?，寡婦瞧不上光棍，卻也芳心攢動(dòng)。他從地板上撿起封皮，曉得是田納西的《玫瑰紋身》。他將音量關(guān)閉，順手抓起聽啤酒瞇眼盯著屏幕。白色窗紗不時(shí)被風(fēng)吹起，發(fā)出沙沙輕響，世間瞬息安靜下來(lái)。他想，即便將此事告訴華教授又如何？華教授自己的生活已夠糟糕了，老婆兒子在內(nèi)地的小縣城，一年到頭見不了幾次面，課雖然教得好，也并沒(méi)有被學(xué)校格外重視，如今也只是副教而已……風(fēng)越來(lái)越大，濕熱滾燙，吹出一身又一身黏汗。他還是沒(méi)有忍住，掏出手機(jī)給她打了電話。

她的聲音拘謹(jǐn)平淡。他簡(jiǎn)直能想象出她接手機(jī)的神情，肯定像被抓了現(xiàn)行的竊賊。沒(méi)見過(guò)世面的女人都這樣，無(wú)論做什么都沒(méi)底氣。想是被日子壓彎了脊梁，順便連肺里那口氣也干癟稀薄起來(lái)。他問(wèn)她什么時(shí)候下班。她壓著嗓子說(shuō)，晚上九點(diǎn)。他說(shuō)想請(qǐng)她吃川菜。她沉吟了會(huì)兒說(shuō)，好吧。他聽到她說(shuō)“好吧”兩字時(shí)，聲線還是顫抖了下，就想，她可能也是很想跟他見面吧？

他們吃完川菜，照例去賓館開鐘點(diǎn)房。他倒一點(diǎn)不羞怯，反倒是她，仍和第一次一樣將衣領(lǐng)豎起遮住下頜，身子慌里慌張地與他保持著距離。在樓梯拐角處她被一只破花盆絆了下，差點(diǎn)摔倒。那一刻他為她的笨拙膽怯憤怒起來(lái)，進(jìn)了屋也沒(méi)搭理她，徑自躺床上。她洗了澡出來(lái)，見他還仰躺在那里，問(wèn)，不洗澡了？他沒(méi)吭聲。她輕手輕腳過(guò)來(lái)，褪掉他的鞋襪，學(xué)習(xí)累吧？我知道，動(dòng)腦筋可比插秧采茶勞神費(fèi)力。說(shuō)完將他的腳搬到她的腿上揉捏起來(lái)。她手上力道足，捏的穴位也準(zhǔn)，他不禁呻吟幾聲。她就更加賣力，順著腳踝一直捏到膝蓋。他的心怎么就軟了，說(shuō)，你躺下，我也幫你按摩按摩。將她推倒，跨坐上她的臀部揉起肩膀來(lái)。她肩寬，肉也厚，捏著捏著就硬了，冷不丁從背后進(jìn)入了她。她比他魁實(shí)，似乎也要比他高，他趴在她土地般溫厚的后背上，猶如營(yíng)養(yǎng)不良的牛犢氣喘吁吁地耕著肥田。很快完了事，動(dòng)也不動(dòng)。她也是。他忍不住用手托起她的下巴，才發(fā)現(xiàn)她的臉上滿是淚水。你怎么了？他驚慌地問(wèn)道，我弄疼你了嗎？

沒(méi)有。她推搡下他，翻過(guò)身，復(fù)將他拽進(jìn)自己懷里。他去吻她的乳頭。這次她沒(méi)有拒絕，一只手來(lái)回磨蹭著他堅(jiān)硬的發(fā)根。我真的沒(méi)事，她說(shuō)，我只是沒(méi)想到，這輩子還能碰到你。他笑了，說(shuō)，你這句話好像戲里的臺(tái)詞呢。她說(shuō)是嗎？你們拍戲肯定有意思。能將別人的日子演得那么好，不是簡(jiǎn)單的事。他說(shuō)，你喜歡？喜歡的話給你配個(gè)角色？她無(wú)聲地笑了，說(shuō)，我能演什么呢，五大三粗，要是拍《水滸》，倒能演母夜叉。他柔聲說(shuō)，你比孫二娘美多了。她說(shuō)，那倒是，別看我沒(méi)啥文化，可我跳舞是我們鎮(zhèn)上最好的。他詫異地問(wèn)，你會(huì)跳舞？她說(shuō)那當(dāng)然，以前逢年過(guò)節(jié)，我都領(lǐng)著鎮(zhèn)里的姑娘們跳。他嘿嘿干笑兩聲。她似乎有些惱了，說(shuō)，不信的話我跳給你看。

那是他這輩子見過(guò)的最難忘的舞蹈。房間只開了壁燈，她的黑皮膚在散漫恍惚的光線里格外突兀，猶如電影屏幕里的人物說(shuō)著說(shuō)著話就硬生生脫逸出來(lái)。她跳的大抵是種民族舞，手腳并用，忽東忽西忽前忽后，又是彎腰又是劈腿，動(dòng)作雖有些硬，卻不經(jīng)意間滑篩出某種斧鑿過(guò)的柔亮。她的最后一個(gè)動(dòng)作是單膝著地，另一條腿微微弓曲，兩只手則孔雀開屏般展向后背。這個(gè)動(dòng)作她保持了足足有五秒，似乎在等待他的掌聲。他就鼓了掌，然后邁下床跨到她身旁，緊緊摟住了她。

他們隔三差五幽會(huì)一次。有時(shí)在賓館，有時(shí)在海邊，有一次宿舍的人都回家了，他還把她帶到了自己床上。后半夜她就爬起來(lái)了，將他的臟衣服拿到水房一件件搓洗。等他醒來(lái)時(shí)她早走了，看著陽(yáng)臺(tái)上嘀嗒著水珠的衣物，他說(shuō)不出是什么感覺(jué)。她不怕碰到起夜的學(xué)生？如果那些男生看到宿管阿姨三更半夜在水房里洗衣，會(huì)怎么想？還有一次，他約她去公園的涼亭，將她到圓柱子上面對(duì)面地要她。無(wú)疑她很慌張，怕夜晚散步的人發(fā)現(xiàn)，可他已經(jīng)瘋了，又將她抱在自己腿上不停聳動(dòng)。他們都出了一身汗，等最后時(shí)刻來(lái)臨，他一口咬住了她的胸口，有些咸，他分不清是她的汗水還是自己的淚水。她匆忙整理好裙子，安靜地坐在他身邊，后來(lái)干脆將他的頭攬到自己腿上。他茫然地望著夜空里的星辰，漫不經(jīng)心地問(wèn)道，你老公在哪里上班？

她極少提到家人?；蛘哒f(shuō)她好像從來(lái)沒(méi)有跟他提過(guò)自己的家人。他聽到她重重地嘆息了聲，半晌沒(méi)有搭話。他沒(méi)在這個(gè)城市嗎？他又問(wèn)道，你的孩子們呢？他們都在哪里？

她依然沒(méi)有回答。這次是連嘆息聲都沒(méi)有。他覺(jué)得有些郁悶，從她懷里掙扎著爬起，穿好鞋子說(shuō)，如果方便的話，下次我們?nèi)ツ慵依?。他說(shuō)的是心里話，老開鐘點(diǎn)房是開不起的，海邊或公園這樣的荒郊野外，老感覺(jué)一雙無(wú)形巨眼在偷窺他們的一舉一動(dòng)。如果能去她家里，既省了錢又感覺(jué)很安全。她嘆了口氣說(shuō)，也好。

只是說(shuō)了這么句，也好。

她真的帶他去了家里。離學(xué)校很遠(yuǎn)，在郊區(qū)一座破敗的樓上。沒(méi)有電梯，樓道墻壁上全是修鎖電話、通下水道電話、賣槍支彈藥電話、賣迷藥電話和形形色色的治療性病小廣告。不時(shí)有流浪狗在垃圾堆里覓食。她家在五樓，五十平米的樣子，除了臺(tái)迷你冰柜，所有家具都被陽(yáng)光曬得陳舊而舒適。邊邊角角也干凈，明顯事先精心打掃過(guò)。餐桌上擺著水果、點(diǎn)心和香煙。他笑著說(shuō)，真把我當(dāng)成客人了？她磕磕巴巴地說(shuō)，沒(méi)有呢，沒(méi)有呢。話這么說(shuō)，還是把掛著水珠的芒果遞他手里。他也沒(méi)客氣，剝了皮滋溜滋溜地吃起來(lái)。她問(wèn)道，好吃嗎？他說(shuō)，很甜。她就笑，說(shuō)，我女兒以前也最喜歡芒果。他有一搭沒(méi)一搭地問(wèn)，現(xiàn)在不喜歡吃了？她沒(méi)吭聲，又遞給他一個(gè)，說(shuō)，喜歡吃就多吃幾個(gè)，能吃也是種福分。

那天他們做了很長(zhǎng)時(shí)間。她將他覆在身下，猶如水淋淋的肥碩海蜇死死包裹住條鰻魚。他簡(jiǎn)直不能呼吸。等海蜇被陽(yáng)光暴曬水分散盡，鰻魚才活了過(guò)來(lái)。他似乎真的把她刺穿了。臨走時(shí)他又吃了個(gè)芒果。本來(lái)她極力挽留他用晚餐，但那晚系里有活動(dòng)，他是副導(dǎo)演，這種事萬(wàn)萬(wàn)不能有閃失的。

接下去他頗為忙碌了段時(shí)間。先是華教授的老婆孩子來(lái)了，作為華教授的得意門生，他有義務(wù)陪他們吃飯、購(gòu)物、洗海澡、逛那些逛了無(wú)數(shù)遍的景點(diǎn)。然后是戲劇節(jié)要開幕了，《欲望號(hào)街車》是重頭戲，他陪著劇組成員整日泡在舞臺(tái)上。飾演布蘭琪的女孩已經(jīng)瘋魔自不必言，關(guān)鍵是那個(gè)情商智商都不高的青島男孩總算是演得有模有樣，讓他略微放心了些。其間她聯(lián)系過(guò)他幾次，邀他去家里吃飯，被他婉言謝絕。等他回宿舍時(shí)通常很晚，值班的都是另一個(gè)宿管阿姨。從門房走過(guò)時(shí)他都有種恍惚的感覺(jué)，仿佛她已離開了這里，不但離開了這里，而且離開了尤為漫長(zhǎng)的時(shí)光。一切似乎都那么不真切，那次他站在樓梯口回望著門房，心里格外寧?kù)o。

等忙過(guò)那段兩人見面時(shí)她似乎更黑些。依舊在她家。依舊滿桌子的水果點(diǎn)心。兩人什么都沒(méi)說(shuō)就先撲倒在床。他很疲憊，很快了事。她有些意外地?fù)崦念^發(fā)說(shuō)，你等著，我給你做酸菜魚。不會(huì)兒就聽到她在廚房里嘟囔說(shuō)，我真糊涂，怎么忘了買白胡椒呢，真是老糊涂了……他聽到開門關(guān)門的聲響，聽到樓道里急促的腳步聲。懶洋洋爬起來(lái)沖個(gè)澡，坐在凳上吃西瓜。他的目光重又掃視了一遍客廳：灰色布藝沙發(fā)、掉漆皮的茶幾、一幅簡(jiǎn)陋的復(fù)制山水畫，一盆葉子暗淡的巴西木、幾把雞屎黃的塑料矮凳……然后，是那個(gè)迷你小冰柜。這個(gè)冰柜是房間里唯一鮮亮?xí)r髦的電器。銀白色，每個(gè)棱角都在白熾燈泡下閃著光。里面有什么好吃的？他不禁好奇起來(lái)，趿拉著拖鞋走過(guò)去掫開蓋子。

只有一個(gè)袋子。他拎著袋子左右晃了晃。這是個(gè)手工縫制的紅色布袋，上面是薄薄的白色冰碴。他以為是燒雞或者烤鴨?？磥?lái)她真是個(gè)吝嗇的人，凍了這么長(zhǎng)時(shí)間也舍不得吃。他把袋子扯開，里面是白色棉花。他還沒(méi)見過(guò)這么堅(jiān)硬的棉花。他好奇地將棉花一層一層揭下來(lái)。這花了他不短的時(shí)間。

是顆干癟的、黑褐色的內(nèi)臟?？磥?lái)她很喜歡煲湯。他有些厭惡地將內(nèi)臟重新裝回袋子，一股古怪的氣味不斷蔓延開來(lái)，他不停皺著鼻子。這時(shí)他猛然聽到“砰”的一聲巨響，然后是女人尖厲的叫聲。你在干嗎？！他扭過(guò)頭。她腳下是堆破碎的啤酒瓶和白色泡沫。

你怎么了？他聳了聳肩說(shuō)，嚇我一跳。

放下！放下你手里的東西！她嚷道，誰(shuí)讓你動(dòng)它的！

他把內(nèi)臟扔進(jìn)冰柜朝她吐了吐舌頭。她小跑過(guò)來(lái)搡開他，捧起那團(tuán)黑乎乎的東西撣了撣，又吹了吹，仿佛怕上面沾了灰塵。他尷尬地笑笑，委實(shí)不曉得該說(shuō)什么好，只得拿了笤帚掃碎啤酒瓶。

那頓晚餐異常沉悶。他只是隨意吃了幾口酸菜。她也不說(shuō)話，一直低著頭，間或目光與他撞到也迅速移開，仿佛怕他詢問(wèn)什么。他索然無(wú)味地推開碗筷說(shuō)，我走了。如果不方便，我以后就不來(lái)了。

她伸出筷子給他夾了塊魚肉，然后盯著他小心翼翼地問(wèn)，你……想知道那是什么嗎？

他說(shuō)，不就是豬內(nèi)臟嗎？放了這么久還能吃嗎？以后要去超市買新鮮的。這個(gè)地方比不得四川，東西很容易就腐爛了。

她咬著嘴唇凝望著他，半晌才說(shuō)，那不是豬內(nèi)臟。

那是什么？他吐著煙圈笑著問(wèn)，難道是獅子的心臟嗎？

不是獅子的心臟，是我女兒的。

他問(wèn)，你說(shuō)什么？

她說(shuō)，那是我女兒的心臟。

他差點(diǎn)從椅子上掉下來(lái)。后來(lái)他真的從椅子上站起來(lái)，身子貼緊墻壁，眼眨也不眨地盯著那個(gè)迷你冰柜。

我女兒的心臟……她的聲音聽不出有何異樣，十七歲那年來(lái)南方，跟我說(shuō)在手機(jī)配件廠當(dāng)女工，每個(gè)月都往家里寄一千塊錢……事后我才知道，其實(shí)她一直在歌廳當(dāng)小姐……后來(lái)就死了，怎么就死了呢……誰(shuí)也不知道怎么死的……我告狀告了三年……法院只是讓歌廳賠了五萬(wàn)塊錢……多聽話的孩子啊……眼睛比小鹿都漂亮……法醫(yī)是個(gè)女的，心疼我……我就把它帶回了家……走到哪兒就帶到哪兒……只能走到哪兒就帶到哪兒……

他側(cè)身踅進(jìn)洗手間不停洗手，后來(lái)扶著生銹的水龍頭嘔吐起來(lái)。

那晚之后他沒(méi)主動(dòng)跟她聯(lián)系。一想到那個(gè)夜晚他就渾身不自在。他知道那不是她的錯(cuò)，當(dāng)然更不是他的。她看起來(lái)普普通通，卻不知道埋藏著如何慘烈的過(guò)往。他不止一次想起她的女兒，想起那個(gè)他從未見過(guò)的女孩，想起那顆黑乎乎、干癟、冒著寒氣，屬于一個(gè)女孩的心臟……他知道自己該寬慰她，可又不知從哪里做起。他只好安慰自己說(shuō)，這件事超越了他的理解能力，這個(gè)世界上有誰(shuí)不是受害者？他早知道世界的本質(zhì)是一望無(wú)涯的黑，身處其間最好不要總是仰望，因?yàn)轭^頂不會(huì)有星空；最好也不要回頭，因?yàn)樯砗笠膊粫?huì)有燭火。從父母入獄起他就接受了這個(gè)事實(shí)?？僧?dāng)黑暗夾裹著星光碎片再次來(lái)襲時(shí)，他真的不知該如何是好。他甚至厭棄起她的身體。他怎能沉湎于一具如此衰老的肉身？想起她脂肪隆起的小腹，想起她遼闊粗糙的后背，想起她比乳鴿還小的乳房，覺(jué)得一切都寡淡無(wú)味，甚而隱隱鄙夷起來(lái)。

出乎意料的是，她也沒(méi)再聯(lián)系他。去食堂打飯，他也沒(méi)在門衛(wèi)室遇到過(guò)她。有一次晚飯時(shí)他急匆匆沖下樓，才在人群中瞅到了她。她正跟戲文系的一個(gè)男孩吵架?；蛘哒f(shuō)，是那個(gè)男孩梗著脖子在罵她。他側(cè)耳聽了聽，卻是男孩養(yǎng)的倉(cāng)鼠丟了，在大門口貼了尋物啟事，被她撕掉。他貼了三次，她撕了三次。他聽到她唯唯諾諾地辯解說(shuō)，最近教育部要來(lái)如何如何，學(xué)校不讓隨意粘貼廣告……男孩嚷道，你個(gè)奴才！你個(gè)傻逼！學(xué)校讓你死你就去死嗎？！再敢撕我的廣告就打斷你的腿！說(shuō)完他猛地推了她一下。她沒(méi)有躲，怔怔地踉蹌幾步差點(diǎn)跌倒。他本想撥開人群走過(guò)去拉架，可雙腿卻死死釘在原地。他怕她看到，彎腰縮躲在人群中。當(dāng)他忍不住抬頭逡巡時(shí)，他好像看到她正默然凝望著他。透過(guò)那些高低起伏的頭顱，她的眼睛死死地盯著他，他甚至窺到她眼角那顆玉米粒大小的疤痕在神經(jīng)質(zhì)地抖動(dòng)。他轉(zhuǎn)身上了樓。

又過(guò)幾天，他仍沒(méi)聯(lián)絡(luò)她。她也是。她突然從他的視線里徹底消失了。那天華教授請(qǐng)他去海邊吃海鮮。華教授喝了很多酒，喝了很多酒的華教授當(dāng)著他的面嚎啕大哭。好像還從來(lái)沒(méi)有成年男人在他面前肆無(wú)忌憚地哭過(guò)。華教授說(shuō)，他要回老家了。他在老家的某所?？茖W(xué)校找了教職。他再也受不了這里的生活，混亂，骯臟，鹽粒簌落，空氣滿是澀的味道。圖什么呢？那天在海邊他去拉兒子的手，兒子果斷地甩開了，然后冷漠地瞥他一眼……他覺(jué)得兒子的那一眼無(wú)疑就是天啟。上帝在警示他，他必須選條干凈圣潔的路，否則等待他的將是一條又一條歧途，走到最后連塊墓碑都沒(méi)有……

他覺(jué)得華教授喝多了，完全沒(méi)必要為兒子辭掉這么好的職位，怎么說(shuō)也是所211大學(xué)，回到老家豈不是自毀前途？可華教授說(shuō)的似乎并非醉話，結(jié)賬后抱著他又是一通痛哭。他只好拍著華教授的肩膀說(shuō)，以后我肯定去看望你的，明年我的畢業(yè)作品拍攝完，要請(qǐng)你剪片審片呢。

送完華教授，他沿著濱海公路返校。那是條潮濕漫長(zhǎng)的路，海浪的咆哮聲不停拍打著耳廓。他不禁想起多日前的夜晚，在海邊一塊巨大的巖石上，他搞了位小姐。在進(jìn)入陌生之地前他曾顫抖著吻了她的下身，一股蝸牛般腥臭的氣味彌漫開來(lái)……這氣味讓他怎么都硬不起來(lái)。他們什么都沒(méi)做。從巖石上溜達(dá)下來(lái)時(shí)他無(wú)比沮喪，哭喪著臉遞給她一百塊錢。她問(wèn)他，怎么了？不開心？別怕，你只是太緊張了。他說(shuō)，今天是我二十歲生日。小姐笑著說(shuō)，多美好的日子??！然后她從包里掏出五十塊錢，我給你打五折吧，算是送你的生日禮物。他不要，可她硬塞進(jìn)他手心，擰了擰他的臉頰，笑嘻嘻地說(shuō)，祖國(guó)的小花朵……

他就是那晚遇到她……如果不是他恰巧口渴，如果不是學(xué)校碰巧停電……

回到學(xué)校時(shí)已十一點(diǎn)，男生樓正是最喧鬧的時(shí)候。他在門衛(wèi)室前站了片刻。值班的是那個(gè)五十多歲的宿管。宿管問(wèn)道，有事嗎同學(xué)？

他遲疑半晌才說(shuō)，那個(gè)，那個(gè)，我想問(wèn)下，另一個(gè)阿姨，怎么好久不見了？

宿管扶了扶老花鏡說(shuō)，你說(shuō)的是安秀茹嗎？

他才知道她的名字，他竟從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她的名字。是的，他說(shuō)，安姨去哪兒了？

宿管上下打量著他問(wèn)，你找她有事嗎？

沒(méi)什么事……他沉吟著說(shuō)，我和安姨的女兒是高中同學(xué)……好久沒(méi)見她了。

她呀，不在這里做了，走了。宿管說(shuō)，唉，說(shuō)走就走了，事先也不打個(gè)招呼。

你知道她去哪里了嗎？

宿管搖搖頭說(shuō)，我們這些人啊，就是沙灘上的貝殼，誰(shuí)知道會(huì)被海浪沖到哪兒去呢。

他笑了笑。宿管能說(shuō)出如此富有詩(shī)意的話倒著實(shí)讓他意外。他道了聲謝，轉(zhuǎn)身朝樓梯口走去。上樓梯前他忍不住扭頭瞥了兩眼。那個(gè)叫安秀茹的女人正趴在桌子上打著瞌睡，那臺(tái)京劇臉譜收音機(jī)里傳出咿咿呀呀的聲音。他使勁揉了揉眼睛，宿舍阿姨大抵坐累了，正戴著老花鏡直著腰板一絲不茍地做著擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)……日后怕是再也見不到她了……想到她大的空洞的眼，想到她古怪的發(fā)型，想到她短促的笑容，他的心臟就被彈簧刀狠狠剜了下，當(dāng)然，也只是剜了下而已，很快就不疼了。說(shuō)實(shí)話，連他自己都覺(jué)得有點(diǎn)意外。

【責(zé)任編輯 李慧萍】