文/杜璞君

江岸碎影

文/杜璞君

杜璞君

廣東省作協(xié)會員，曾在多家報刊發(fā)表了小說、散文和評論。出版中篇小說集《月亮灼傷了誰》、散文集《窺探的目光》。現(xiàn)居廣州。

1

我們是在碼頭相遇的，為什么是碼頭，人生又有誰能說得清為什么呢？比如人的際遇。多年后，仍會想起她站在碼頭的身影。那時候，芳村和黃沙的過江隧道還沒建成，從黃沙過芳村要搭乘過江的輪渡。一早一晚，黃沙和芳村兩邊的碼頭，總排起長長的人流和車流。等候上船過江的，主要是廣鋼和附近工廠上班的工人，他們沿著江邊推著單車慢慢向碼頭挪動。有時候?qū)嵲谮s時間，有人趁著管輪渡的不注意擠上旁邊的汽渡。搭載汽車過江的輪渡，比輪渡要寬敞。船頭吊掛著一塊厚厚的登陸艦橋，汽渡靠岸時，車輛從艦橋慢慢開上船，擠上汽渡的單車和行人，緊挨著汽車旁，跟著車輛一起過江到黃沙或芳村。

碼頭人多排起的人龍，起碼等上半個多小時才能過江。若恰好黃昏，落日在遠處的人民橋上浮蕩，七八分鐘的航程，望著落日，鋪灑的一江碎金，排隊過渡的一時間的郁悶，多少給這夕照下的江濤驅(qū)散，不過這看起來很開闊的江面和夕照，對于那些每天都要過渡，趕著上班或回家買菜煮飯的人來說，就實在沒有這份雅興，遠眺江上那枚落日發(fā)呆的。

我在碼頭不遠處的江岸邊發(fā)現(xiàn)她時，她已經(jīng)不是第一次站在那里，似乎不急于過江。輪渡來往好幾趟了，有些過渡的，眼看著碼頭的閘門就要關(guān)上了，趕緊付了船費，高聲喊著：“別開船，別開船，等等。還有一個。”沖過閘口，跳上輪渡。她卻顯得很淡定，扶著江上的欄桿，一個人望著江水和落日很長時間。她有時把目光移向碼頭旁停泊著的小艇上。原住在珠江岸邊的水上人家，都上岸居住了，這些艇家，是晚上有客人到江邊散步，順便坐在江岸，炒個粉，喝口粥，艇家就在艇上開火。有名的艇仔粥，多出自這些碼頭岸邊的艇家。雖說不上味道有多么的正宗，但吃的總是這江上的江風漁火。

小艇的船頭插著竹竿，船后搭起的竹篷，除了煮食方便，艇家也可以在里頭午休打個盹。插在船頭的竹竿倒影在江水里，竹影隨著江水扭動，有時一些喜歡美術(shù)的學生，對這破舊的江景產(chǎn)生了興趣，拿起畫筆畫上幾筆速寫。

竹影在江水中，攪亂了夕照，破舊的木船也罩了層薄薄的金輝，這時候我感到那落日真美。開始她并沒有注意到我，到我們目光相遇，或許都出于對這么一幅江景的迷戀，她就對我笑了笑，算打了招呼。

有一次她站在黃沙的碼頭，等船的人魚貫通過閘口，她卻沒有上船的意思。我問她：“船快開了，你在這里等人，怎么不過江？”她說：“過的，我定期要過芳村那邊的。”

芳村位于珠江西岸。那時候不像現(xiàn)在，有過江隧道的便捷，房地產(chǎn)更無從談起。芳村像孤島一樣，幾乎為人們所遺忘。只有當罵人時，因有一座專門收治精神病人的醫(yī)院，還無端扯上關(guān)系。

我一直沒有打聽她過芳村做什么。當江上起了濃霧，碼頭周圍霧靄籠罩，五步之遙，看不清對方，但這樣的大霧天氣，依然沒有影響她一個人站在碼頭的江岸邊。江上的渡輪和碼頭都看不見了，她照常望著濃霧橫索的江水。我走過去，霧氣罩著她的身影，使她人顯得有點抑郁。隨著江上的霧逐漸散去，灰蒙的天空還偶爾露出些許陽光，我從她略帶憂郁的臉上還是看到一抹笑意。

她住在陶街，我家就住在她家對面。陶街是條有幾百年歷史的老街，是為紀念明代廣東布政參議陶成以及他兒子陶魯而得名的一條街。打小時候我居住在那里，一直都很安靜。除了陽光照臨街道，最讓人開心的是聽到一聲“卜卜欖”。賣橄欖的用一木箱吊掛胸前，他走進陶街，喊聲“卜卜欖，有辣有不辣”。迅速就會有一群小孩圍住他，小孩子多喜歡辣的。賣“卜卜欖”的，從分開兩格的木箱中，用勺子舀上一毛兩毛的“卜卜欖”裝進報紙卷成喇叭狀的紙袋。我們這些小孩從紙袋里拿起橄欖就放嘴里，嘴巴很快就沾滿了辣椒碎，像涂了口紅。

在陶街要說聽到最特別的叫喚，要數(shù)那騸貓連帶閹雞的閹雞佬。他騎著單車，叫喚著：“騸雞又騸貓”，壓了韻般，怎么也弄出點抑揚頓挫來。收破爛的那聲：“收買爛嘢。”（收買破爛）因尾音故意的拖長，就顯得有點慵懶?；叵肫饋?，好像仍在照進街內(nèi)的太陽下跳躍的，還有磨刀師傅挑著條凳，在這百來米的陶街，喊出的那聲：“磨絞剪鏟刀。”

她與她父親住在一起，我們望過去她家，總是黑洞洞的。鄰居曾經(jīng)有過傳聞，說住進對面這所房子的人，有好幾位都瘋了。她家與另一家人共住在一間屋子里。客廳是公用的，客廳門向著陶街敞開，簡單地用一面破舊的木屏風分隔一下兩家人，但有了這面屏風的遮擋，再加上對這間屋子的種種傳聞，難免讓外人懷疑這屏風背后，是否藏著令人不安的鬼怪。

因陶街有好幾棟民國留下來的中西結(jié)合的小洋樓，就成了我們這幫小孩捉迷藏的天堂。她家雖然有鬼怪的傳聞，但捉起迷藏來，沒有比她家更好的地方了。

我有一天就藏身她家，躲進去的時候，感到她家并不像想象中可怕。除了她家與另外一戶人家共用的客廳比較昏暗外，這戶鄰居住在她住的房間后面，緊挨廚房，長年的煙火和缺乏足夠的光線，使得后面的房間異?；璋怠Ｋ退赣H住的這間房間，有一扇窗戶向著陶街，白天有亮光照進來。

我躲進他們家，用手指貼住嘴，示意她和她爸爸不要吭聲。他爸爸笑瞇瞇看著我躲進他家里。這時下午的陽光照進房間。一個裝糨糊的瓶子，養(yǎng)著一棵小樹根，雖有幾片葉子，但卻見不到根須。我好奇地問她：“這樹根沒根泡在水里能長嗎？”她說：“這是水橫枝，能長的。”有兩條小魚在瓶子里游來游去。

望著瓶子里顫動的陽光，外面躲在不知哪個角落的小伙伴，被找到的聲音傳了進來，不過，小伙伴們卻找不到我。他們不會想得到我躲進了這間出瘋子的屋子。桌面上的時鐘“嘀嘀嗒嗒”地在響，一只小雞跟隨著時針的轉(zhuǎn)動，啄著米粒。她家是非常安靜的。

她的父親很慈祥，不大說話。他剝了顆糖果給我?？赡茈y得有生人到她家來，又何況是個孩子。她不知哪找來一些紅色的樹葉梗，編織著什么。我問她你在編什么，她笑笑說：“改天，你來我家，我送個小禮物給你?！钡诙?，我跑到她家，她將一個用那些紅樹葉梗編織的寶塔送了給我。我把這編織得很精致的寶塔當作手槍，不時拿起來瞄準。

她有一個妹妹，不知為什么見她姐姐給我編了這么一個精致的寶塔，有點不服氣。我再到她家玩時，偷偷拉我到身邊說：“我給你編一個?！辈贿^她妹妹弄了好幾天，好不容易終于弄出一個像塔又不像塔，更像一根棒槌的東西。我拿在手上玩弄了一下，她妹妹見我拿著她編的這個棒槌，就頗有幾分得意地看了她姐姐一眼。她們姐妹倆好像在較勁。我卻兩邊都想討好，雖然心里喜歡她給我編的那個寶塔。這惹得她有點不開心，我再到她家玩時，她就說：“你找阿霞玩吧，她鬼點子多。我喜歡一個人，你跟街上那幫調(diào)皮鬼玩去，不要打攪我了?！?/p>

我始終不知她有過怎樣的經(jīng)歷。聽說她很早就辦理了病退，賦閑在家。曾有一段時間，埋頭練過書法，但她的書法最后練得怎么樣，我不得而知，我離開陶街后沒再見過她。我再次知道她的消息的時候，她已經(jīng)不在了。她就在芳村那間精神病院亡故的。聽說，只有一兩位親人送別她，她年邁的父親并不知道這個消息。

我回到陶街的時候，那里已經(jīng)不是我熟悉的陶街了。我有幾次途經(jīng)陶街，曾好幾次想回我原來住過的那間有兩根羅馬柱子，陽臺的欄桿裝飾成樽型的房子看看。但這座民國時期留下來的房子，已給一家商戶改裝成商鋪，我看到的是陽臺打掉后，布置成階梯狀，擺滿的燈火通明的燈飾。

只有一次，我終于走了進去。通往后邊房間的長廊用木板封了起來，兩扇面向陽臺的高大窗戶，也被木板封住?？蛷d四面墻壁，全都封上木板，掛滿了燈飾。商家顯然不想放棄一寸足以攢錢的地方。我腳剛好踩在原來客廳一塊殘留著花卉圖案的彩釉磚上。這些地磚是建房的主人解放前從國外用輪船運回來的。對這塊地磚之所以還有印象，是這磚上的彩釉掉了一半，我們曾在這地磚上對螞蟻處以過極刑。

我沒能再走進她那間總伴隨著不利傳聞的房子。聽說她居住的那座鬧鬼的房子，更換過幾戶房客。是否如這條老街上的人所說的，住進去的人大多都會成為瘋子，就像我不知道她什么時候離開了這里，連同那曾經(jīng)籠罩過這房子的許多傳說。她唯一能照進陽光的房間，不知那扇單獨向著陶街的窗戶是否仍在敞開？

太陽依舊照臨如今非常熱鬧的陶街。由于陶街上的房子都改成了商鋪，我甚至有點辨認不出哪間是她曾經(jīng)住過的房子。街內(nèi)的幾棵樹木已經(jīng)長得很高。在這里，除了我曾經(jīng)作為陶街上的一戶人家，在這條古老的街上，捉過迷藏，踢過球，還有聽過那些古怪的故事，而后來進駐陶街的陌生的來者，是無法知道也不會感興趣這里曾經(jīng)發(fā)生過的故事的。

2

與這眼神遭遇的時候，我有種短兵相接之感，好像有人對我施行了外科手術(shù)。從一間間病房經(jīng)過，門是敞開的，就像看無聲的電影，除了沒有表情的臉面，那，似乎滯黏在灰色的眼白上，兩顆渾濁的黑核子，動也不動地望著門外。雖然那樣的目光，已經(jīng)失卻了交流的欲望和可能，我還是不忍心與之多看幾眼。

這里靜得讓我錯以為自己也成了這的一尊木偶。我感到離另外那個世界，僅是一步之遙，唯一的不同，是那里將沉寂得不可能有任何聲響。

我到這間專門收治精神障礙病人的醫(yī)院，探望我的舅母。在三樓，醫(yī)院的護工問明了我的來意，就打開了緊鎖的鐵門。

鐵門“夸啦啦”幾聲，加上鐵鏈鎖上了。鐵與鐵撞擊后的尖銳，好像鐵屑，幾乎一下就扎入了神經(jīng)，這把手術(shù)刀是如此鋒利地，將這里與外面的世界進行了切割。雖然醫(yī)生桌面上的月歷仍會被翻過去，但這些被時間肢解的眼神，他們所看到的若可以說是風景的話，除了天花和四周的墻壁，恐怕就是每天更換一兩次的輸液吊瓶。

病床上有些病者剩下一副掏空了水分 和脂肪的骨架，鼻子牽掛著吊瓶。他們唯一的肢體運動，就是護工粗魯?shù)匕崤筒料此麄兤鸢櫟纳眢w。

躺在病床上的舅母瘦得無法支撐著坐起來。她第一眼就認出了我。我有點懷疑，她是否是一位逐漸喪失了時空概念的老年癡呆患者。

我告訴她，舅走了。是用最直接的方式，告訴這位不斷丟失記憶的病人，她眼中滲出了淚水，含混地說：“這么可憐，這么可憐！”

我買來的蘋果，她大口地啃著。

我問護工：“她情況怎么樣了？”

她們很慵懶地坐在一邊，很隨意打發(fā)了一句：“好多了?！?/p>

她好像很餓，大口地吃了好幾口蘋果。

我說：“舅母，蘋果有的是，慢慢吃，不用急，你飯吃了嗎？”

“我還沒吃?！?/p>

護工馬上辯解：“她剛吃了飯。她常這樣，吃了又說沒吃?！?/p>

舅母是個不怎么抱怨的人，對生活和親人加之給她的壓力和不解，她都不抵觸，很溫順地順從一切。我們有時說她，不夠樂觀。她覺得無權(quán)爭取什么，她都能忍受。

蘋果吃了一半，她咬著它，望著天花板。她的頭頂懸空掛著一臺電視，畫面播放著這個活色生香的世界，護工眼眨都不眨地盯著電視。我?guī)缀跤辛藳_動，沖進醫(yī)生辦公室，質(zhì)問，這病房里，安裝電視，給誰看呢？

我要走了，握著舅母枯柴般的手，說：“我會再來看你的?！?/p>

走出病房，回頭看了她一眼。

護工問她：“誰來探望你了？”

她兩眼發(fā)直盯著天花板說：“沒有人來看我?！?/p>

她機械地咬著我削給她的蘋果，剩下的那袋蘋果，估計護工私地下會不客氣地加以瓜分。

我下樓梯時，鐵門“咣當”地關(guān)上了，依然那么尖銳、冷漠，雖然我聽不到這墜落的聲音，但我感到是往最深的深淵掉下去的，且堅硬，銳利，與我姑父的目光做了對接。

我到現(xiàn)在仍不敢回想姑父的眼神。那是生病后的姑父。那天我表哥從荔灣醫(yī)院接姑父出院，他不是第一次住院，我也不是第一次協(xié)助表哥，帶他回家休養(yǎng)，雖然明白醫(yī)院只能減緩他老年癡呆的速度。

從環(huán)市路拐向同德圍，的士并不好打。表哥和我分頭攔截的士。我在馬路對面跑來跑去攔截的士，幾次眼巴巴地望著的士屁股冒煙開走。我無意中望見坐在醫(yī)院門口的姑父，他坐在輪椅上，側(cè)著腦袋，也許這個角度看過去，使得他的目光，是在睥睨著行人，但這又是讓人無法準確了解的目光。周圍陽光燦爛，過往的都是健康的行人，生活如常。

對于姑父這似乎在睥睨著行人的目光，我曾有過諸如絕望，無奈，不解，甚至怨憤等等猜想，隨意加到他被時間處置丟棄的眼神，畢竟他心靈的這扇窗戶損壞了，他僅僅是把一種空洞，很堅決地，拒絕了所有人的進入。

不過我更相信那是一種質(zhì)疑的目光。他仍在抵抗。

姑父原來是那么健康的一個人。住在西關(guān)的時候，風雨不改地去荔灣湖公園打拳練劍，但自從姑媽走后，他的家從老西關(guān)，遷到鵝掌坦，他逐漸變得沉默。他是個承受力很強的人，有什么心事和不開心，從不表露，人很寬厚，但當身邊另一個走后，他沉默了。誰都不知道他沉默后的世界，似乎都沒有耐心傾聽他沉默背后的故事。

當我們想重新進入他的時間的時候，我們之間已經(jīng)無法交流。他常常在睡夢中喊著自己的女兒，有時他在幻覺中，告訴身邊的人，他正在抗戰(zhàn)的列車上，逃離著戰(zhàn)火。雖然他一直處于這種狀態(tài)，但我仍感到姑父以沉默抗爭著時間的遺忘。

這不是妥協(xié)，也不是無奈，不管他們在時間的序列，還是給時間遺棄，他們都在忍耐。

（責編：張鴻）