■李婷

雙層夾縫中的現(xiàn)代都市
——韓少功（801室故事）給我的啟示

■李婷

《801室故事》是韓少功新世紀(jì)重要的短篇小說。作品2004年發(fā)表以來，引起了很大的關(guān)注。有評論者言，若《801室故事》寫成一部長篇，那它的開創(chuàng)性意義將不亞于《馬橋詞典》。但筆者發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，對這篇小說的研究多是從藝術(shù)技巧的角度分析其特殊的敘事方式，也就是“怎么說”的問題，但至今還未有人分析作品到底想要“說什么”，它的思想深度表現(xiàn)在哪里？

為了論述方便，有必要先概括小說的主要內(nèi)容：在一起兇殺案現(xiàn)場，警察撿到了一串鑰匙，經(jīng)調(diào)查這串鑰匙屬于一個房間——都市高檔住宅801室。當(dāng)警察打開房門，發(fā)現(xiàn)801室只是一個空空的房間。經(jīng)過對房間的搜查，警方得到兩份文件，一份是《801室裝修方案》，一份是《801室搜查報告》。通過閱讀這兩份文件，讀者大致可猜測出業(yè)主的身份和喜好，能夠想象出業(yè)主平日的活動和交友。801室是一個社區(qū)，這是現(xiàn)代都市最常見的典型環(huán)境，也是具有象征意味的都市意象，對801室的勘察實際上是對現(xiàn)代都市的考量。801室只是韓少功提供給讀者審視現(xiàn)代都市的一個切入口。

801室是一個封閉的空間，原本除了房主本人其他人是無法在場的，正是因為拾到了它的鑰匙，且房主有

犯罪嫌疑，我們才有機會隨著警察的視角得以一窺801室的究竟。801室正如都市里的其他建筑，學(xué)校、工廠、政府、企業(yè)甚至商場一樣，實際上都處于一種封閉的狀態(tài)，不符合一定的身份是不能隨意進入的。從這個意義上來說，不僅801室是封閉的，就連現(xiàn)代都市也是封閉的。各種建筑、場合只向有特定身份標(biāo)識的人開放。一個外來務(wù)工的農(nóng)民工，不能隨意進入政府大樓中市長的辦公室；一個在校的大學(xué)生，不能隨意出入他感興趣的工廠和企業(yè)；就連開放性較強的商場、飯店，也是不允許流浪漢、拾荒者進入的。這些都屬于身體的不能介入，現(xiàn)代都市的封閉性，還體現(xiàn)在對人目光視線的阻隔。這一點，都市與農(nóng)村的區(qū)別格外明顯。在農(nóng)村，山水是敞開的、田野是敞開的、院子也是敞開的，在人目光之所及，能清楚地看到張家種了幾畝糧食，王家養(yǎng)了幾只雞。都市則不然，人能看到的只有光禿禿白晃晃的高墻，至于高墻內(nèi)的世界則一無所知。除了身體的不自由、視線的限制，都市的封閉還體現(xiàn)在都市人心靈的封閉。物理空間的距離必然導(dǎo)致精神空間的距離，當(dāng)樓上樓下鄰居數(shù)年都沒被請入家入室，就很難說鄰里之間還能有什么人情意味了。現(xiàn)代的都市人很大程度上處于老子所說的“老死不相往來”的狀態(tài)，這種人際關(guān)系的生疏實際上是都市封閉的直接后果。

801室主人的具體信息讀者不能把握，只能通過房內(nèi)安置的攝像頭想象房主的窺視之心，只能通過不同型號的女士內(nèi)衣推測屋內(nèi)女性的變換?？傊?，對801室的一切，我們都不能確認，但卻可以通過想象，幻想出一個有關(guān)801室的神話。這就像人們對都市的把握，都市的封閉性使人看不清它的真實圖景，但卻可以通過想象將都市化作烏托邦式的存在。改革開放以來，中國的社會結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大的變化，古老的農(nóng)耕形態(tài)和鄉(xiāng)村經(jīng)驗逐步讓位于都市文明和現(xiàn)代化體驗。不管是原有的都市人口還是滯留鄉(xiāng)間的農(nóng)村人口，都市情節(jié)越來越重。這一時期的都市，不僅僅是人親身居住、體驗的都市，更是一種有著神話意味的想象中的都市。當(dāng)香雪挎著菜籃子，翹首以盼來自都市的列車時，她所想象的都市，是那個有文具盒、圖書館的文明世界，是光明、理想的所在；在路遙筆下的高加林眼中，都市應(yīng)是一副個人奮斗的景象，閃耀著體面、誘人的光彩；在衛(wèi)慧、綿綿等新時期小說家筆下，都市則被想象成一個充斥著酒吧、歌廳、浴室等私密性場景，頹廢、光怪陸離的大舞廳。

關(guān)于都市的想象各不相同，是什么推動了人們對都市的想象？筆者認為原因有三：一是國家話語的支持，“文革”結(jié)束后，黨和國家將視線轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟發(fā)展上來，一切以經(jīng)濟建設(shè)為中心，以實現(xiàn)現(xiàn)代化為最高目標(biāo)。都市作為現(xiàn)代化的重要標(biāo)志，被國家話語廣泛的宣傳。這種包含著自強奮發(fā)的國家主義將都市宣傳為一個美好光明的所在。2010年的上海世博會將這種國家意志表現(xiàn)得極明顯。這次世博會的主題被定義為：“城市，讓生活更美好”，以城市為主要表現(xiàn)對象的廣告全天候在各大衛(wèi)視播出，如此高密度大力度的宣傳現(xiàn)代化都市可見國家對于都市想象的推動作用之大；二是再現(xiàn)媒體技術(shù)的發(fā)達。電視、電影、網(wǎng)絡(luò)視頻和新媒體這些新的影像技術(shù)的保障，使都市想象成為可能。媒介中不斷出現(xiàn)的高樓聳立、闊道豪車、白領(lǐng)麗人、青年才俊，這些時尚、摩登、現(xiàn)代、高科技的景象幫助人們完成了對“上?！薄ⅰ皷|京”和“紐約”等大都市的想象；三是個人的激情和欲望激發(fā)了對都市的想象。從上世紀(jì)八、九十年代起，整個社會洋溢著一種生機勃勃的向上朝氣，在國家意志和再現(xiàn)媒體的雙層圍攻下塑造了對于都市的浪漫想象。這時，人們置身于現(xiàn)代與成功的神話之中，充滿激情，斗志昂揚，這種對都市的向往，更增加了對都市的想象。

從801室這個現(xiàn)代都市的典型意象，我們管中窺豹了現(xiàn)代都市的封閉性與想象性。這一發(fā)現(xiàn)是意味深長的。都市的封閉使都市中的人處于隔絕的孤立狀態(tài)，而對都市不切實際的想象會導(dǎo)致都市人的迷失。當(dāng)許諾了美好未來的都市神話遲遲不能實現(xiàn)，當(dāng)都市的理想只剩下破碎的空殼，都市將出現(xiàn)信任的危機，處在都市中的人將成為失落的找不到歸屬感的“異鄉(xiāng)人”。處在封閉與想象中的都市，應(yīng)引起人們的重視與思考，我想這才是《801室故事》更重要的思想內(nèi)涵。