魂?duì)繅?mèng)繞紙包雞

毛 健

魂?duì)繅?mèng)繞紙包雞

毛 健

作為梧州人的母親，由于工作關(guān)系遠(yuǎn)離梧州，因而對(duì)梧州賦予她的一切都是心存念想的。逢年過(guò)節(jié)，菜端上桌，母親都會(huì)習(xí)慣說(shuō)起家鄉(xiāng)的紙包雞。講多了，我差不多能把紙包雞的故事背下來(lái)。

背故事就是背文化，因?yàn)榧埌u已有上百年的歷史。那是清光緒年間，梧州府臺(tái)要宴請(qǐng)賓朋好友，將掌廚的黃師傅叫到跟前吩咐：宴席要講究，不能少雞，但雞的各種吃法如炒、蒸、煎、炸等都早已厭膩，能否換個(gè)新鮮吃法？一句話讓黃師傅想了三天三夜。佛曉時(shí)分，黃師傅一拍大腿，決意做一道出其不意的菜——紙包雞。就是將鮮嫩的雞砍成塊狀，用秘制香料腌制，然后以玉扣紙包成荷葉形狀，放入大火燒滾的油鍋，炸至紙包雞飄浮上來(lái)。宴席那天，府臺(tái)看到一桌的菜而唯獨(dú)就是少了雞，心里暗暗不快。不料，黃師傅席上當(dāng)眾解開(kāi)紙包，頓時(shí)香飄四溢。眾人都說(shuō)從沒(méi)吃過(guò)這般好味的雞。贊譽(yù)聲中，紙包雞名聲大噪……

在心里牽掛一道美食，且貫穿一個(gè)人的一生，不僅僅是為了風(fēng)味的芳香，還是母親對(duì)故土最執(zhí)著的依戀。反反復(fù)復(fù)講著同一個(gè)紙包雞的故事，其實(shí)是不允許后人忘掉：不能忘掉家鄉(xiāng)的文化，不能忘掉家鄉(xiāng)的風(fēng)情。山南海北，一個(gè)人可以離開(kāi)家鄉(xiāng)走到很遠(yuǎn)，卻總是有那么多癡癡的念想，像年輕的時(shí)候愛(ài)上一個(gè)人，到老了還愛(ài)翻開(kāi)記憶的畫(huà)冊(cè)，指點(diǎn)著欣賞，說(shuō)怎樣怎樣……

留在梧州的記憶，是母親少女時(shí)代的記憶。那時(shí)，住在騎樓街下的母親就聽(tīng)街坊四鄰常說(shuō)起紙包雞，故事的過(guò)程大概如母親后來(lái)敘述的過(guò)程。母親聽(tīng)得魂?duì)繅?mèng)繞，一直想親口嘗一次。但談何容易，那時(shí)的紙包雞貴得不允許母親這樣的家庭買(mǎi)得起，紙包雞僅限于款待達(dá)官貴人。母親說(shuō)過(guò)，她知道粵西樓有做紙包雞的，一不留神，腳步就滑到粵西樓的樓下，伸長(zhǎng)脖子仰望，吃不到紙包雞，就用力吸一口香氣，去想象紙包雞的味道。

母親13歲的生日到了，她的父親很慷慨地問(wèn)她想要什么，母親猶豫了很久還是張不開(kāi)口。她父親又讓她說(shuō)，母親動(dòng)了動(dòng)嘴，說(shuō)想吃紙包雞。這回是她父親猶豫了，猶豫了好一會(huì)說(shuō)：另外想一個(gè)吧。生日沒(méi)吃上紙包雞的母親并沒(méi)有抱怨，仍然不時(shí)樂(lè)樂(lè)呵呵地走過(guò)粵西樓，走過(guò)的時(shí)候，回望一眼，就有了滿足感。

好事不負(fù)有心人。母親的一片癡情，使她在同學(xué)的生日飯上吃到了紙包雞。當(dāng)時(shí)，她不敢相信自己的眼睛，也不敢相信眼前的紙包雞。她的同學(xué)一聲叫喚“吃呀”，讓她有了夢(mèng)醒時(shí)分。面對(duì)那一層油油的包裹，母親唯一可以做的就是勇敢地打開(kāi)，快樂(lè)地品嘗。有了那一次品嘗，母親就記住了家鄉(xiāng)的美食。記住，就是一輩子的事情。

早兩年，我終于有幸到梧州。這是我第一次走進(jìn)母親的家鄉(xiāng)。暮色中的飯菜香已四處散開(kāi)，我自然很快想起紙包雞，想起母親的故事和經(jīng)歷，以及不同尋常的紙包雞，于是我從梧州帶回粵西樓出品的香噴噴的紙包雞，那一刻，我仿佛看到母親空渺的眼神里仿佛又回到少女時(shí)代。母親品紙包雞的神態(tài)是認(rèn)真的，像是在鑒賞一件藝術(shù)品。她輕輕咀嚼著、回味著、感受著，只有一門(mén)心思。好一會(huì)，她抬起頭肯定地說(shuō)：姜汁、草果、茴香、陳皮的味道還吃得出來(lái)，肉嫩骨脆的品質(zhì)還在。我聽(tīng)得差點(diǎn)要尖叫。這么多年，還能感覺(jué)出當(dāng)年的味道，還辨別得出配料有什么，如果不是懷念至深，如果不是鄉(xiāng)情在母親的精神世界里舒卷著蕩漾，絕不會(huì)有這樣的境界。況且，美食就是一種文化，是一種令人神往的文化，當(dāng)舌尖的感受和思念的感受融合在一起的時(shí)候，歲月便成為了精彩的歲月。

早幾天，我?guī)赀~的母親去參觀東南亞的一個(gè)精品博覽會(huì)，驀然看到有一個(gè)展位，擺出了梧州紙包雞。展商把紙包雞獲得非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、獲得中國(guó)一絕、中國(guó)名菜的信息全盤(pán)告訴母親，母親那個(gè)笑啊，像是她本人拿到獎(jiǎng)杯。展商還告訴母親，以后想吃紙包雞可以在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)，很方便。這時(shí)的母親，便油然地陶醉……

責(zé)任編輯：傅燕蘭