◎ [日]新藤兼人

報(bào) 答

◎ [日]新藤兼人

40歲時(shí)，我和乙羽有了男女關(guān)系，這算是男人的自私吧。我沒(méi)想過(guò)和妻子離婚，我想守護(hù)她與孩子們，守護(hù)這個(gè)家。和乙羽保持著的關(guān)系，我一意孤行地自以為這是妻子無(wú)言的默許。但當(dāng)妻子50歲，我60歲時(shí)，她提出了離婚。我無(wú)言以對(duì)。在家庭法院，我按照妻子的要求平分了財(cái)產(chǎn)。

和妻子離婚后，孩子和周?chē)硕加X(jué)得我會(huì)和乙羽結(jié)婚，但我決定不結(jié)婚。妻子一人另立門(mén)戶(hù)獨(dú)自生活。五年后的一天，我得知了她的死訊，深受打擊，有一段時(shí)間沒(méi)有再見(jiàn)乙羽。直到又過(guò)了一年左右，乙羽生病住院。

“我好不安，我想結(jié)婚?！币矣饛尼t(yī)院打來(lái)電話，聲音有氣無(wú)力。我們?cè)X(jué)得結(jié)婚不過(guò)是形式上的東西而已，現(xiàn)在終于到了一個(gè)男人該下決斷的時(shí)候。

乙羽患上癌癥，所剩時(shí)間不多了。在拍《午后的遺書(shū)》前，我?guī)チ司┒?，我的女兒和兒媳同行。那次我們是去建夫妻墓。雖然羞于開(kāi)口，但建墓合葬的確是個(gè)不錯(cuò)的主意。我們?cè)谝粔K小小墓碑上刻上了我寫(xiě)的“天”字，并橫著刻上兩人的姓名：“乙羽信子 新藤兼人”。

我不認(rèn)為墓是逝者的住所。逝者是住在生者心里的，墓只是他們?cè)?jīng)活過(guò)的紀(jì)念碑。乙羽死后，骨灰一半放進(jìn)墓里，一半撒在曾拍過(guò)《裸島》的瀨戶(hù)內(nèi)海，以鮮花祭奠。感謝老天安排乙羽先走，讓我能送她最后一程。

（摘自《100歲的人生方式》世界圖書(shū)出版公司）