侯德云

跨文體

2014·讀書日記

侯德云

1月3日

重讀晚清史，重點(diǎn)在中日關(guān)系和中日戰(zhàn)爭(zhēng)方面。

王蕓生的《六十年來(lái)中國(guó)與日本》，煌煌八冊(cè)，是讓1931年的“九一八事變”給“壓”出來(lái)的。

張季鸞為該書作序，道是：“吾儕廁身報(bào)界，刺激尤重，瞻念前途，焦憂如焚。以為救國(guó)之道，必須國(guó)民全體先真恥真奮，是則歷史之回顧，當(dāng)較任何教訓(xùn)為深切。”

王蕓生也在書中坦言：“本書之作，所以望國(guó)民知恥而懷奮也?！?/p>

當(dāng)下中日關(guān)系，談不上“壓”，但很癢。癢了，就得撓。武人要撓，文人也要撓。

《六十年來(lái)中國(guó)與日本》，說(shuō)是“六十年”，只是寫作之初的打算，要從1871年《中日修好條規(guī)》起，寫到1931年“九一八事變”止?！洞蠊珗?bào)》開(kāi)辟專欄，每日一篇，連載。實(shí)際上只寫到1919年“五四運(yùn)動(dòng)”，共四十八年，后邊有十二年的空白。

讀后才知道，好多有關(guān)晚清的史籍，細(xì)節(jié)的敘述都有不準(zhǔn)確的地方。王蕓生寫得老實(shí)，多引用原始資料，當(dāng)時(shí)的電文、奏折、照會(huì)等等，可信度較高。

《六十年來(lái)中國(guó)與日本》幾乎就是中日關(guān)系的編年史，脈絡(luò)清晰，可作研究晚清的重要參照。有這個(gè)綱，晚清事件的系列解剖，也就有枝可依。所遺憾者，作者在1979年對(duì)此書做過(guò)修訂，用階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)史觀，為舊作重新打扮，大宅門里的小姐戴上了紅領(lǐng)巾，看著別扭。

不過(guò)，這僅僅是“九個(gè)指頭跟一個(gè)指頭”之間的關(guān)系，可以容忍。

1月10日

凌晨一點(diǎn)睡醒。索性寫東西。至凌晨四五點(diǎn)鐘，《甲午揭秘：日本間諜到大清》第七節(jié)完成。也是全篇初稿完成，一萬(wàn)八千字。頓感輕松。此文寫得艱難，連續(xù)多日，讓它弄得脹頭脹腦?，F(xiàn)在終于不脹，很好。

余興未盡，把《甲午揭秘：清日宣戰(zhàn)前的博弈》的寫作提綱整理出來(lái)，共六節(jié)。要完成，至少也得萬(wàn)字以上。

上網(wǎng)看當(dāng)當(dāng)?shù)挠唵?，幾本書已?jīng)送達(dá)。兩種《李鴻章傳》，兩種《袁世凱傳》，另有《慈禧傳》、《恭親王傳》，都是西方人的言說(shuō)。視角不同，可做參照。兼聽(tīng)則明，傳記類作品，切不可只信一家之言。

下午，到讀書沙龍坐坐，東扯西扯。

1月31日

春晚這東西，有成風(fēng)俗的跡象。當(dāng)然是新風(fēng)俗。移風(fēng)易俗，得潛移默化，靠生活環(huán)境和物質(zhì)條件的漸變來(lái)推進(jìn)。來(lái)硬的不行，比如拆廟，今天拆，明后天再建起來(lái)，式樣還是那式樣，佛還是那尊佛，奈何。

連續(xù)多年，每逢除夕，都規(guī)規(guī)矩矩看春晚，跟“全國(guó)人民”一起歡樂(lè)。還喝點(diǎn)酒，為這歡樂(lè)涂上滿臉暈紅。今年也一樣。

今年春晚看得似乎比往年更認(rèn)真。省文聯(lián)理論室提前下達(dá)任務(wù)，說(shuō)寫個(gè)“文藝微評(píng)”，寫得好玩些，不要超過(guò)五百字，還得用個(gè)好玩的筆名啥的。想起那個(gè)“上馬觀花”，不妨一用。

寫《春晚快談“三要有”》，內(nèi)容如下：

先說(shuō)句題外話，看完馬年央視春晚，感覺(jué)這事，沒(méi)有誰(shuí)，都能辦得挺好；反過(guò)來(lái)說(shuō)，有了誰(shuí)，也都能辦得挺好；特別是，不再糟蹋東北農(nóng)民形象，真的挺好挺好。

最強(qiáng)烈的感覺(jué)是“三要有”。

一要有張國(guó)立。這個(gè)從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)電視主持人的同志，陡然主持了一下，那份拿捏，那份從容，那份親和力，怎么瞅著那么舒服。往年，老夫讓主持人給吧的，嗨……據(jù)說(shuō)張同志屬馬，真給咱屬馬的人爭(zhēng)光。一言而概之，外行完全可以“領(lǐng)導(dǎo)”內(nèi)行嘛。

二要有黃渤。歌好，唱得好，跟咱老百姓貼了心了。咱老百姓能有多高的要求，就門里門外那點(diǎn)事，能弄的自己弄，自己弄不好的希望誰(shuí)來(lái)幫咱弄弄，真的要求不高。網(wǎng)上說(shuō)啥子“丑男上春晚”，黃渤哪里丑，他是把半生的瀟灑都攢到現(xiàn)在，才舍得拿出來(lái)用用。

三要有《同光十三絕》。等于上了一堂京劇課?？匆?jiàn)“同光”，立馬想到晚清。原來(lái)晚清不是一無(wú)是處，至少還給咱留下點(diǎn)“國(guó)粹”。那華麗，那腔，那相，那飄飄的水袖，攝人心魄。大玩家張伯駒說(shuō)，戲劇“以真我為一切化身，以解剖人生”，你可別小瞧。

最后再說(shuō)句題外話，有“謠言”傳，馮小剛年輕的時(shí)候，不大喜歡洗頭洗腳，看來(lái)這種人前途不可限量，想弄個(gè)啥就能弄個(gè)啥。

2月6日

懂點(diǎn)事，不易。這個(gè)春節(jié)，不見(jiàn)春的模樣，

倒是讀了些書。讀書是懂事的途徑之一。也寫了不少字，一萬(wàn)二三。寫字也是懂事的途徑之一。買書不如讀書，讀書不如寫書。是行話。不寫書，不能真正懂得。

是張愛(ài)玲吧，說(shuō)了個(gè)啥，“由于懂得，所以慈悲”現(xiàn)在懂得了，先對(duì)自己，也慈也悲。

一本好書，竟被擱置很久，《菊與刀：日本文化的類型》。先把“日本精神”弄懂再說(shuō)。老太太資中筠，心里有個(gè)美國(guó)，每每下筆有物。咱小人物，心胸狹窄，塞個(gè)日本進(jìn)去好了。何況近代以來(lái)，日本與中國(guó)，一直纏斗不清。

下單，訂有關(guān)日本的書。這個(gè)國(guó)，一輩子不打算去，關(guān)于它的書，卻是要讀。還有很多的國(guó)，也都不打算去，除非下輩子生到那里，不過(guò)關(guān)于它們的書，也不妨讀讀。

一本《清日戰(zhàn)爭(zhēng)》把玩很久，還要繼續(xù)把玩。把玩后才知道，原來(lái)明治維新時(shí)期，就實(shí)行義務(wù)教育。那么早。

讀《史客》上一篇文章，抱樸山人的《漫談中國(guó)的海洋權(quán)益》，才知道，中國(guó)地圖上的南海邊界線是怎么劃出來(lái)的。二戰(zhàn)結(jié)束后，1946年民國(guó)政府派海軍收復(fù)南海諸島。艦隊(duì)的頭叫林遵，此君后來(lái)成為解放軍海軍少將。隨行有一個(gè)“方域司”官員，文中未記載姓名，負(fù)責(zé)繪制南海海圖。他畫上一個(gè)大口袋，把南海一大片海域以及海域內(nèi)的島礁都摟到自家懷里。國(guó)民政府把這大口袋印到地圖上。如此這般，大事告成。這是課本上學(xué)不到的知識(shí)。那個(gè)畫圖的官員，史書應(yīng)該記上一筆，至少留個(gè)名。做了這么大的事，留個(gè)名不過(guò)分。據(jù)說(shuō)有做好事不留名的，可誰(shuí)都知道他叫雷鋒。

《史客》這么好的“雜志書”，竟然夭折。通過(guò)它知道了薩蘇。這人，也做學(xué)問(wèn)也做事。讀他的《尋找北洋海軍的蹤跡》，迷到廢寢。

2月11日

夜看《紅燈記》,沈陽(yáng)京劇團(tuán)演出。李鐵梅，辮子還是那么長(zhǎng)，褂子還是那么紅，嗓子還是那么亮。這么多年，她怎么就沒(méi)變。李玉和和李奶奶，也都演得有勁。一下子，回到那個(gè)有勁的時(shí)代，硬的時(shí)代，亮的時(shí)代。

昨夕何夕，今夕何夕。一下子，恍惚起來(lái)。

2月22日

讀楊奎松的《學(xué)問(wèn)有道》。真有學(xué)問(wèn)，也真有道。道這東西，說(shuō)白了是游戲規(guī)則，大家都遵守，打麻將也好，打撲克也好，才玩得開(kāi)心。一人不遵守，秩序就亂。由此說(shuō)，道這東西，是根本。

大道為治國(guó)平天下之類，其他都是小道。即便小道，也得有道才行。無(wú)道，一路坎坎坷坷，你怎么走？別人走鄉(xiāng)間小路，你走亂石崗子，哪個(gè)更快？

意大利史學(xué)家克羅齊說(shuō)：“一切真正的歷史都是當(dāng)代史。”老楊解讀，這話的意思，是強(qiáng)調(diào)，歷史這東西，要由當(dāng)代人重新體驗(yàn)并賦予生命，才能成為真正的歷史。如何重新體驗(yàn)?zāi)?？是從現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的角度，與歷史對(duì)話。

我的理解，所謂“都是當(dāng)代史”，是我們攜帶目下的思想、觀念和情感，對(duì)歷史加以解讀，得出對(duì)現(xiàn)實(shí)有參照作用的結(jié)論。對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)用，怎么能說(shuō)它是當(dāng)代史。

歷史這東西常寫常新。每一時(shí)代都有每一時(shí)代的史學(xué)，受每一時(shí)代的主流價(jià)值觀左右。昨天，我們以意識(shí)形態(tài)，以階級(jí)斗爭(zhēng)觀念來(lái)書寫歷史，流毒尚未肅清。今天，不是也有一個(gè)價(jià)值觀在主導(dǎo)書寫的方向嗎？歷史面目，由價(jià)值觀的畫筆描繪出來(lái)。

老楊說(shuō)：“今人所看到的歷史，永遠(yuǎn)都只是史實(shí)的真實(shí)景象的部分縮影?！蹦钱?dāng)然，誰(shuí)能還原歷史的全部細(xì)節(jié)？

老楊說(shuō)：“史家要有史德、史才和史識(shí)。史識(shí)之高低，取決于史家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷程度和現(xiàn)實(shí)洞察力?！本褪钦f(shuō)，你不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有洞察力，還奢談什么史學(xué)？你連題材都找不到嘛！這么說(shuō)，史家應(yīng)該是思想家，至少也應(yīng)該是半個(gè)思想家。

老楊認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)，也就是二十五史之類，“更多的只是滿足于片段的、表象的或過(guò)程的描述”。所論精辟。

老楊打比方說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)和西方史學(xué)的區(qū)別是中醫(yī)與西醫(yī)的區(qū)別。我對(duì)此說(shuō)存疑。說(shuō)西方史學(xué)像西醫(yī)，道理上說(shuō)得通，中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)卻不是中醫(yī)。中醫(yī)講究經(jīng)絡(luò)、血?dú)?、寒濕，都是?nèi)在之物，肉眼不見(jiàn)，傳統(tǒng)史學(xué)明明只呈現(xiàn)表象，怎么能說(shuō)是一回事？

在我看來(lái)，目下的史學(xué)研究，倒是應(yīng)該向中醫(yī)學(xué)習(xí)，好好拿捏一下前人的經(jīng)絡(luò)、血?dú)夂秃疂?。晚清七十年，事無(wú)一成，不就是經(jīng)絡(luò)淤堵、血?dú)獠蛔愫秃疂裉卦斐傻模?/p>

不打筆墨官司。老楊玩西醫(yī)學(xué)術(shù)，老侯玩中醫(yī)隨筆，各玩各的。

但老楊的書，不能不讀。今天讀到這里。待續(xù)。

2月23日

再讀《學(xué)問(wèn)有道》。

英國(guó)史學(xué)家阿克頓說(shuō)：“一個(gè)時(shí)代成為過(guò)去，我們才能確切地了解它。”時(shí)間的沉淀極為重要。此觀點(diǎn)老楊似乎并不反對(duì)。

我們看不懂目下。沒(méi)有經(jīng)過(guò)沉淀的史實(shí)，是一片霧霾，能見(jiàn)度很低?；钤谀肯拢覀冦裸露?。

老楊說(shuō)，對(duì)歷史的理解，需要人生的體驗(yàn)，比如對(duì)舊文化的顛覆有切膚之痛的余英時(shí)，對(duì)新政權(quán)充滿自豪的金沖及，在史學(xué)上都有所成。

一個(gè)人的歷史痛點(diǎn)或者興奮點(diǎn)，很重要。尤其要關(guān)注痛點(diǎn)。什么時(shí)候讀讀余英時(shí)，這人有痛點(diǎn)。

老楊說(shuō)，歷史研究是對(duì)人，無(wú)論一個(gè)還是一群，所經(jīng)歷的事及原因、作用和意義的研究。

老楊說(shuō)：“真正有能力的歷史研究者，必須要能夠正確解讀研究對(duì)象的所思、所想、所欲、所求，了解他（們）所言、所行的內(nèi)在動(dòng)機(jī)和原因，深入而準(zhǔn)確地分析出他（們）為什么要這樣說(shuō)、這樣做，為什么沒(méi)有如我們后人所認(rèn)為的那樣說(shuō)、那樣做?！?/p>

這話，聽(tīng)來(lái)也像是對(duì)小說(shuō)家說(shuō)的。小說(shuō)也是歷史敘事，但有史家眼界的小說(shuō)家難覓蹤跡。歌頌也好，批判也好，注重人性也好，都是小兒科。所謂當(dāng)代文學(xué)，是先歌頌，后批判（傷痕文學(xué)，其實(shí)就是批判文學(xué)），然后人性。人性也是簡(jiǎn)單化的人性，動(dòng)不動(dòng)就上床，好像不上床就不人性。

我們有很長(zhǎng)的小說(shuō)，還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的小說(shuō)，可就是沒(méi)有“大作”。沒(méi)有大才，怎么會(huì)有大作？

老楊說(shuō)：“讀字讀心，難么？當(dāng)然難。但更難的是，既要主觀，也要客觀?！弊x字如此，寫字呢？要不要寫心？細(xì)細(xì)看去，寫心的文字，是那樣少，見(jiàn)風(fēng)使舵的，眉來(lái)眼去的，又那樣多。

老楊說(shuō)：“好的歷史著作應(yīng)該具有幾個(gè)特點(diǎn)：一是要有充分的史料支撐和出處清晰的引證；二是對(duì)歷史的復(fù)雜性及各個(gè)方面要有充分的同情和理解；三是要能夠給今人以啟發(fā)和深入思考的空間?！庇纱顺霭l(fā)，老楊不喜歡一邊倒的歷史評(píng)論，要么簡(jiǎn)單肯定，要么簡(jiǎn)單否定。他說(shuō)：“任何讀起來(lái)痛快、解氣的所謂史書，其客觀性和準(zhǔn)確性都值得懷疑?！币源藚⒄?，可以鑒別史學(xué)優(yōu)劣；以此參照，可知?dú)v史評(píng)論如何下筆。

陡然想到，我們目下沒(méi)有好的反右敘事，也沒(méi)有好的文革敘事，當(dāng)然也沒(méi)有好的大躍進(jìn)

敘事。都是一邊倒。所謂當(dāng)代史，一筆糊涂賬。老毛病很難改啊，要么妖魔化，要么神話。謝老楊指點(diǎn)。

2月26日

讀老人的書，一要著重作者的經(jīng)歷，二要著重作者的灼見(jiàn)。對(duì)周有光這樣閱歷豐富的學(xué)者，兩者皆可玩味。

周老曾經(jīng)跟愛(ài)因斯坦聊過(guò)兩次天，說(shuō)是像聊家常一樣。周老對(duì)愛(ài)因斯坦的印象好極了。愛(ài)因斯坦的一句話，周老到晚年還記著：“人的差異在業(yè)余?！?/p>

想想，人的差異，的確在業(yè)余。

周老談?wù)摫毖筌婇y時(shí)代，說(shuō)：“晚清下來(lái)是軍閥時(shí)代，后來(lái)是國(guó)民黨、共產(chǎn)黨。軍閥時(shí)代做了很多好事情。軍閥怎么會(huì)做好事情呢？那時(shí)候是民主制度，國(guó)會(huì)制，請(qǐng)蔡元培做教育部長(zhǎng)，做了很多好事情。注音字母就是軍閥時(shí)代提出來(lái)的?！庇终f(shuō)：“軍閥不壟斷整個(gè)政府。文化部門、教育部門讓進(jìn)步的人來(lái)做。所以做出好事情。因此，最壞的時(shí)代做了很多好事情?！?/p>

周老這一段敘述很奧妙，還貌似自相矛盾?！白隽撕芏嗪檬虑椤钡臅r(shí)代，怎么會(huì)是“最壞的時(shí)代”呢？

在主流話語(yǔ)體系中，北洋軍閥時(shí)代，一向被稱為“最壞的時(shí)代”。周老大概是崇尚“文德敬恕”的古訓(xùn)，不與人爭(zhēng)。重點(diǎn)在后面，“做了很多好事情”，才是內(nèi)心真正的想法。

周老此番言語(yǔ)，跟歷史學(xué)者端木賜香的言論同出一轍。端木有一文《燒炭的歷史學(xué)者與北洋的被污名化》，列舉對(duì)北洋潑污的史籍，有如下幾種：一是《段祺瑞真?zhèn)鳌防镄鞆叵壬鷮懙目傂?，把北洋時(shí)代稱作“沉渣泛起、物欲橫流、良知泯滅、野蠻稱霸的時(shí)代”，“黑暗的丑惡的骯臟的愚昧的時(shí)代”，“歷史大倒退的時(shí)代”。二是來(lái)新夏的《北洋軍閥史》，說(shuō)北洋軍閥們“所制造的歷史現(xiàn)象也多是黑暗反動(dòng)，禍國(guó)殃民”。三是陶菊隱的《北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期史話》，說(shuō)“北洋派是中國(guó)近代史上繼往開(kāi)來(lái)、臭名昭著的一個(gè)封建軍事政治集團(tuán)。它繼承了曾國(guó)藩、李鴻章等出賣國(guó)家和反人民的罪惡事業(yè)，又替蔣介石匪幫提供了軍事獨(dú)裁的可恥榜樣”。四是章伯鋒的《皖系軍閥與日本》，說(shuō)“北洋軍閥是中國(guó)近代史上一個(gè)最反動(dòng)的軍事政治集團(tuán)”。五是來(lái)新夏的《北洋軍閥史》，說(shuō)“北洋軍閥集團(tuán)無(wú)疑義地是一個(gè)反動(dòng)的政治軍事集團(tuán)。它在辛亥革命前后各十六年的歷史進(jìn)程中主要是扮演了歷史舞臺(tái)上為人唾罵的丑角”。

就是這樣一個(gè)時(shí)代，卻“做了很多好事情”。這足以引起我的好奇。什么時(shí)候，好好端詳一下這個(gè)時(shí)代。

按端木的總結(jié)，北洋軍閥做的好事情，主要表現(xiàn)在“現(xiàn)代化”的推進(jìn)方面。端木說(shuō)：“現(xiàn)代化的指標(biāo)是多樣化的，政治、文化、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)、團(tuán)體、新聞、出版、交通、教育、婚姻、人生、信仰、科學(xué)、道德、建筑、藝術(shù)、生活方式、價(jià)值觀念、權(quán)利意識(shí)、公民參與等等，都是衡量社會(huì)轉(zhuǎn)型及文明進(jìn)步的指標(biāo)。”

綜合兩種觀點(diǎn)，我傾向于周老和端木的說(shuō)辭。哪個(gè)時(shí)代，會(huì)只有夜晚沒(méi)有白天？

3月9日

《讀庫(kù)1305》，有孫玉祥的《私人文學(xué)史》，列舉1972年至1982年間，也就是“魯迅走上金光大道”時(shí)期，他個(gè)人的文學(xué)閱讀，計(jì)有《長(zhǎng)白山兒童故事》、《小布頭奇遇記》、《高玉寶》、《會(huì)說(shuō)話的路》、《野火春風(fēng)斗古城》、《向陽(yáng)院的故事》、《戰(zhàn)地紅纓》、《紅雨》、《三探紅魚

洞》、《新來(lái)的小石柱》、《春潮急》、《劍》、《西沙兒女》、《大刀記》、《萬(wàn)山紅遍》、《林海雪原》、《福爾摩斯探案集》、《李宗仁回憶錄》、《傘》共十九種。

沒(méi)想到這么多。其中《林海雪原》是當(dāng)時(shí)的禁書。那時(shí)候，《紅巖》、《紅日》、《紅旗譜》也都是“封資修”，在封殺之列。

看來(lái)，那個(gè)時(shí)代不光有魯迅，有《金光大道》，還有不少“文學(xué)”作品。當(dāng)然都是階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)為主的作品。無(wú)處不在的意識(shí)形態(tài)，控制了我們的生活。

我熱衷于文學(xué)閱讀的時(shí)代，比孫玉祥稍晚幾年，大概從1975開(kāi)始。說(shuō)來(lái)慚愧，從1975到1982年這個(gè)時(shí)間段，孫玉祥提到的那些書我只讀過(guò)三部，《西沙兒女》、《福爾摩斯探案集》，再就是被孫斥之為“味同嚼蠟”的《金光大道》。我跟孫的感覺(jué)不一樣。我讀《金光大道》，津津有味。那是我讀到的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

此外我還讀過(guò)什么呢？想想啊，有林漢達(dá)的《中國(guó)歷史故事集》和《上下五千年》，很喜歡。

羨慕孫玉祥那時(shí)候就讀到《李宗仁回憶錄》，著名史學(xué)家唐德剛執(zhí)筆。我是前兩年才買到。好書。

在最熱衷于閱讀的時(shí)代，孫玉祥所讀大多是階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)的“文學(xué)”，我呢，連這樣的“文學(xué)”也讀得極少。那時(shí)候，我的家境連吃飯都成問(wèn)題，哪敢奢談買書。同學(xué)也大多是農(nóng)家子弟。只在小學(xué)時(shí)，一個(gè)下放右派的女兒，手里有不少書，討了好多次，想借一兩本看看，小丫頭偏偏不肯。

我有一個(gè)想讀書而讀不成的童年和少年時(shí)代。怨誰(shuí)呢？

現(xiàn)在看來(lái)，那些垃圾不讀也罷，只是白白辜負(fù)了崇尚閱讀的大好年華。

這不是哪個(gè)人的悲哀，是一個(gè)國(guó)的悲哀。

這種悲哀的元素，目下仍然存在。好多次，尋找哪本書，只能找到一個(gè)書名，急得人抓耳撓腮。

孫玉祥的《私人文學(xué)史》，其實(shí)是一種抗議。但愿這種抗議，不要繼續(xù)下去。

3月14日

讀到一本奇怪的書——《光緒傳》。孫孝恩、丁琪著，人民出版社1997年8月第一版，2004年第二次印刷，印數(shù)八千冊(cè)。書的印刷質(zhì)量很好，裝幀也很雅致。精裝，淡黃色素面，描紅本似的三個(gè)豎排方格，格內(nèi)各落一個(gè)顏體大字。

我是為了“研究”甲午戰(zhàn)爭(zhēng)才買這本書的，想看看光緒帝在甲午年間都做了哪些勾當(dāng)。剛拿到手時(shí)極為珍惜，以為是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作。翻開(kāi)一讀，立刻泄氣。不光泄氣，還在肚子里發(fā)出陣陣?yán)湫?，笑得肚皮抽筋，肚臍眼都變了形。我的天，是不是時(shí)光倒流了？

說(shuō)它“奇怪”，就奇怪在，敘述語(yǔ)言是后文革時(shí)期的，歷史觀是文革時(shí)期的，階級(jí)斗爭(zhēng)，兩條路線的斗爭(zhēng)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間光緒帝作為愛(ài)國(guó)領(lǐng)袖，領(lǐng)導(dǎo)一群愛(ài)國(guó)的清流黨，不光要跟日本帝國(guó)主義作斗爭(zhēng)，還要跟慈禧和李鴻章的投降派作斗爭(zhēng)。

看這本書的《后記》，落款是“1995年7月于哈爾濱”，就是說(shuō)，書稿是1995年完成的。這讓人好生納悶，1995年那種陳腐的歷史觀還大行其道？

這本書的《結(jié)語(yǔ)》，更是讓人瞠目結(jié)舌。

作者說(shuō)：“光緒帝從典學(xué)到‘親政’之后，在其所經(jīng)歷過(guò)的重大中外戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，他作為一國(guó)之君，堅(jiān)定地站在維護(hù)國(guó)家、反擊侵略的一邊，體現(xiàn)了中華民族不畏強(qiáng)暴的英雄氣概?！?/p>

這段話里的每個(gè)字，老侯都認(rèn)得，可組合在一起，就讓人犯糊涂。怎么，作為路線斗爭(zhēng)的

另一方，慈禧和李鴻章就沒(méi)有站在“維護(hù)國(guó)家、反擊侵略的一邊”？李鴻章是為了“賣國(guó)”的目的，故意讓北洋艦隊(duì)全軍覆沒(méi)，讓淮軍落花流水的？

不過(guò)從“英雄氣概”里，老侯受到啟發(fā)，打定主意寫一篇《甲午揭秘：“小英雄”光緒帝》。甲午年，光緒帝才二十四歲，小孩子嘛。錯(cuò)了，是“小英雄”嘛。

作者還說(shuō)：“因此，先進(jìn)的中國(guó)人，不能不由同情光緒帝的遭遇而更加痛恨腐敗的清王朝，走上爭(zhēng)取民族獨(dú)立與國(guó)家富強(qiáng)的新征程！”

咦？這又讓人犯糊涂。光緒帝好像置身“腐敗的清王朝”之外，兩者之間沒(méi)有任何關(guān)系，又似乎“腐敗的清王朝”對(duì)光緒帝怎么樣了似的。我實(shí)在理解不了作者此言用意何在。倒是很快就明白，自己為什么理解不了了，原因在于，我不是一個(gè)“先進(jìn)的中國(guó)人”。

正如垃圾里邊也有可供利用的資源一樣，這本書中，對(duì)各種史籍的引文，還是值得看看。有些材料，老侯以前真就沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

更可惱的是，我手中的這本書，中間竟然缺了三十多頁(yè)，不知道這活兒都是誰(shuí)干的，怎么干的。

4月10日

好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)寫讀書日記。忙。忙得沒(méi)章法。

讀李零的《鳥(niǎo)兒歌唱》，一下子打開(kāi)視界。懂了好多事。知道前一段自己寫的東西，語(yǔ)言有點(diǎn)澀。學(xué)者文章看多了，近墨者黑。我黑了。

李零也是學(xué)者，人家怎么不黑？

定力。說(shuō)什么個(gè)人風(fēng)格，定力就是風(fēng)格。隨風(fēng)倒，哪里還有“格”。

愛(ài)李零。學(xué)者里的另類。

還有一個(gè)老太太，姜淑梅，六十歲才認(rèn)字，七十六歲寫書，寫出一本《亂時(shí)候，窮時(shí)候》，讀來(lái)心尖子亂顫。語(yǔ)言也好，干凈，很多作家不及。

她認(rèn)字，讀書，讀《一千零一夜》，通過(guò)讀書再認(rèn)字。女兒是姜老太太的老師，老師也教得好。老師說(shuō)：“一個(gè)故事寫一篇文章。寫的時(shí)候你要想著，你對(duì)面坐著一個(gè)人，他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)你講故事，你要從頭到尾講給他聽(tīng)?！边@就對(duì)了。認(rèn)字，寫文章?！墩Z(yǔ)文》教育，那么多年，不就這點(diǎn)事？可恨的是，學(xué)了十幾二十年，卻寫不好。學(xué)以致用，不會(huì)寫，你把《語(yǔ)文》學(xué)到哪里去了？你把《語(yǔ)文》教到哪里去了？

姜老太的幸運(yùn)，兩個(gè)，沒(méi)進(jìn)過(guò)課堂，有個(gè)好老師。

我經(jīng)歷的“課堂語(yǔ)文”，好像唯恐學(xué)生將來(lái)都能寫作。我的老師，從來(lái)沒(méi)像姜老太的老師那樣教我。針尖麥芒那點(diǎn)事，他們就是不肯告訴我。自己摸，瞎子摸針，摸得辛苦。

姜老太的女兒叫艾苓。這孩子，孝順。

4月21日

今日大喜。尋覓了很久的初中課本《中國(guó)歷史》到貨，尋覓了很久的高中《語(yǔ)文》課本也到貨。前者是1979年版，后者是1983年版。就是我當(dāng)年上初中高中時(shí)學(xué)過(guò)的那一套。

找這兩套書很費(fèi)勁。最后還得依靠網(wǎng)絡(luò)舊書店。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)舊書店，這點(diǎn)心思，會(huì)成為妄想。

這點(diǎn)心思，指的是，走進(jìn)當(dāng)年的老課堂，重新學(xué)習(xí)《中國(guó)歷史》和《語(yǔ)文》。我想知道，我當(dāng)年到底學(xué)了些什么，怎么學(xué)的。我想知道，上學(xué)上學(xué)上學(xué)，怎么就越學(xué)越糊涂？

資中筠的文集《老生常談》里收錄一篇文章《復(fù)古與現(xiàn)代化》，里邊說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家的人，他的文化水平拿什么來(lái)衡量？除了專業(yè)以外，

他的基本文化水平，就是他（駕馭）本國(guó)的語(yǔ)言和文字的能力，加上他對(duì)本國(guó)歷史的了解?！币馑嘉叶恕Ｋ^文化人，一看文字水平，二看對(duì)本國(guó)歷史的了解度。

我對(duì)這段話非常認(rèn)可?？墒牵催@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，國(guó)中有幾個(gè)文化人呢？

另外還有一個(gè)疑問(wèn)，教育怎么回事？怎么學(xué)了十幾年《語(yǔ)文》，連一篇稍微像樣的文章都寫不好？這樣的人在大學(xué)生里邊多了去了，在碩士和博士里邊也多了去了。怎么回事啊？是教的不對(duì)，學(xué)的不對(duì)，還是教科書不對(duì)？我得看看。

再就是對(duì)歷史的了解。好些人一涉及中國(guó)歷史，滿嘴都是胡言，怎么回事？我得看看，我那代人的《中國(guó)歷史》教科書里，到底說(shuō)了些什么。

還有一套書沒(méi)有到貨，我初中時(shí)代的《語(yǔ)文》課本。估計(jì)也快了。

我得重新走進(jìn)老課堂，重新受一遍教育，這回是自己教自己。

4月22日

無(wú)意間看幾眼電視。藏族女歌手，降央卓瑪，唱《呼倫貝爾大草原》。陡然驚呆。是看呆，也是聽(tīng)呆。這是天籟。天籟。里邊有大悠揚(yáng)。草原的遼闊感，一下子悠揚(yáng)開(kāi)來(lái)。里邊還有磁性，吸引我的耳朵。耳朵粘到那聲音上面，粘得那么舒心。

心要化，慢慢化開(kāi)。

歌詞好，曲子好，唱得好。三好。歌手的做派也好，從容不迫。是大從容，配得上天籟之音。絕配。

滾動(dòng)字幕介紹歌手——“天下最美女中音”。所言不虛，至少是我聽(tīng)來(lái)最美的。聲音，從心靈里，徐徐綻放。純潔的心靈，純潔的歌聲，沒(méi)有塵埃，一點(diǎn)都沒(méi)有。脫離塵世，在白云之上。

沒(méi)想到，有人能把歌曲演繹到這種程度。

什么時(shí)候，什么人，能把文章也寫到大從容境界。沾滿塵埃的大從容。文章不能脫離塵世。文章是塵世里的歌聲。

5月1日

在寂寞中收到《寂寞的書》。我的第一本讀書隨筆集。作家出版社，2014年3月第一版。說(shuō)是3月，其實(shí)4月份才上市。隨便翻翻，還好。陡然想到，有幾篇還算滿意的文章，竟然沒(méi)有收進(jìn)去。如此粗心大意，不可原諒。

文人的高度，要用一本一本書墊起來(lái)。

6月10日

一口氣忙過(guò)來(lái)。5月編輯了兩本書，一本微型小說(shuō)集《似我非我》，要放入《中國(guó)微經(jīng)典叢書》的；另一本，隨筆集《那時(shí)候我們長(zhǎng)尾巴》，大連出版社約稿，要放入《大連名家名作叢書》里的。

編之余，是寫。寫《那時(shí)候我們長(zhǎng)尾巴》自序和后記，寫《老羅“詩(shī)狀日記”敘言》，寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《霜葉紅》序言。寫來(lái)寫去，都是序跋勾當(dāng)。

文友王百會(huì)幾番強(qiáng)調(diào)，要我一定讀讀蕭紅的《呼蘭河傳》。此番心動(dòng)，索性連《蕭紅全集》也買來(lái)，還有各種蕭紅傳記。不妨把蕭紅好好“研究”一下。聽(tīng)說(shuō)有一部電影《黃金時(shí)代》，是關(guān)于蕭紅的片子。10月公映，現(xiàn)在開(kāi)炒，是以學(xué)術(shù)的姿態(tài)在炒。

莫非，蕭紅要火起來(lái)？