周濤

跨文體

散文五題

周濤

牧人和農(nóng)夫

騎馬的妄自尊大的牧人和謙卑的荷鋤種地的農(nóng)夫，打眼看過去沒什么區(qū)別。都是和土地打交道的人，都是成年累月風(fēng)吹日曬黑黢黢的人，衣服一年四季洗不了幾次，手掌粗大、手指僵硬，走起路來全身搖晃很不協(xié)調(diào)，頭發(fā)像黏在一起的雜草那樣，說話含混不清，一句話，都是受苦的人。

但是他們彼此之間卻認為差異很大。

農(nóng)夫住在村子里，他那個小社會叫“村落”。牧人住在氈房里，他那個松散的社會叫“部落”?？磥砣烁B一樣，都得找個地方落一落。有一天，牧人找到農(nóng)夫，他要用一只羊換一袋糧食，農(nóng)夫答應(yīng)了。換完以后，農(nóng)夫請牧人坐進他的小院，一起吃剛摘下來的西瓜。牧人很高興。他們聊起來。

“你養(yǎng)了多少只羊？”農(nóng)夫問。

“兩百多只?！?/p>

“那么多羊長得一樣，你都能認出來？哪只丟了，哪只讓狼吃了，你咋能知道？”

牧人不答，反問農(nóng)夫：“你們這個村子里一共有多少人？”

“也是兩百多人，大的小的都算上?！?/p>

牧人說：“這么多人，哪個死了，哪個丟了，你能不能知道？”

“當(dāng)然知道啦！”農(nóng)夫說，“這個村的人我都認識啊！”

“那就對了，這些羊我也都認識?！?/p>

“可是人和人長得不一樣呀?！鞭r(nóng)夫說。

“我看到的羊和羊也不一樣，大小不一樣，長相不一樣，性情脾氣也不一樣，連叫聲都不一樣呢！”牧人說。

農(nóng)夫一聽，樂了：“日它家家的，啥人眼里看啥呢！”于是招呼老婆弄些酒菜。

牧人說：“我們穆斯林是清真的，你知道?！?/p>

農(nóng)夫說：“涼拌皮辣紅沒問題吧？”

牧人說：“行，喝酒?！?/p>

半瓶子白酒下肚，兩人高興了，話多。

農(nóng)夫說：“哎，人家政府給你們蓋了那么漂亮的定居點，咋不好好住撒？一天到晚趕上一群羊，這個地方住上十天，那個地方住上半月，跑啥呢跑的，不嫌潑煩嗎？”

“住是住了，不行。夏天想著牧場，冬天想著冬窩子，受不了啊。有的人跑掉了，有的人悶壞了，喝上些酒，大男人哭得像狼嚎一樣……自由慣了的人，定居要生病呢，你們不懂?！?/p>

“哎呀呀，啥人么，就是個吃苦的命！”

“你呢，你不吃苦嗎？守上兩間土房子，一個雞窩，還有巴掌大的幾塊地，一輩子拴住，像馬拴在樹上一樣。馬拴在樹上還可以休息，你呢，從早到晚刨土坷垃、澆水、上肥、打蟲……你比我苦得多！”

“那年大旱，山干火燎的，你的牛羊趕到山里光吃空氣不吃草，你忘了嗎？”

“你也完蛋了，種啥啥死，連種子都收不回來，臉吊得馬臉那么長?！?/p>

“哎喲喲，都是受苦的人，都在老天爺?shù)闹割^縫里活命呢。來，喝一個！”

農(nóng)夫說：“咱們這里的人說地球的把把子快磨斷了，說是蘇聯(lián)專家測出來的，正拿電焊機焊著呢?！?/p>

牧人說：“能焊住么？焊不住咋辦？”

“能焊住吧，要焊不住麻煩可就大了——地球把把子一斷，地球那還不碎零干了？”農(nóng)夫夾了一筷子菜送進嘴里，“我的房子、地、老婆、孩子還不知碎成啥了。”然后又補充了一句：“你老婆孩子還有牛羊也一樣！”

“地球會不會爆炸？”牧人害怕了。

“爆炸可能不會，它肚子里又沒裝火藥?！鞭r(nóng)夫的解釋似乎有理。

“外江，胡達不管嗎？”

“嗨……先把酒喝了?！?/p>

就這樣，農(nóng)夫和牧人聊著喝著，天色漸漸晚了。農(nóng)夫把牧人送出院門，看著他搖搖晃晃地上了馬，憂心忡忡地走進暮色里。

農(nóng)夫看著牧人騎在馬背上越來越遠，人和馬連成一體，看過去像個怪物，一搖一晃的，馬也像喝醉了。遠遠地，晚風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)送過來幾句歌聲。

“這個放羊的，地球都快零干了，他還唱歌呢……”農(nóng)夫嘆了口氣，心里忽然酸酸的，“哎，說啥呢，都是受苦的人……”

可憐的牧羊人

可憐的牧羊人！你為什么非要從城里過呢？難道沒有別的路可走了嗎？轉(zhuǎn)場時從城市走過的牧羊人是可憐的，但不一定是愚蠢的。也許你認為只要是道路的地方都可以通過，除了太高的山和太深的河，你和你的羊群都可以通過。

但是這次你錯了，你有些愚蠢。

你根本不知道，也不了解城市是什么。

你不知道，比高山更險峻、比河流更湍急的，是一座城市。穿越它，既是一種妄念，也是一種蠢行，它很可能摧毀你。

可憐的牧羊人！

你很可能是從南山的菊花臺一帶過來的，也很可能是想把你的幾百只羊趕往古牧地或是北塔山，這都可以，但是你為什么要從城市

穿過呢？

現(xiàn)在，你體會到難堪和尷尬了吧？你嘗到硬著頭皮繼續(xù)前行的窘迫了吧？

這時正是秋天，城市還相當(dāng)炎熱。城里人還穿著短袖衣裙，光鮮漂亮。城里人在街上看著你，他們的目光仿佛在看一個野生動物。

你穿著皮襖皮褲，頭上頂著那個標志性的防御暴風(fēng)雪的狐皮帽子，你太不合時宜了，你穿得太厚了。你不出汗嗎？就像一只企鵝突然出現(xiàn)在炎熱的非洲草原，你完全走錯了地方。

還有你騎著的那匹馬，無精打采，低垂著頭頸，鬃毛和尾巴上掛著干刺球。這可不是人家閱兵式上排列整齊的清一色駿馬，這是一匹骯臟可憐的老馬，在完全陌生的城市水泥路面上，它腳下踩出的聲響就像農(nóng)婦第一次穿上高跟鞋那樣。馬很明白，在這里自己很卑微，和騎在它背上的主人一樣找不到感覺。

羊群更是慌亂、緊張，像一群衣衫襤褸的難民，擁擠在一起不知怎么辦才好。有時互相呼喚幾聲，聲音微弱，底氣不足，在草場上那個勁頭全沒了。它們從來沒見過這種地面，沒有一根草，也嗅不到土壤的氣味，連一塊石頭都沒有，就如同走進了一個巨大的屠宰場，末日的預(yù)感在羊群中傳遞。

兩只碩大的牧羊犬，像兩堆亂毛在行走，它們跟在羊群邊上，完全不敢行使自己牧羊的職責(zé)。更多的時候，它們躲避街道上的人，順著墻根低頭溜著走。盡管它們非常低調(diào)，還是引起城里少年的注意，他們喊它，朝它扔石頭，它連叫也不敢叫一聲，頭也不抬，匆匆躲避扔過來的石頭，像過街的老鼠。它們偶爾抬頭看一眼馬背上的主人，卻發(fā)現(xiàn)，主人這陣子比它們還可憐。

可憐的牧羊人。

他就是這樣帶領(lǐng)著自己的部屬通過城市，像一群戰(zhàn)俘，毫無尊嚴。沒有經(jīng)過任何一場戰(zhàn)役，就已完全潰敗。城市不發(fā)一槍一彈，不派一兵一卒，甚至連一句話都懶得說，就使牧羊人的內(nèi)心像春洪沖擊過的土崖那樣坍塌了。

他的那張被烈日和暴風(fēng)雪涂染而成的青銅色的臉，顯得有些過于夸張，和目前的現(xiàn)實有些距離，使他更像一個古董或過去年代的遺物。他瞇著眼，所以看起來就像沒有眼。他稀疏的黃胡子也未經(jīng)修飾，不倫不類，絲毫沒有美感。

在這座城市無所不在的審視中，他自慚行穢，無地自容。不僅如此，他和他的羊群、馬匹、狗，攜帶著過于明顯、與周圍格格不入的強烈膻腥氣和山野氣。這氣味在牧場上并不明顯，似不存在，但是一到這里，立即膨脹，爆炸，令城里人面露厭惡，掩鼻而過。

城市正是這樣，它會讓你感到自己卑賤，在它面前，你會覺得自己連奴仆都算不上。它聳立在那里，是一座用金錢堆砌起來并精雕細刻的崇山峻嶺，像一座皇帝的迷宮。它比它的統(tǒng)治者更直觀，更讓人敬畏。它在遠處閃閃發(fā)光，宛如地平線上的一個夢境，吸引你誘惑你，一旦走近，你才能感到它巨大的排斥力，你會被震懾住，心慌意亂，手足無措。

此刻牧羊人就像一只剛從洞穴里爬出來的小動物，迎頭碰上了這頭巨獸，他一入迷陣，無處可逃，他找不到任何參照物，也找不到對手。他原本在曠野、山林間熟識最隱秘的路徑，暴風(fēng)雪也迷不住他。他還有一雙金雕般銳利的眼睛，一雙分得清密林深處野豬還是兔子腳步聲的耳朵，還有百步之外指什么打什么的槍法，可是在這里全都沒用了。他只能這么瞇著眼睛茫然地向前挪動，不知什么時候穿過這座冷漠無情的迷宮。

出發(fā)是幾天前的事了。他和他的羊群順著一處峽谷出來向北拐過來，那塊地方林木茂盛，背陰的山坡上立滿了黑松林。那些松樹認

識他，他回轉(zhuǎn)頭望那些松樹的時候，感覺到了那些筆挺高大的松樹也正凝望著自己，他點點頭，向這些高貴的巨人表示感謝。沿著峽谷，一條小河一直追隨他和他的羊群，河不寬，水卻非常清澈。他看見一只野兔子跳過去，隱入灌木叢中，還看到幾只旱獺，半坐在堆起松土的洞口旁，啁啾地叫著，叫聲和它們的長相不太符合，像是禽類的鳴叫聲。在那種地方，他隨時可以選擇居留之地，他停下腳步，用鐵锨翻土，土質(zhì)松軟，是千百年的枯葉朽枝培育出來的沃土，然后他支起氈包，從小河里提一桶水，撿一些落地的干枯松枝生起火來，不一會兒，奶茶的香味就彌散開了。

晚上他睡在花氈上，枕頭旁邊和身體周圍是青草和野花，鼻孔里充滿了新鮮的草味和野花的香氣。他躺在那兒，望著氈包頂上的天窗，深藍的夜空近在眼前，星星還有月亮，也正在夜空里望著他……他耳畔是馬嚼夜草的聲音、牛噴響鼻子的聲音、羊群走動的聲音、狗偶爾吠叫的聲音……

那時候他從來沒有覺得自己可憐過，相反，他很充實，也很自信，他是這空曠山野叢林草原河流的主人，也是這里所有小獸小鳥的帝王。他性欲充沛，他兒子女兒成群，而且他一直以為自己是個美男子。

但是現(xiàn)在，他陷入城市的困局，像個傻瓜一樣找不到出路，他和他的羊群變得一文不值。

哎，可憐的牧羊人，你為什么非要從城里過呢？

林場有個狐子臉

既沒有帶斧子，也沒有帶鋸子，四班的人被派到鞏留林場去伐木。農(nóng)場今年打的糧食多得運不完，決定蓋一座大糧倉。蓋糧倉需要木頭，四班就擔(dān)負起上山伐木的任務(wù)。林場在兩百公里外的山上，坐著卡車，這伙人出發(fā)了，從草原深處向山林深處駛?cè)ァ?/p>

一路越走越高，河流越走越細、急。山林的景象大不一樣了，使這些來自開闊草原的人完全出乎意料。沿途的松林像接近戰(zhàn)區(qū)的人員分布，開始還是零零散散地出現(xiàn)，像是撒出去的哨兵，在近山處游蕩；漸漸開始出現(xiàn)一些小的群落，仿佛駐扎的連隊；再往上去，群巒重疊，密密的黑松林一直鋪向天涯；誰能想到此處竟藏兵百萬千萬，像是無數(shù)的集團軍擺在這里！

松林是越往高處顏色越深，哨兵時是綠的，連隊時是深綠，到了團旅師這一級，便是墨綠，大面積密集的集團軍、方面軍時是一望無際的黑綠，像山的黑茸毛。

一些石頭，開始出現(xiàn)在松林樹的稀疏處。巨石正如同臥牛立馬，白的、褐色的、黑白花的。小些的石頭像一些羊，聚散有度?？床怀鏊鼈兪强醋o著這些松林呢，還是依賴著呢?？傊庆o謐無聲的。你會覺得它們在白晝化為石，夜晚則會又變成牛馬羊在松林間游走。若是夜靜月明，這些各種形態(tài)的大臥石，在松林的疏朗處驀然閃現(xiàn)，反射著幽幽月光，猛地撞見真是會嚇死人的。

待到了林場，乍一看去，像個療養(yǎng)院。一幢蘇式建筑座落在松林環(huán)抱之中，紅頂黃墻，與這里幽靜的環(huán)境頗為和諧?？諝馇逍碌米屓酥毕氪驀娞纾撬饕睬遒靡ㄆ饋砭涂梢院?。如此一個好去處，卻寂寥無人，落寞得好似怕聽到足音。

四班的人很快安頓好了，黑子燒火，塌頭和艾買提做飯，剩下的老哈、蘭毛、玉素甫、癩皮俊和我干活，田樣板帶隊。

第一天在楞場上才和這里的工人見了面。工人并不多，人手一個扳鉤，把伐好的原木去

枝后碼在楞場上待運。那一根根原木，粗壯些的，像汽車輪胎那么粗，比一輛卡車還要重，就這么個小小的扳鉤，怎么可能碼得像一座座金字塔那么整齊呢？

我開始不太相信，看工人們干了一陣子，這才信了。那個扳鉤像兩顆牙，下牙是短的、死的，上牙是長的、靈活的，上下一抓，就像咬住了原木，絕不脫落。原木雖重，卻是圓的，偌大一根原木在工人手下滾動、側(cè)移、轉(zhuǎn)向直至挪向高處定位，就像小孩壘積木那么容易。

有一個叫哈勒克的工人，他看起來很會干活，但情神陰郁，黝黑的臉瘦削、硬韌。他看起來像個阿爾巴尼亞人，濃眉，深眼窩像逃犯或游擊隊員，腰間插一把匕首，卻從不多說一句話。對人恭順避讓，只會埋頭干活。無論什么時候“卸車”，他都會出現(xiàn)在楞場上，原木在他手里馴順地轉(zhuǎn)動，變得像一只聽話的小羊羔。

我看著他，想起南斯拉夫電影里那個陰沉的、會扔飛刀的殺手。別人問他的隊長：“他會笑嗎？”哈勒克確實從來沒笑過，可能也不會，但是他像個有故事的人。

斧頭向樹借一根斧柄，

樹便給了它。

形狀美觀的，裸露的，青白的武器，

從地母的內(nèi)臟中伸出頭來，

木質(zhì)的肉，金屬的骨，

只有一個肢體，只有一片

一片嘴唇……

幾天之后，老哈、蘭毛、玉素甫、癩皮俊和我都會用扳鉤了，干得不錯。尤其是老哈干得投入，他像一只阿爾泰山林里的哈熊那樣，肥壯而又靈活，他似乎具有熊那種愛搬木頭的本性。他吭哧吭哧，似乎從中找到了什么寄托。實際上，他的身軀在干活，思想?yún)s在翻弄著自己這些年的經(jīng)歷，像看一本日記，偶爾會停留在一個地方沉思久久。就在這當(dāng)口，不知什么原因，堆好原木的一座“金字塔”忽然垮了。轟隆一聲巨響，所有的原木滾落下來，就勢從高坡向下沖，就像幾百輛坦克沖撞、碾壓過來。楞場上的人全驚呆了。坡下面只有老哈一個人，他站在那里、直定定的、傻了一樣。我看到，他已來不及逃開，也無路可逃，而滾滾壓來的原木頃刻便到。“老哈完了！”我張著嘴卻喊不出聲來，就這么眼睜睜地看著老哈被生生搟成餃子皮啊！幾百根原木，每一根都有幾噸重，它們轟轟隆隆、爭先恐后、勢不可當(dāng)、毫不留情地從老哈頭頂上碾壓過去了，它們滾動、彈跳、相互碰撞、勢如破竹……直到很遠，才被另一處山體攔住。只剩下老哈，趴在空地上。誰也沒想到這時，熊一樣的老哈竟然拍拍土站了起來。

我跑過去看著他：“你沒事吧？”

老哈說：“沒事，一點兒沒事。”

“怎么可能？我們都嚇壞了?！?/p>

“我當(dāng)時也傻眼了，跑不及了，前面正好有個土坑，我就趴在坑里了。”

“幾百根原木就這么從頭頂上滾過去啦？”

“滾過去了。”老哈臉煞白，但似乎并不害怕。

黑子后來說：“老哈這個賣溝子的命大啊，命太大了！”

蘭毛說：“急中生智，置諸死地而后生。老哈不簡單，不然我們四班下山要少一個人?！?/p>

塌頭說：“大難不死、必有后福，老哈說不定以后要當(dāng)官呢?！?/p>

我心里想，別看老哈這家伙平常憨憨的，實則內(nèi)秀。面臨大事有靜氣，既逃不脫便迎頭上，不慌亂，知道坑能躲人。換個懦弱膽小的，嚇懵了，當(dāng)場碾成餃子皮，肯定慘不忍睹。

這事之后，林場的工人態(tài)度一變，對我們

這些大學(xué)生有些刮目相看的意思。后來慢慢接觸多了，彼此漸無間隔，啥都說。有個工人名叫胡志聯(lián)，人稱“狐子臉”，面白臉瘦，像是工人中的風(fēng)流才子，能諞閑傳?！按髮W(xué)生？”他說，“我們林場也有一個呢，北京醫(yī)科大學(xué)的，學(xué)了八年畢業(yè)的。學(xué)啥呢么，要那么長時間？好好把一個丫頭學(xué)成老姑娘了?！?/p>

他一說，我想起來了，是有一個女醫(yī)生，每天從那幢紅頂黃墻的蘇式建筑里進出，看起來非常孤獨，落落寡歡，卻很矜持，并不與人說話。我問：“是不是那個女醫(yī)生？”

“就是么?！焙幽樥f，“有一次，我們一個工人蛋疼，疼球得不行，跑去醫(yī)務(wù)所。剛好那個女的值班，她剛分配來。那個慫工人一看是個女的，長得又白俊，轉(zhuǎn)頭就往門外走。人家醫(yī)生把那慫叫住，讓坐下，問他：‘怎么啦？跑什么跑？哪兒不舒服？’工人緊張得很么，又不敢直說，憋了半天說：‘肚子下面那個地方疼。’”

人家醫(yī)生是干啥的嘛，一看就明白了：“噢，是生殖器疼，是嗎？”

那個球工人哪知道“生殖器”，他聽成“生著氣”了，就給人家說：“生著氣疼，不生氣也疼?！?/p>

醫(yī)生又問他：“小便顏色怎么樣？”

工人說：“小便顏色……也就黑不溜秋的，和大伙差不多。”

醫(yī)生一聽，又岔了。就問：“睪丸疼不疼？”

工人說：“搞完疼。沒搞時候也疼。就是搞的那陣子覺不出疼來?！?/p>

大家聽了，哈哈大笑。“誰編出來這么絕的段子？總不會是真的吧？”

狐子臉說：“真的，要不咋讓知識分子和工人農(nóng)民相結(jié)合呢，不結(jié)合，球都看不成！”

田樣板聽著忽然大腿一拍叫起來：“聽聽！這就是林場工人給我們講與工農(nóng)相結(jié)合的生動的一課！”

狐子臉瞥了田樣板一眼，頗有些不以為然，說：“我還要給你們講講嫖風(fēng)的事呢，那才生動呢。”

田樣板說：“嫖風(fēng)？工人階級還嫖風(fēng)？你不要胡說，那有損工人階級光輝形象！”

狐子臉說：“工人么有個球的形象嘛，還光輝？掙上幾個賣命的錢，圖的就是嫖風(fēng)么，文藝、體育都有了，要不活著還有啥？人嘛，活上一輩子，還不就是吃點、喝點、日個逼還有啥？”

黑子說：“哎，你有沒有打過女醫(yī)生的主意？”

狐子臉說：“你說的這是個啥話？人家女醫(yī)生就不是給我們這號人預(yù)備下的么，想都沒想。雞踏雞，鴨踏鴨，天鵝跟前沒想法。”

黑子說：“嫖亦有道。”

狐子臉大約有三四十歲，他看了看這群二十多歲的學(xué)生說：“我尋摸著你們沒幾個聞過女人味，都是些生瓜蛋子。嫩黃瓜還沒在缸里腌過吧？”

田樣板不懂：“啥叫腌黃瓜？”

其他幾個都知道啥意思，說黑子是長茄子，他腌過了。

狐子臉轉(zhuǎn)頭問黑子：“腌的咋樣？”

黑子那么油的人，這時也不好意思了：“還行，還行?！?/p>

狐子臉可能念過幾天書，開始賣弄起學(xué)問了：“《西游記》你們總該知道吧？”

大家說：“廢話、誰不知道。”

“孫悟空有個金箍棒知道是啥東西嗎？”狐子臉問完，看大家都盯著他不吭聲，就笑了?！皠e看你們是大學(xué)生，想你們也不知道。我給你們解釋一下，金箍棒明里是根棒子，實際上暗說的就是男人的生殖器。所以我說，金箍棒就是個球！”

“你想嘛，啥東西上面有箍？球嘛。你再想，

啥東西可大可??？還是個球嘛。所以說，孫悟空成天拿著個球亂晃蕩，大鬧天空，也只有球上的勁兒才敢鬧嘛，是不是？悟空，悟什么空？色即是空嘛。《西游記》里最厲害的孫悟空，孫悟空靠得就是金箍棒，金箍棒實際上就是個球。這說明什么呢？說明老祖宗早就明白，球才是最厲害的東西，是球創(chuàng)造了世界。”

我心想，還真他媽的有點道理，大鬧天宮，砸爛一個舊世界；西天取經(jīng)，創(chuàng)造一個新世界。這不就說的現(xiàn)在的事嗎？

一人問狐子臉：“你說的這個球理論是從哪本書上看來的？”

“哪本書上也沒有，我自己琢磨的，怎么樣？”

“你算得上一個球理論家了！”我說，“可惜你這一套上不了臺面啊?！?/p>

“上那個球玩意兒干什么，我都是瞎想，胡吹毛燎呢，哈哈。”狐子臉謙虛著，但也掩不住有幾分得意。

說著話這陣子，黃昏來臨了。

在深黑的夜里，嗅得見濃墨的芬芳，夜的書法筆力蒼動，天地間龍蛇飛舞，鬼哭狼嚎，星光燦爛。山林一片寂靜，隱約有黑暗的江河在流動，風(fēng)聲若有，細聽則無，夜潮漲落，層次分明。迷離恍惚之中，有一無形之物在松林上下翩飛，沖騰疾走，喘吐凝視。

那是夜的瞳仁。它正注視著。

狐子臉的臉在夜幕陪襯下，更像了一只真正的狐貍，瘦尖臉上兩目如燈，賊光閃閃。

1958：菊花臺

那次是季柏頭一次去南山度夏。那次度夏給季柏留下了深刻的印象。可能是因為他順利地考上了中學(xué)，學(xué)校正好組織為期半個月的南山駐營，父親大概是獎勵他，就讓他參加了。小孩子不多，主要是一批年輕干部，男男女女，有吃有喝，無憂無慮，輕松快活。

帳篷搭起來了，野炊也點火冒煙了。

寂靜的南山菊花臺響起了手風(fēng)琴聲和快樂的歌聲：“是那田野的風(fēng)，吹動了我們的胸懷……”菊花臺遍地野菊盛開，漫坡松林黑綠。天空藍宛如剛剛用水沖洗過的藍寶石。大地像富有彈性的女神豐腴的腹部，零零星星散布著一些牛羊馬匹，它們低頭吃草就好似虔誠的信徒對這位女神幾步一拜……遠處，山巒頭頂雪冠，在夏日的陽光下閃耀銀光。近處，雪水融化后形成的溪流已經(jīng)匯入了河流。水從布滿各種白色、鵝黃、褐紅、淺灰鵝卵石的河灘上漫淹而過，腳步輕快。

季柏顧不上欣賞這些，他招呼了幾個小伙伴，在一處平坦的草灘上踢足球。他足球踢得不錯，曾經(jīng)是小學(xué)校隊右邊鋒，打遍周圍小學(xué)無敗績。

正踢著，一抬眼，季柏看見一群當(dāng)?shù)氐墓_克小孩在旁邊看。他們可能沒見過足球，顯得很新奇。季柏就招呼他們一塊來玩。

玩了一會兒，其中的幾個大一點的少年不干了，顯得不高興。

“怎么不玩了？”季柏問。

“踢那個東西，我們不行。你敢和我們摔跤么？”

“摔跤有什么了不起？”季柏想都沒想，指著其中大一些的少年說，“摔就摔，三跤兩勝。”

季家兄弟摔跤無師自通，少有敗績，上手一較量，幾乎沒什么懸念，三比零。正準備收兵回營，一個哈薩克少年忽然上前拉住他：“我想和你交朋友，可以嗎？”

“當(dāng)然可以！”季柏很高興。

從那以后，這個名叫黑力力的哈薩克少年每天早晨天剛亮就來找季柏，一起去山背后的草灘上找他家的馬。馬絆了腿，放到草灘上，像瘸子那樣一跳一跳地找草吃，走不了太遠。早晨把馬收回來，這是黑力力的活計。他提上幾副馬叉子，叫上季柏就去了。

果然，山后有四匹馬。黑力力這時顯出本事來了，他抓住馬，給馬戴上叉子，把一匹青灰色的韁繩放到季柏手里：“上去！”

季柏看著這匹光背馬，那么高的背，被夜晚的露水打濕了，他上不去。

“這樣上?！焙诹αΠ阉鸟R牽到一個坡下，從坡上一躍，騎上去了。

季柏看了，也學(xué)著他的辦法，上了馬。那是季柏第一次騎在馬背上，很是興奮。黑力力騎著一匹手里還牽著兩匹，走在前面。季柏騎著青灰馬跟在后面，一路上，黑力力不斷示范怎樣馭馬。

到了氈房，黑力力拴好馬，招呼季柏一起進家，還把季柏介紹給自己的父母。奶茶燒好了，季柏喝了幾碗，就回去了。

每天早晨都是這樣，大約一個禮拜之后，季柏已經(jīng)騎術(shù)嫻熟了，可以自己給馬解絆兒，上叉子，甚至和黑力力并駕齊驅(qū)了。他們在狹窄的山路上飛奔，互相追逐。那是季柏最快樂的時候，從那時起，他愛上了馬并且深深迷戀。季柏想像黑力力那樣，不上學(xué)，放馬騎馬多好啊！上學(xué)，沒意思。

有一天，季柏正和黑力力在山間小路上策馬奔馳，遠遠聽見山下有人在喊：“快下來！你這小子，不要命啦！”

從營地回家后，季柏知道老紅軍告了他一狀。父親說起，倒沒有大驚小怪，父親學(xué)著老紅軍的口氣說：“你皆個俄子呀，膽子太大啦！騎在馬上瘋跑呀，那么高的山，掉下來怎么辦！”

“掉不下來?！奔景卣f，“我學(xué)會騎馬了。”還把他和黑力力交往的事告訴父親。

父親沒有責(zé)備他的意思，認為這很正常：“我的兒子嘛，肯定就是這樣的?！?/p>

但是讓季柏感到奇怪的是，他和黑力力是怎么交流的？他不懂哈薩克語，黑力力漢語也不懂幾句，他們相處無礙，互相都懂。一個眼神，一個動作，在特定的環(huán)境里，心領(lǐng)神會，從未出錯。少年的心呵，單純，純凈，像一潭明澈的湖水，與晴朗的天空互相映照，一目了然。

連語言都似乎是多余的。

1966：黃長征

阿黃是季柏的大學(xué)同學(xué)兼好友。

阿黃的名字叫黃長征，可能是注定了他這輩子要長征一下吧。他長得很像那幅魯迅留學(xué)日本時穿制服的照片，為了更像，他專門留了一點兒小胡子。

阿黃這個類似狗名的外號，是季柏給他起的。有一次黃長征捧著一本畫報正呆看出神，季柏湊過去瞧，是一個戰(zhàn)士訓(xùn)犬員和他的戰(zhàn)友“阿黃”的合影。“阿黃”是一只德國黑背，蹲在戰(zhàn)士腿邊，正襟危坐，兩耳豎直。

黃長征見到季柏過來，就說：“你看這只軍犬有多么威風(fēng)！”季柏看出他這會有點犯傻，就逗他：“有沒有你威風(fēng)??？”他抬臉看了季柏一眼，只好說：“比我威風(fēng)多了。”季柏又推進一步：“它那么威風(fēng)，你佩不佩服它??？”他說：“佩服。”季柏再繼續(xù)往前攻：“你那么佩服它，愿不愿意和它結(jié)婚??？”“愿意?！眱扇斯笮?。

從那以后，季柏就叫他阿黃，此名遂廣為流傳，取代了黃長征，后來連黃長征的父母都跟著叫起阿黃來了。

那時阿黃呈現(xiàn)出一些革命浪漫主義的傾向，還有一點苦行主義的苗頭。他特別崇拜保爾·柯察金，為了磨練意志，他在床頭鋪了許多鵝卵石，睡在上面，錘煉筋骨。大家都認為矯揉造作，無事生非。后來衛(wèi)生委員說他這樣做床鋪不整，有礙觀瞻，令其把石頭扔了。他就與人換了一架鐵床，只鋪一床單，光背睡其上，一覺醒來，滿背壓出鋼絲床的花紋，和九紋龍史進的背一樣。

有一次阿黃對季柏說：“你看保爾和冬妮婭一夜相擁而不胡來，多么高尚呀。要是換了你能不能做得到？”

季柏說：“這件事比較難做到，兩人獨處，時間那么長，關(guān)鍵是人家冬妮婭也樂意，換了我，肯定把冬妮婭給干了。你呢？”

阿黃臉上現(xiàn)出像入黨宣誓般莊嚴肅穆的表情，說：“我能做到。”

但是不久，他的莊嚴肅穆就露餡了。

一天中午他倆去江湖游泳，路過一個石頭壘起的簡易廁所，季柏說：“等等，我先去尿泡尿?！奔景匾贿呏v一邊掏家伙，一抬頭，嚇一跳，里邊正蹲著一個年輕女子，他扭頭就跑，虧是家伙還沒掏出來，不然以為調(diào)戲婦女了。“哎呀我的媽呀！”季柏一路叫著跑回來，“沒尿成。”

“怎么啦？大白天見鬼啦？”阿黃問道。

季柏說：“里面有個女的。”

“漂不漂亮？”

“好像挺漂亮，沒敢多看。”

“那你等等，我去看看?！卑ⅫS真去了。

一會兒工夫他回來了：“什么漂亮？老太婆！”

季柏哈哈大笑起來。

兩人都只二十歲出頭，身材細瘦頎長，白凈面皮，若按古人審美歸類，應(yīng)是那種帶有幾分公子氣的書生。阿黃說季柏是“哥兒郎兩眼賊灼灼”，季柏說阿黃是“腿長腰短白楊材?！?/p>

一次，阿黃突然問季柏說：“我想出一句詩來，你能不能對上下句？”季柏說：“行啊，你說說看?！?/p>

阿黃說：“我這句奇思妙想，氣魄可是宏大，估計你很難對上?！苯又f，“你聽啊，‘若將月亮嫁太陽’你對一下？”

季柏隨口答曰：“那肯定是‘生下崽子滿天星’嘍，是不是？”阿黃遂嘆服：“反應(yīng)太快?！?/p>

那年冬天，又出了“新生事物”，幾支紅衛(wèi)兵長征隊步行串聯(lián)的壯舉震動全國。兩報一刊發(fā)表了評論員文章，之后有了“到大風(fēng)大浪中去學(xué)會游泳”的指示，一時間徒步長征鬧得很火熱，人們傳誦著兩句名言：“豬圈豈生千里馬，花盆難育萬年松?！睂W(xué)校有關(guān)方面積極支持這一新生事物，凡是報名的集體和個人，都可以領(lǐng)取各種所需裝備，一時間學(xué)校里到處可見抱著各種裝備興高采烈的師生。

那個冬天多雪，雪花飄飄灑灑，若斷若續(xù)，天空一直是陰暗的，像一張憂郁的臉。

季柏望著窗外，心情和天空一樣憂郁。一方面他不大喜歡加入群眾運動的洪流，凡是大家都踴躍去做的，他便不肯去做，他有點自命不凡，不愿與眾人為伍；另一方面他深感自己像個懦夫，總在關(guān)鍵時刻缺乏勇氣，不能奮身投入。他內(nèi)心承認這種行動所具有的浪漫性和感召力，失去機會，也許會終身遺憾?？?/p>

他就是不想去，內(nèi)心非常頑固，要說是怕苦怕累吧，似乎也不盡然，他是對別人的號召缺乏熱情。他總是對轟轟烈烈的群眾運動抱懷疑、觀望的態(tài)度，這種心理往往使他與周圍的環(huán)境不甚和諧。

季柏正在一間小教室里憂心忡忡，突然門開了，一大堆御寒之物從外面走進來，只看見兩條腿在下面動。羊皮大衣、棉鞋、皮帽子、氈筒、棉手套，還有棉衣、棉褲、棉被、絨衣、絨褲、絨毯……好家伙，半個冬裝倉庫自己走進來了！

從這一大堆東西后面露出一張臉來，正是阿黃。

“以后不許再叫我阿黃了，我黃長征要開始名副其實的、真正的長征啦！”

阿黃已經(jīng)領(lǐng)好了這一大堆東西，下定決心徒步從烏魯木齊走到北京。他興致勃勃，兩眼閃爍出迷幻的光彩。萬丈雄心、千古壯舉以及想像中的沿途見聞奇遇，使他像一只臨窗之鳥，恨不能立即飛上征途。

“我們兩個是好朋友?！卑ⅫS說，“只有和你結(jié)伴長行最能使我高興，走吧，我們一起出發(fā)吧！想一想，將來我們老了，回想起這件事該多么自豪！我們有過‘長征’的經(jīng)歷，一個老紅衛(wèi)兵，和現(xiàn)在的老紅軍一樣啊……”

阿黃言辭懇切，幾近哀求，他是真心地想要拉季柏去“長征”的，可是季柏不知從哪兒來的堅定，百般勸說，就是不為所動，真是王八吃秤砣，鐵了心。

阿黃說：“攜來百侶曾游，憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒?！?/p>

季柏說：“那是寫詩?！?/p>

阿黃說：“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門?！?/p>

季柏說：“有赤兔馬我便去?！?/p>

阿黃見說不動季柏，長嘆一聲，深情道：“那今天就算話別了?！闭f完，開始試征衣，一件一件全部套在身上，成了一只北極熊。手里若是再拿上一副弓箭，就是標準的愛斯基摩人了。

出門時，因為所穿太厚，阿黃竟卡在小教室門間，進退不能。他喊道：“快來幫幫我！”

季柏不動，故意站在門邊看他那副滑稽樣子。阿黃像個大棉包卡在門上，拱不出去。季柏在他屁股后面踹了幾腳，稍有挪動，仍不得出。阿黃便退后幾步，猛沖過去，一肩撞出教室。

“我會給你寫信的……”最后阿黃在走廊喊著。

“對不起了……阿黃再見……”

阿黃走后，果然每到一大站便給季柏來信，并告回信到下一站的固定地點。

一兩個月之后，許多長征隊都回來了，因為大多數(shù)都坐了火車、汽車。據(jù)告，黃長征成了沿途聞名的人物。一是獨行，二是拒不乘車，走到某地時，曾遇同校另系的一支長征隊，被對方幾番勸導(dǎo)，上了火車，車行間心生后悔，又跳下火車，往回步行幾十里，至上車處，再往前重走。乘了火車的這一段路，他執(zhí)意是不能算的。

季柏聞之，大為感動，始知阿黃此人日后必非凡器也。阿黃走到西安時，收到季柏一封信，內(nèi)附一首專為他寫的長詩，約有兩三百行，題為《想說幾句話，給阿黃……》，贊美阿黃的堅韌精神，自己也不免有懺悔之意，在這件事上，他覺得很有些對不起阿黃。

后來，黃長征獨自步行到了北京。