毛眉

我們身邊的仙境

毛眉

一

把風(fēng)光凌厲的獨(dú)庫公路走到頭，就駛進(jìn)了巴音布魯克鎮(zhèn)。

一條小街，聳立著兩排路燈。

四下里張望，找不到一棵樹。作為一個(gè)旅行者，每到一處，我都把行道樹當(dāng)做土著，去了解，去親近。

怎么會(huì)沒有樹呢？我悵然若失，就像尋找愛人的身影，卻一再失望。

忽然明白，因?yàn)楹０?，在這個(gè)海拔上，巴音布魯克的草只能長到二十厘米高，樹之不存，在所難免。就如我曾在走內(nèi)蒙時(shí)寫到過的：“所謂草原，就是一片無樹平原?！?/p>

是的，海拔的緣故，風(fēng)的緣故。

小鎮(zhèn)上，移動(dòng)、聯(lián)通的門市，超市、飯館與山外縣城沒什么兩樣，只是少見了蔬菜瓜果，要靠外部運(yùn)輸，所以飯店里的菜價(jià)不算便宜。

旅游發(fā)展起來的巴音布魯克，路邊樓房多是賓館，而巴音布魯克賓館門前，全停著以0開頭的越野車，一看就是政府接待賓館。這些旅館，只能在六至九月份營業(yè)百十天。你可以想象小鎮(zhèn)的冬眠、冬閑、冬冥。

路邊一排蒙古包式建筑，是馬術(shù)俱樂部賓館，以建筑為水泥蒙古包取代傳統(tǒng)蒙古包為例，旅游產(chǎn)業(yè)已經(jīng)漸漸代替了它的傳統(tǒng)牧業(yè)。但我憂愁地想，這里是怎樣維護(hù)生態(tài)的？

城鎮(zhèn)化像一張攤開的餅，在生態(tài)脆弱如草都長不高的地方，真希望能最大限度地節(jié)約用地，謹(jǐn)慎對待每一個(gè)建筑，像西歐國家那樣，做到小巧而精粹，盡量少占一寸草地。但，這顯然

不是貪大求全的“現(xiàn)代化”建設(shè)的底蘊(yùn)。

鎮(zhèn)子上，那些飛車而過的青壯年牧民，個(gè)個(gè)寬衣厚帽、膚色黝黑，與走動(dòng)在街頭、就食于餐館、個(gè)個(gè)穿著沖鋒衣的觀光客形成鮮明的地域?qū)φ铡?/p>

一進(jìn)賓館，服務(wù)員居然穿著羽絨服，我心說不好。朋友提醒過多帶衣物，但我總找借口：“現(xiàn)在是暑天啊?！?/p>

其實(shí)，只要想一想，這里的海拔是氣候特殊的源頭，山上冰川嶙峋，一切就都可以想象得出了，所謂“旅人不懂常識(shí)，猶如鳥兒沒有翅膀”，真是活該。

把旅行包一倒而空，揀出最厚的沖鋒衣，卻發(fā)現(xiàn)，被嫌累贅的我去掉了內(nèi)膽。挨了多少次凍，就是不肯長記性。一說上路，心思就落在遠(yuǎn)方的鳥上、樹上、花朵上、流水上、星星上，偏偏不在實(shí)處。

于是我只能在高原的寒氣中，裹著被子，凝神窗外的山峰。那大團(tuán)大團(tuán)的云朵，誰的旨意也不聽，隨意地聚攏，又隨意地散開，剛才糾纏在此山頭的烏云，不一會(huì)兒就逃逸到另一座上，山頭間的烏云軍團(tuán)，彼此廝殺著。

我仿佛能聽懂云朵用白色進(jìn)行的演說，只是，每個(gè)單詞都無法保存，最后，它們各自淡化了厚重的仇恨，融進(jìn)冰涼的黑夜。

我和山、和云、和透徹的大氣分享了一個(gè)傍晚的自由。

落日西沉，繼續(xù)盯著山頂在夜幕中的曲線，好像我能在夜里，看見一切最秘密的情形……最后，卻有著一陣由宇宙空間帶給我的欲淚的憂傷。

二

巴音布魯克鎮(zhèn)的清晨，被賓館走廊上嘈雜的腳步聲驚醒，一看手機(jī)，還只是凌晨四點(diǎn)，那是拍日出的人出發(fā)了。

等到天色發(fā)亮，是我迫不及待出去呼吸源頭的氣息，去爬我昨晚凝神的山峰。

在高海拔爬山，才知道什么叫累。但每上一個(gè)臺(tái)階，到達(dá)終點(diǎn)的臺(tái)階就少掉一個(gè)，直到掙扎登頂，一眼看全無際的草原，這時(shí)候，肺還在呼哧呼哧地攫取著氧氣。

人應(yīng)該定期攀登一次高峰，一年一度上去頂禮，與永恒停在一起，在透徹的大氣中，呼吸真氣，加速血流，恣意吐納。這其實(shí)是一種最好的狀態(tài)，因?yàn)槿梭w機(jī)能恰是為這種狀態(tài)創(chuàng)立的。

山頂，是審美的寶座。

兩山之間的草原上，有流向遠(yuǎn)方的大河。那河道的圖案不需要再做修改，曲線美極了。山下那個(gè)跑馬場，剛剛放出的幾匹馬，帶出一股蒙古旋風(fēng)，奔跑著各種欲望，互相踐踏。人只有在高處，才會(huì)看不起一切瑣屑的幸福。

詩人說，都市是一張吸墨最快的棉紙，寫來寫去，一直是“生存”兩個(gè)字，而九曲十八彎，在草原上寫下是另外兩個(gè)字“審美”。

哲人說，審美帶有將人從瑣碎中解放出來，它讓人擁有自由，擁有無限的力量……

山頂，有一座彩旗環(huán)繞、石頭堆砌的敖包，像一座教堂。

都說天下勝景僧占多，與其在一座山頭上建起金碧輝煌的教堂、廟宇、道觀、佛像，不如就這樣簡簡單單地石頭砌成，原始、古樸，與宇宙的內(nèi)里物質(zhì)一脈相通，節(jié)省多少民力、民脂、民膏。

哲學(xué)家說，宗教是靈魂的牧場。這個(gè)含義，正適合蒙古人的宗教。

每個(gè)到達(dá)山頂?shù)娜?，將隨手拾到的石頭、棍棒、樹枝、骨頭、或是帶有祈禱文的頭巾置于其上，以此乞靈。

飄動(dòng)的經(jīng)幡，像千萬只手，在擷取你的信仰。

人，真的需要為自己建立起一個(gè)意義體，然后，把自己的生命意義投射其上，以獲取安寧嗎？

這里，有屬于高處的沉默，我與清澈同在，與氧同在，與高緯度的陽光同在。

有時(shí)候會(huì)心生疑竇，源頭之所以透明，是為了讓人看到那天體顯示出來的亙古不變的崇高氣象嗎？

愛因斯坦的名言常被引來摘去：“如果在我的內(nèi)心有什么能被稱之為宗教的話，那就是對我們的科學(xué)所能夠揭示的、這個(gè)世界結(jié)構(gòu)的、沒有止境的敬仰?！?/p>

從山下上來一位哈薩克干部，我停下來與他搭訕。他說：“我從庫爾勒來，每次來巴音布魯克都上一次這座山，一次來嘛，一次上來，十次來嘛，十次上來?！边@，是哈薩克語言的張力。

一位老人，吃力地一點(diǎn)點(diǎn)爬著，我在山頂喊：“加把勁！”他上了最后一個(gè)臺(tái)階，一屁股坐下，等著他喘夠了，我上去搭訕。

“本地人？咦，還以為都是外地人才來爬山，你天天爬這座山當(dāng)健身嗎？”

“呵呵，四十年了，第一次爬這座山?！?/p>

“為什么偏偏今天要爬山？”

“今天？抽風(fēng)了唄。我是河北人，文革時(shí)投奔我哥來的。這地方最富了，口里一個(gè)縣也沒這個(gè)鎮(zhèn)子大。我給你說，蒙古人最好了，蒙古人沒有要飯的，比漢族人有禮信。原先這里有七十萬牲畜，現(xiàn)在人都不放牧了，想吃好的，玩好的。這地方冬天零下五十多度，雪太大，年輕人呆著還行，老人容易得風(fēng)濕，都搬到和靜去了，唉，這地方好是好啊，不養(yǎng)老，不養(yǎng)小……”

道別的時(shí)候，我特意在這張臉上捕捉一道機(jī)緣的痕跡：為什么，他四十年的第一次抽風(fēng)，會(huì)與我邂逅在山頂？

三

天鵝湖的檢票人員清一色穿著軍大衣，坐在區(qū)間車的第一排。車上我與八面來風(fēng)滿懷擁抱，凍得瑟瑟發(fā)抖時(shí)，一眼看到地洞里鉆出兩只土撥鼠來，那探頭探腦的神態(tài)，頓時(shí)讓我忘記了寒冷。這些草原小精靈，又叫旱獺，是松鼠科中體型最大的一種，它們陸生、穴居、草食、冬眠。隨即，我看見了沿途紫色的小花，開得成行成列，便不解地問區(qū)間車司機(jī)：“這些小花是種的還是野生的？”

穿著大襖、縮著脖子的蒙古漢子反問一句：“誰去種它？”

沿棧道到達(dá)觀景臺(tái)，所有的三腳架、單反機(jī)，長槍短炮都集中在這了。顯然，這是眾人的角度，不是我的角度。

但天鵝湖在望。

天鵝湖不是湖，也不是泊，是無邊的水草沼澤。

每年六月始，被蒙古族視為“貞潔之鳥”、“美麗的天使”、“吉祥的象征”的天鵝，集聚于此，開始孵育，日翔于藍(lán)天，夜嬉于湖沼。

我在源頭，從滿是銀色冰川的高度，目測了草原與塵世的寬度，目睹了造化，在隆升之間，升為天山，降為盆地。

每一座山的身軀都會(huì)是一個(gè)地區(qū)的骨骼，新疆的骨骼是天山。

源頭上本沒有任何綠色，一旦融化，卻生發(fā)出五顏六色的綠洲，澆出大片的抒情草甸，多少物種編隊(duì)而來，這，就是新疆在兩個(gè)極端之間的辯證法。真是道生一，一生二，二生三，三生萬物。

冰川，像一只硬骨頭的、青筋暴露的手，堅(jiān)定地攥著所有內(nèi)陸河細(xì)細(xì)的發(fā)源，然后，一松手，無數(shù)條河，四散而去。其中一條，就是開都河，它是新疆眾多內(nèi)陸河中的一條。

開都河源流之水并不大，任何水的源頭都是涓涓的細(xì)流，一路走來，流經(jīng)和靜、和碩、焉耆、博湖，有了巴音郭楞河等十二條支流的匯入。開都河屬于雪冰融水和雨水混合補(bǔ)給的河流，于是潺潺溪流變得浩浩渺渺?，F(xiàn)在，那曾被稱為冰川的，叫作了河流，流進(jìn)巴音布魯克，那卑濕的草原。開都河就是《西游記》里

的通天河。

我知道天山是多條河流的發(fā)源地，但我不知道開都河發(fā)源于巴音布魯克大草原。這，刷新了我的概念——源頭不是山，而是草？

開都河的奇特在于，全長五百多公里，有一千多處彎道，而最著名的九曲十八灣，是草原上平緩流過的一條蔚藍(lán)色的河，動(dòng)與靜完美搭配，那一彎彎不規(guī)則的曲線，那一層套一層的淡紫青藍(lán)，是任何美學(xué)都插不下手的。

在電影《悲情布魯克》里，當(dāng)蜿蜒的巴音布魯克草原出現(xiàn)時(shí)，全場一陣驚嘆。我就想，那個(gè)有彎曲大河的草原在哪里？有一天我要去到那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

從第一次看到它U型彎道的照片，開都河就一直是我心里潛伏的亮點(diǎn)，暗暗揣摩造物的道理，把河流的圖片拿給媽媽看：“這條河為什么要這樣流？”

媽媽和我一樣停頓片刻，悲憫地說：“還能為什么，為了多流一些里程，多澆灌一些生命吧?！?/p>

我笑了：“好像這河是你造的一樣?！?/p>

“那你說，它為什么這么流？”

這次，恰在“西部豪情”的攝影作品里，又看到開都河流進(jìn)夕陽的遠(yuǎn)景照片。凝神時(shí)，接到一個(gè)電話，我問：“去哪里？巴音布魯克？能看到那條大河嗎？”

“你是說九曲十八彎吧？巴音布魯克就等于那條大河呀!”

真是機(jī)緣巧合。

仿佛是草原上的一道生態(tài)循環(huán)：那個(gè)剛剛看到的笨頭笨腦的土拔鼠，變成一只靈光的野兔，在我眼前消失，再變成一只蒼鷹，盤旋不去，而后又變成一只天鵝，自在地梳理，倏而又變成一只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的異鳥，引我來到九曲十八彎。

四十多米寬的開都河，在平闊的草原上，率性地橫流，恣意地拐彎，有的地方甚至就地掉頭，與另一條河流迎頭相撞，其間毫無規(guī)則，毫無限制，酣暢淋漓。

看到這條河時(shí)，曾久久地被生活困住、沒有出路的我，會(huì)讓一條大河，替我舒暢地伸展身姿，伸展思想，伸展所有的委屈……我不愿看到一個(gè)人沒有出路，也不愿看到一條河流不出去的樣子。

人們會(huì)問，九曲十八彎，為什么會(huì)如此九曲回環(huán)，蕩氣回腸？究竟是因?yàn)椴菰_闊，開都河才流得這樣恣意，還是因?yàn)殚_都河太恣意，草原才不得不騰出這偌大的地方，任它撒野？——真叫一個(gè)天地契合。

開都河如銀色綢帶，落在草原，也稱玉帶天河。那遠(yuǎn)處泛著的銀光，讓我懷疑，也許是結(jié)了冰的緣故。

一條大河就這樣立場鮮明，繞道而來，過來看我，為了和我站在一起，像一種命定的形式。

說到新疆草原的特點(diǎn)，伊犁大草原水草豐美，那拉提草原芳草萋萋，而巴音布魯克草原，極為開闊，極為遼遠(yuǎn)。我有時(shí)候覺得，這得益于開都河，把人們的目光在彎彎曲曲中，執(zhí)意拉向遠(yuǎn)方……

巴音布魯克草原，以其廣闊的空間，擺下了開都河所有的主流與支流，所有深深淺淺的脈絡(luò)，大勢所趨，開都河的遠(yuǎn)景，仿佛流進(jìn)了一道穹頂?shù)奶靽T。

此時(shí)方知，這是新疆的另一面，溪河蜿蜒的高地草原，那格局，如此柔美。

誰也說不準(zhǔn)那九曲和十八彎到底在什么位置。為了避開那些三角架上的長槍短炮，我們請一個(gè)十三歲的蒙古族小姑娘當(dāng)起了馬夫和向?qū)В幸粋€(gè)典型的蒙古族名字，娜仁。在和靜縣上初二，雙語學(xué)習(xí)讓她的普通話很是流利。她家有五匹馬，四十多只羊，不算富裕，假期在這里做租馬生意。

“夢想？我只坐過一次飛機(jī)，想學(xué)好英語，

當(dāng)空姐，我覺得她們好漂亮?！?/p>

與其說跟在娜仁的身后，倒不如說是跟在圍繞著她的一大團(tuán)蚊子后面。雖然備了防蚊帽，但沼澤里的蚊子甚至能透過牛仔褲，實(shí)施一次次的血腥攻擊。我發(fā)現(xiàn)，這里的蚊子，黑瞳白仁，會(huì)很詭異地斜著眼看人。馬也通人意，吭哧吭哧地急于趟過沼澤，唏哩嘩啦的泥水四濺而起，將草叢中的蚊蟲王國炸了營，一窩一窩，轟然而起。

天鵝湖不是棧道鋪就的觀景臺(tái)，而是騎馬才能抵達(dá)的沼澤深處。越往深里走，蘆葦越茂盛，沼澤地越濕潤，蚊子越密集。娜仁終于把我們帶到了天鵝湖邊，水藍(lán)草綠，讓我總是擔(dān)心沼澤陷阱。

娜仁說：“天鵝在藏在沼澤里，我去轟。”

她策馬進(jìn)入深達(dá)馬腹的沼澤中，見到了幾只游出湖面的天鵝，喊道：“天鵝在孵蛋，不肯飛。”

一驚之下，幾聲撲楞楞，兩團(tuán)白色在蘆葦中躍起。

湖面上，兩只游走的天鵝，羽毛梳理得整整齊齊、潔白如雪。

驀然明白，為什么那些大人物都說，要愛惜羽毛。

沼澤里的天鵝如魅，寧靜時(shí)，猶如一朵盛開的雪蓮，游動(dòng)時(shí)，如一艘揚(yáng)帆的小白船，它們白天展翅雙飛，夜晚交頸而眠……

一只天鵝，帶著她的鮮涼、草香、歡樂，在蘆葦里彎腰喝水，扭著脖子，眨著眼睛，在我心里激起一種顫抖，直想把靈魂放進(jìn)這樣一條清冷的河水里，浸浴，沖洗。

天鵝睡姿卓爾不凡，將頸插于翅下，或臥于地面，或單腿立于草叢，或浮于水面；嬉戲時(shí)更是經(jīng)典，像一位著白裙的公主在跳“水上芭蕾”，用脖子的彎度相互撫摩，發(fā)出聲聲鳴叫。天鵝在我們的攪動(dòng)中警覺起來，在河灣的水面，提起細(xì)腿，伸直，和大地保持平行，這時(shí)，大片的藍(lán)天正好出現(xiàn)，它快速地游動(dòng)，仿佛從上流漂來的一朵未開之花。蒞臨的天鵝，以空白般的白色，在幾米的距離內(nèi)，從湖面騰空，撲向蒼茫天宇，它起飛了——“像一個(gè)警告，仿佛地球是不安的?！?/p>

我在天鵝的眼里，越來越淡，越來越小，直至消失……在一個(gè)生命連著生命、花與花在風(fēng)中相擁、天鵝與天鵝相識(shí)相親的世界，只有人類在營造著自己的孤獨(dú)。

腳下的水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地連接天國，開都河，流成一條莊穆的金色地氈。它仿佛在源頭的極光中起舞。

終于明白，為什么叫天鵝——它最終的歸宿，是以莊嚴(yán)的腳步，一點(diǎn)點(diǎn)踏上金色的地毯，優(yōu)雅地踱進(jìn)天堂。

當(dāng)傍晚連續(xù)在光亮、色彩里消退，伴同整個(gè)宇宙合唱的是一章天鵝樂章。一切都在以天鵝的聲音訴說。天鵝，以“咯咯”的啼聲，一句句，穿透所有美好的詩句。

此時(shí)聽那首《鴻雁》，才覺到，草原歌曲中那種婉轉(zhuǎn)的氣聲唱法，是在模仿天鵝的叫聲，那是一首本源意義上的草原長調(diào)。

原來，每種音樂都有自己的出生地，自己的血緣。長調(diào)，是因?yàn)榭臻g廣闊，沒有碰壁，直達(dá)天邊……

那些千年的沼澤靜物上，停息著單腿而立的天鵝，被定格在翠綠的湖面。一閃而過的翅膀，剛剛出水的幾聲鳴叫，無不和靈魂有一種神秘的關(guān)聯(lián)，仿佛我所看到的一切都是一種反光，我所聽到的一切都是一種遙遠(yuǎn)的回聲。

在這里，我的人生退出了喧囂的背景，世界沉靜得只供你凝目，而不是攫取。

夕陽，以火焰的姿態(tài)，擁抱住整個(gè)草原，讓人心生慨嘆，巴音布魯克，我們身邊的仙境。這個(gè)仙境使我想起奧帕爾寫下的《我們周圍的仙境》，她以自己為精靈，傾聽那個(gè)恬靜的自然世

界里所有生物的聲息，它們的歡喜與哀慟。

這個(gè)叫娜仁的馬背上的小女孩，讓我想立刻換一種態(tài)度生活，在這里待下來，與周圍的仙境一起，度過余生。

但如此驚擾這種白色的精靈，內(nèi)疚和蚊子都讓我呆不下去，策馬返回吧。

四

從停車場到池塘，一條木棧道，把我們引到天鵝救助區(qū)。腳下的小溪，一眼可以看得穿，幾塊石頭，幾條游動(dòng)的魚。

天鵝救助站里有十幾只行動(dòng)不便的天鵝，買了包天鵝飼料近距離喂食，天鵝啄一口就要低頭喝一口水，絕不會(huì)狼吞虎咽，優(yōu)雅如同皇室成員。

它們來自印度、緬甸、巴基斯坦，甚至遠(yuǎn)到紅海、地中海，在春末夏初冰雪消融時(shí)，長途飛到天鵝湖，筑巢、換羽、求偶、生兒育女，入秋后，再攜雛南飛……飛圓了一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。

一個(gè)小池塘，收留著受傷的、落單的天鵝，懶懶地游著，有人專門投食。這卻讓我悲從中來，直想抱起來，把它扔到天上。

天鵝的高貴不是因?yàn)樗臐嵃祝撬娘w翔。天鵝不需要身邊的一切，圈舍是否華麗，待遇是否高檔，天鵝唯一想的是，飛翔。一個(gè)不能飛翔的天鵝，才是真的悲情布魯克。

當(dāng)你沖破蚊蟲滋擾，從沼澤落荒而逃時(shí)，方才知道，天鵝在不堪滋擾中的寧靜、淡定、超脫是多么的高貴。

天鵝是人類不能理解的眾多事物之一，我極為同情它們。天鵝是我精神世界里無從表達(dá)的情感的象征化。這，不僅僅是一種自況。我抄襲不了九曲十八彎的平靜，抄襲不了天鵝的高貴。

……

在觀景臺(tái)西望，開都河從平靜的草原蜿蜒而來，彎彎曲曲，在夕陽下泛著光芒。拍攝的人們口口相傳，農(nóng)歷六月十五日的夕陽照在水面上時(shí)，湖心會(huì)映出九個(gè)太陽，那是后羿射下的九個(gè)太陽，落到了巴音布魯克無際的草原上。

我會(huì)為那一刻的絕美，再走獨(dú)庫公路，在夕陽下，看一只天鵝，依次飛過棧橋，飛過沼澤，飛過九個(gè)太陽，直至天國。

由于多云，大地上有移動(dòng)的光影，要拍好照片，只能等待，等待光線移到河流上去。結(jié)果，太陽照在水灣上時(shí)，我只看到漾起的三個(gè)太陽。

天鵝構(gòu)成的湖面，沒有一城喧鬧、一市燈影，所有的車音遠(yuǎn)去，死在靜止的落日之下。

落日迅速下沉，幾乎只有十秒，一天的顛簸叮擾，只為這個(gè)瞬間。

我習(xí)慣于把瞬間的美麗，與一生的紛擾分開，無論在山頂，在花叢，在九曲十八彎，習(xí)慣于在這種時(shí)刻，把口頭禪再吟一次——“瞬間，停一停，你可真美啊……”

日落之后，整個(gè)昏暗的草原，都被神靈安撫著。