父親（外一題）

漁妮

父親（外一題）

漁妮

父親今年八十歲了。那天，收到弟弟發(fā)來的短信：爸爸出事了，正送往醫(yī)院。我懵了，一看手機(jī)好幾個(gè)未接電話，我趕緊回?fù)茈娫挘诺弥焊赣H腦溢血，正送往醫(yī)院途中。

我立馬趕到醫(yī)院，父親已在搶救室，整個(gè)臉全歪了，左邊手腳沒了知覺，處于昏迷狀態(tài)。我不甘心地暗問自己：難道原先硬朗忙碌的父親真的是老了，真的是倒下了嗎？

父親是位慈祥又嚴(yán)格的人。在我的記憶中，父親對(duì)我們?nèi)愕芴蹛塾屑?，也非常?yán)格。無論是我們上學(xué)期間還是走上工作崗位，父親總是默默地注視著我們，關(guān)心著我們。盡管他自己只有小學(xué)畢業(yè)，但對(duì)我們的學(xué)習(xí)卻傾注了大量的心血，培養(yǎng)引導(dǎo)我們多讀書讀好書的習(xí)慣，還時(shí)不時(shí)在日常生活中給我們講做人的道理，讓我們從小學(xué)會(huì)寬容學(xué)會(huì)感恩，要求我們做誠實(shí)正直的人。小時(shí)候，院子里小朋友多，那時(shí)弟弟小也調(diào)皮，難免犯錯(cuò)，偶爾和鄰居男孩打架，被上門告狀，這時(shí)父親也會(huì)發(fā)脾氣做規(guī)矩，甚至?xí)虻艿?。但我們發(fā)現(xiàn)父親只打屁股，絕不打其他部位，打完后再給我們講道理。當(dāng)?shù)艿苤厘e(cuò)了后，父親還會(huì)摸著弟弟的屁股問他：“疼不疼，爸爸給你揉揉？”其實(shí)，雖打在弟弟身上，但疼在父親心里，這就是嚴(yán)父的愛吧！就這樣，我們?cè)谏钪新x懂父親。父親非常關(guān)注我們的工作狀況，每當(dāng)在報(bào)刊上看到我們所從事行業(yè)的點(diǎn)滴信息，他都會(huì)默默地裁剪下來，一年結(jié)束裝訂成冊(cè)送給我們。即使是發(fā)病那天在搶救室，父親蘇醒過來的第一句話就是：“你們前天開會(huì)了，我在報(bào)上看見了……”父親在自己生命垂危時(shí)還記掛著我呀！

父親是位平凡又有責(zé)任感的人。父親出生在一個(gè)貧農(nóng)家庭，家里排行老三，祖父在父親八個(gè)月時(shí)就離開人世，留下奶奶一人拉扯三個(gè)男孩，生活的艱辛可想而知。上世紀(jì)40年代后期，父親瞞著奶奶偷偷出來當(dāng)兵，被奶奶哭鬧著給捉了回去。上世紀(jì)50年代父親第二次出來當(dāng)兵，終于如愿以償。父親在部隊(duì)多次立功，后來轉(zhuǎn)業(yè)到地方直至退休，工作上受到各方好評(píng)，雖沒有驚人的業(yè)績，但工作勤懇踏實(shí)。父親和母親于1962年在寧波相識(shí)結(jié)婚，外公一直把父親當(dāng)作自己的親兒子看待（那時(shí)候我奶奶已去世）。母親家有七個(gè)兄弟姐妹，母親排行老大，外公在世時(shí)，一大家子生活還算過得去。然而天有不測(cè)風(fēng)云，在我八歲那年，外公因病離去，母親七姐妹中只有母親和二姨有工作，其他一個(gè)支農(nóng)一個(gè)支邊，一個(gè)待業(yè)兩個(gè)讀書，記得外公臨終前拉著我父親的手說：“我是要走了，阿姆不識(shí)字沒工作，這戶人家只能托付給你了，你一定要答應(yīng)我，照顧好他們……”父親緊緊地握著外公的手，含淚說：“阿爸，您放心，有我在，就不會(huì)餓著妹弟?！备赣H說到做到，十幾年默默地幫助外婆照顧我的阿姨舅舅們，直到他們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，阿姨舅舅們也一直敬重著這位大哥。這次得知父親得了腦溢血，舅舅阿姨都難過得掉眼淚，爭(zhēng)著來陪護(hù)他。住院一個(gè)月后，父親的身體有所恢復(fù)。一天，我陪護(hù)在他病床前，聽著他回憶著過去的時(shí)光，父親拉著我的手說：“你外公托付我的事，我都沒有失言，現(xiàn)在舅舅阿姨他們生活工作得那么好，你外公在九泉之下也安心了，我也算是完成任務(wù)了?？上В覜]有實(shí)現(xiàn)你奶奶的愿望，老家的門沒有開下去，你們都在寧波，我也不可能回東陽了，對(duì)你奶奶，我沒盡到孝心，奶奶沒有享過福呀。其實(shí)你奶奶沒有什么大毛病，那時(shí)候農(nóng)村醫(yī)療條件太差了，要是現(xiàn)在就不會(huì)走得那么早了?！睂?duì)于奶奶，一直是父親的心病，他總是自責(zé)沒有盡孝，其實(shí)在轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，他本想回到老家，因種種原因沒能如愿，這始終是他的一個(gè)心結(jié)，沒有真正釋懷過。

父親是位好學(xué)又富有創(chuàng)新的人。父親沒有文憑學(xué)歷，在我的心目中，父親好學(xué)創(chuàng)新，動(dòng)手能力很強(qiáng)。他喜歡看歷史書籍，關(guān)心時(shí)事新聞，愛好書法、國畫，還會(huì)拉二胡。經(jīng)常參加社區(qū)里的老年活動(dòng)，還給鄰居們寫些春聯(lián)什么的。從我記事起，印象中家里的電燈、電話、收音機(jī)等物品壞了，父親都能一一修好。閑暇之余還搞一些小發(fā)明小創(chuàng)造，已經(jīng)有了好幾項(xiàng)發(fā)明專利，父親時(shí)不時(shí)還夢(mèng)想著有朝一日把自己的專利賣掉，把錢捐給老家修路或者留給孩子們，真是一個(gè)閑不住的老人。

父親是位堅(jiān)強(qiáng)又脆弱的人。自腦溢血突發(fā)到住進(jìn)醫(yī)院，已有兩個(gè)多月了，我們一直為父親的身體擔(dān)憂。經(jīng)過李惠利醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生的積極救治，父親的神志一天天清晰起來，后又轉(zhuǎn)到康復(fù)醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療。日前父親的左邊手腳都還沒有知覺，每天都要進(jìn)行兩三個(gè)小時(shí)的康復(fù)活動(dòng)，有時(shí)體力會(huì)吃不消，甚至滿頭大汗。有時(shí)我們不忍心，就建議他停練一天，而他總是抱著積極的態(tài)度，主動(dòng)要求多站立，不愿落下訓(xùn)練。然而父親有時(shí)也有脆弱的一面。看見我們姐妹們?nèi)タ此?，他總是拉著我們的手喃喃地說：“你們?nèi)齻€(gè)好，是我最高興的，我老了沒用了，這次給你們添麻煩了……”說著淚水就又下來了。

父親是位熱情又善良的人。父親的家住在一個(gè)老小區(qū)的一樓，門前有個(gè)小花園，是周圍鄰居活動(dòng)的場(chǎng)所。每當(dāng)父親看見帶小孩的老人們或者青年媽媽們?cè)谛』▓@玩得累了，沒地方休息，父親總是拿出自家的椅子招呼大家坐一坐歇一歇；每當(dāng)看見那些咿呀學(xué)語的孩子在大人的引導(dǎo)下學(xué)著走路，摔倒了，蹭破了皮或把小手弄臟了，父親總會(huì)拿紅藥水給孩子涂上，打開自家的水龍頭給他（她）洗手、擦臉。漸漸地，周圍的鄰居都知道小花園的后面住著一位熱情善良的老人——陳爺爺。

正因?yàn)楦赣H的熱情善良，贏得了鄰里街坊對(duì)他的尊敬，從某種程度上說，也是鄰里街坊挽救了父親的生命。

父親發(fā)病那天上午，母親剛好不在家。當(dāng)時(shí)父親穿戴整齊是要去公園路拿裱好的畫，分給我們?nèi)忝玫模瑳]想到臨出門時(shí)就昏倒在家中陽臺(tái)上。在小花園休閑的鄰居們，見原本熱鬧的陳爺爺家沒動(dòng)靜，就想著去敲門，見沒人搭理就在一起議論：今天陳爺爺俞阿姨怎么沒人影呀？于是第二次去敲門，鄰居阿芬似乎感覺到什么，攀上陽臺(tái)的窗格上張望，這才發(fā)現(xiàn)父親正倒在地上。于是出現(xiàn)了一場(chǎng)充滿愛心的接力大援救，從尋找開鎖師傅、報(bào)告居委會(huì)、打120，到通過各種途徑找到我們?nèi)忝?，許多熟悉不熟悉、知名不知名的鄰里街坊都自發(fā)地參與到救助我父親的行動(dòng)中，繼而譜寫了一曲充滿濃濃愛意的交響曲。許多鄰居后來還不止一次地去醫(yī)院探望父親、安慰母親，還幫助母親做一些家務(wù)，有的我們連名字都叫不上。真是遠(yuǎn)親不如近鄰呀，真誠地感謝大家！

我想，這可能是對(duì)我父親八十年人品人格的回報(bào)和寫照吧！

消失的大院記憶

每每走過江東的琴橋邊，我總會(huì)情不自禁放慢腳步，甚至停住發(fā)呆，因?yàn)樵谶@個(gè)地兒曾經(jīng)有一座讓我難以忘懷的大院，我在大院里出生、成長到出嫁，有太多美好的記憶。

大院是一位資本家留下的，據(jù)說這家人解放前夕都去了海外，寧波解放時(shí)，部隊(duì)接管了這座大院。大院由前中后三個(gè)院落組成，院落之間有一個(gè)弄堂連接，兩邊各有一扇半圓形的大門，也可以自成一院。院落有明顯的民國建筑風(fēng)格，青灰磚墻，金漆地板，造型中西合璧，屬于人們通俗說的“洋房”，而且每座院落中的幾幢房子周圍都錯(cuò)落有致地布局著天井陽臺(tái)和草坪，非常雅致。我家住在后院。

上世紀(jì)60年到70年，大院是一家部隊(duì)幼兒園所在地，我在這里接受了學(xué)前教育。后來幼兒園被撤銷，成了新兵連營地大概有一年時(shí)間。新兵連走后，大院就成了部隊(duì)家屬院，房屋過渡歸地方房管部門管理。

一進(jìn)后院大門就有一片大大的天井，天井的兩邊分別有一口水井，兩口天落水渠，還有自來水，這些在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)不錯(cuò)的基礎(chǔ)設(shè)施。大家早上圍著水井四周洗菜，傍晚洗衣洗碗，冬天井水冒著熱氣，夏天清涼去暑，非常舒服。沿著天井的臺(tái)階往上走是一座漂亮的二層樓的四合院落。我家住二樓的東北邊，房間的東面有一扇八扇窗門的大窗戶，從窗戶向下望去，是一個(gè)大花園，我們稱它為操場(chǎng)。操場(chǎng)的左邊依次有三棟平房，造型各異，各有特色。早先操場(chǎng)的中央放著滑滑梯和攀登架，幼兒園撤掉后，也就搬走了。右側(cè)的后角落里是一個(gè)公共廁所，各家每天輪流打掃，很多年里都保持的相當(dāng)清潔。操場(chǎng)的四周是各種各樣的花草和一排排整齊的冬青樹，冬青的外圍是一排大樹，挺拔的松柏，金黃色的梧桐，梨樹、蘋果樹、大棗樹，一年四季鮮花盛開、綠樹成蔭。隔著樹木是一道青磚圍墻，邊上有一扇小木門，木門外是一個(gè)河埠頭，一條清澈的小河看不到盡頭，一直通向甬江。

春天，五顏六色的花團(tuán)一簇簇，我和小伙伴們采摘著花草樹葉，編織著美麗的花冠，院里男孩們經(jīng)過激烈的“石頭剪子布”分成了八路軍和日本鬼子兩支隊(duì)伍，隔著兩側(cè)的冬青樹，開始“反掃蕩”戰(zhàn)斗。最后，姑娘們把美麗的花冠戴到了凱旋歸來的“八路軍戰(zhàn)士”頭上。大院里有太多藏身的地方，有地下室，還有閣樓，我們?cè)谟螒驎r(shí)無意中還發(fā)現(xiàn)“暗室”，零零散散撒落著女人的高跟鞋、旗袍等物，當(dāng)時(shí)孩子們都不懂事，以為在暗道里發(fā)現(xiàn)了“女特務(wù)”的東西，大人們說這些東西可能是房東當(dāng)年出走時(shí)落下的。于是，院子里又玩起了抓特務(wù)的游戲。調(diào)皮機(jī)靈的小伙伴動(dòng)足腦筋在操場(chǎng)里挖了深坑，把“情報(bào)”放進(jìn)去，然后用細(xì)樹枝搭在上面鋪上樹葉，這樣找情報(bào)的人一不小心踩上去就掉進(jìn)坑里受傷了，接著就是哇哇的哭聲，有時(shí)還帶著罵聲，隨即就是埋怨聲，然后孩子們被各自的大人拎回家教訓(xùn)一頓。到了第二天，小伙伴們照樣是好了傷疤忘了痛又玩到了一塊。

夏天，倚河畔而居的孩子們都會(huì)在夕陽來臨前不約而同涌向河邊，有在河堤上揮舞著自制的拍子追捉著蜻蜓的，有伴著水花使勁翻跟斗或從小橋上往下“跳水”的，每當(dāng)這樣的英雄壯舉被大人們看見，他們就會(huì)拉長聲音“你不要命了……”有鉆進(jìn)小河底摸魚兒的，有在河邊舉著網(wǎng)兜撩蝦子的。河水清澈得可以看見河底青褐色的石子，夕陽的余暉映射在河面上，魚兒在波光粼粼的水中擺動(dòng)著尾巴忽隱忽現(xiàn)、自由穿梭……大多數(shù)孩子都自學(xué)成才學(xué)會(huì)了游泳。那些夏天，一些近郊的農(nóng)民劃著小船、滿載著自家種的西瓜沿河叫賣，各家都會(huì)在小木門外的河埠頭向船上的農(nóng)民買上一大堆西瓜，孩子們排著隊(duì)興高采烈地把一個(gè)個(gè)西瓜往各自家里的床底下搬。早上，各家都會(huì)把一個(gè)西瓜放進(jìn)網(wǎng)絲袋用繩拴住，然后泡進(jìn)天井的水井里，得以晚上享用。晚飯后，院子里三五成群納涼嘮嗑。這廂是軍棋擺陣、象棋對(duì)弈，那廂是彈子棋滾動(dòng)、飛行大戰(zhàn)；這廂是依偎在大人身旁聽故事，那廂是扎堆在一起斗蟋蟀；這時(shí)不分男女老少，五花八門，都開心地玩在了一塊。天色漸漸暗了，滿天繁星調(diào)皮地眨著眼，皎潔月光從空中傾瀉而下，微風(fēng)吹著樹葉沙沙作響，知了不停地鳴叫著?！盎丶倚菹⒘?！”真是好快活愜意的夏季。那年代還有個(gè)有趣的現(xiàn)象，往往一個(gè)夏天過去，各家的硬掃帚的桿就會(huì)短了一截，那是都被男孩子偷偷割去做蟋蟀籠了。

夏去秋來，院子里漸漸遠(yuǎn)離了夏季的熱鬧，操場(chǎng)上的落葉也多了起來，但我們這些孩子還是會(huì)在課間之余拿出絕招，盡情地享樂。把門板卸下來搭成乒乓球臺(tái)，用掃帚當(dāng)網(wǎng)，用自制的木頭光板當(dāng)拍，開展乒乓球“擺王”擂臺(tái)賽。女孩子們唱著兒歌跳著皮筋，一直把皮筋舉到頭頂還能跳?！白ケ?qiáng)盜”是晚飯后必備項(xiàng)目，院子里孩子王在操場(chǎng)一聲呼喊，十幾戶人家的孩子都蹭蹭沖出家門前去操場(chǎng)報(bào)到。

冬天的時(shí)候，我和伙伴們都盼望著下雪。一場(chǎng)大雪后，院子里銀裝素裹，蒼翠的松樹上掛滿了白絨絨的雪球，微風(fēng)吹過，樹枝一顫一顫的，仿佛向我們問好，梧桐上面綴著的雪就像朵朵含苞待放的梅花，冬青樹上白皚皚的，就像蓋上了一條條雪白的被子，草地厚厚地蓋上了一層雪，那么純潔那么晶瑩，看得叫人不忍心踩上去，屋頂像蒙了一條銀色的絲巾，美麗極了。我們圍著棉圍巾，戴著棉帽子，嘴里呵著熱氣，在院子里盡情地打雪仗、堆雪人，鼻子、耳朵、小手凍得通紅，棉鞋全部濕透，全然不當(dāng)回事，開心極了……天晴了，雪融化了，太陽出來了，照在身上暖暖的。操場(chǎng)里的樹桿上出現(xiàn)了幾條繩子，各家都會(huì)把被子床單拿出來曬，懶懶地享受冬日陽光的溫暖。這下可好，被子床單又成了玩耍的道具，孩子們?cè)诳v橫交叉的被子間迂回穿梭，自由地追趕著，盡情地打鬧著。晚上被子被收回家，蓋在身上暖暖的，可大人們偶爾也會(huì)發(fā)現(xiàn)這家被子邊沿有一個(gè)黑黑的小腳印，那家被子的中間一道鼻涕印，呵，又是哪家小鬼的杰作。

上世紀(jì)70年代中期前，院子里家家戶戶的門都是敞開的，鄰居間自由進(jìn)出，就像自家人。我們二樓住四戶人家，誰家包餃子做饅頭燒了幾個(gè)好菜，其他三家都有份。我家對(duì)門是兩戶山東人，女主人都是樸實(shí)能干的山東大媽，每周總要做一至兩次饅頭，后來我媽也跟著學(xué)會(huì)了許多面食的做法。父親則和鄰居叔叔們一起在院子里的邊沿空地上種了很多蔬菜，有南瓜、絲瓜、茄子、向日葵等等。每當(dāng)收獲的季節(jié)，左鄰右舍就會(huì)一起享用，一邊品嘗一邊談?wù)摲N植的心得。有一段時(shí)間，大家還每天到有電視機(jī)的鄰居家中集體看電視，孩子們則根據(jù)年級(jí)段在一起做作業(yè)。年三十，鄰居們圍在一起，你幫我炒花生，我?guī)湍愠垂献?，一起磨湯果粉，一起辦年貨。鄰里之間融洽友好，時(shí)時(shí)洋溢著遠(yuǎn)親不如近鄰的濃濃情意。

上世紀(jì)70年代后期，院子里偶爾有陌生人出現(xiàn)，也有要飯的，操場(chǎng)上曬著的軍裝等衣物經(jīng)常會(huì)莫名消失，鄰家窗臺(tái)上曬著魚干、醬肉，早上起來不見了蹤影。

隨著孩子們的長大，院子里空地上一間間的小房子也多了起來。

上世紀(jì)80年代中后期，我家和許多老鄰居都一一搬遷了。這個(gè)院子不知又住進(jìn)了多少新住戶。我在上世紀(jì)90年代初去過一次，只見操場(chǎng)上又多了幾間房子。后來城市改造，這個(gè)大院也因建琴橋而要被拆。得知這一消息，就又特意去了一次，院子里變化更大了，花園已不成花園，樹林已是稀稀疏疏，院內(nèi)的公共廁所因無人使用和打掃，已被封存。院墻外曾帶給我們童年快樂的河流——新河也已被填平成了馬路，對(duì)此，我和許多人一樣，著實(shí)覺得遺憾，只有原來住過的房子依稀可見。

那次以后，我記憶中的院落就永遠(yuǎn)消失了，站在原來大院的位置，我看到的是跨越甬江的琴橋和橋邊的一幢幢高樓大廈。