萬(wàn)之

定格在歲月中的人（二題）

萬(wàn)之

美蒜爛泥

美蒜爛泥是村里人給王仁美的綽號(hào)。美蒜生得細(xì)瘦高個(gè)，像根麻稈，但這麻稈又不直，因?yàn)樗谋秤悬c(diǎn)弓。面相也是令人不敢恭維，驢臉，高鼻梁，闊嘴巴，卻配著一對(duì)丹鳳眼，看著不很和諧，讓我感覺(jué)有點(diǎn)奸相也透著星點(diǎn)的小聰明。因此也讓我想到名字上只一字之差的陷害楊家將的潘仁美。當(dāng)然，王和潘之間并沒(méi)有絲毫的必然聯(lián)系，這只是我在得知美蒜的名字后的一種聯(lián)想。

村里人為什么送他這個(gè)綽號(hào)，出于好奇我也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)村里的幾位資深人士，他們也同我一樣茫然，在“嘿嘿”自嘲地干嚎幾聲后，他們的回答如出一轍：大家都是這么叫的，就這么叫下來(lái)了。想想也是，許多約定俗成的事就是沒(méi)有任何理由的，比如：一為什么叫一，這恐怕也沒(méi)人能說(shuō)得清楚。盡管有哥德巴赫猜想，猜想畢竟是猜想，況且猜了那么些年還是沒(méi)結(jié)果。所以對(duì)美蒜二字我無(wú)從查考，也不想查考了。但對(duì)后綴的“爛泥”二字，經(jīng)過(guò)同美蒜的逐步接觸，我還是明白了一二。這一是說(shuō)他在生活上邋遢，這包括他的衣食住行；二是說(shuō)他為人，患得患失有點(diǎn)好歹不知輕重不分，就像爛泥糊不上墻。綽號(hào)總是在一定程度上概括體現(xiàn)了一個(gè)人的個(gè)性。

1964年那陣，有句非常激動(dòng)人心的口號(hào)，“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”。于是，時(shí)代的潮流就把美蒜卷到了這個(gè)小山村。在我被時(shí)代的又一波潮流沖刷到這個(gè)小山村時(shí)，他已經(jīng)停留在那六年了。抵達(dá)的時(shí)間有先后，但擁有的稱呼平等，村里人都叫我們?yōu)椤路徘嗄辍?/p>

事實(shí)上，那時(shí)我是名副其實(shí)的青年，美蒜已經(jīng)37歲，應(yīng)該歸入中年的行列了。美蒜打小去了爹娘，靠哥嫂扶養(yǎng)成人。在城里沒(méi)文化沒(méi)工作，屬于真正的“吃閑飯”的，日常經(jīng)常享受到嫂子的衛(wèi)生眼球。所以，一下放后他就以隊(duì)為家，同城里斷了一切干系。

說(shuō)他聰明吧，到村里六年了，什么帶點(diǎn)技術(shù)性的農(nóng)活他都干不好。例如插秧他攔腰插，他拔的秧整塊整塊的，沒(méi)法種，人家整的地一直溜，他整的地似蛇行，更別說(shuō)耕地、耙地這樣屬于高級(jí)的農(nóng)活。所以，干了六年他還是個(gè)半勞力。在一個(gè)工分才六毛錢的那年月，他日常的生存根本沒(méi)法維持。但他也有小聰明，他會(huì)做小生意。楊梅市，瓜果市，他會(huì)到處去進(jìn)貨，然后，穿隊(duì)走巷地叫賣。自開春到入秋，如果他省點(diǎn)用緊著化，也能攢上一點(diǎn)錢。我們有時(shí)也會(huì)去關(guān)心一下他的買賣，問(wèn)問(wèn)他一天能賺多少錢。他總是說(shuō)：“貨到地頭爛，能保本算蠻好了。”我們也明白，他這是遵循“財(cái)不露白”的古訓(xùn)，一怕人借，二怕人偷。

在做小買賣的那些時(shí)日里，他每天晚上獨(dú)自蝸居斗室，小酒醉醉，南風(fēng)吹吹，灌到得意處就哼哼“我腳踏鞋子無(wú)后跟，我身穿衣衫破萬(wàn)分”，這樣不知從哪搗騰來(lái)的小調(diào)。我們就知道他活得比我們滋潤(rùn)多了。這時(shí)，如果你湊過(guò)去，他就會(huì)借著酒勁給你念叨如何短斤缺兩，如何把歪瓜爛桃子蒙騙出去。當(dāng)然，他也有敗走麥城打落牙齒往肚里咽的背時(shí)。一次，他回來(lái)我看見他左嘴角青腫一片，他說(shuō)是路上西瓜皮溜跌，我估摸十有八九是干了缺德事被人揍的。

那個(gè)年代城里的文娛生活也就是八億人民八個(gè)戲，在農(nóng)村輪到能放上一場(chǎng)電影也等同過(guò)大年。精力旺盛的鄉(xiāng)親們一到晚上除了閂門落鎖各自獨(dú)家做戲，再就是湊一塊搞賭錢。牌九、沙蟹、撲克、打銅寶，那場(chǎng)面四賭八看十六相，是相當(dāng)?shù)膲延^。美蒜有了錢，一到晚上也總是往那湊?？墒?，他的賭技，他患得患失的性格決定了他輸多贏少。經(jīng)常，吃罷晚飯，我總看見他興沖沖而去，到深更半夜能哼著小調(diào)回家轉(zhuǎn)的時(shí)日那是鳳毛麟角。一天半夜，我睡得正沉，一通打門聲把我鬧醒，開門一看，美蒜黑無(wú)常似的站在門口，伸手向我借錢。昨天我接到母親匯來(lái)的十元生活費(fèi)，今兒白天我叫他從鎮(zhèn)上郵局帶來(lái)的，他就是沖這十元錢來(lái)的。黑暗中，看著輸?shù)脝驶曷淦堑拿浪猓移鹆藧烹[之心，借了五元錢給他，五元那可是我半個(gè)月的生活費(fèi)啊。他拿了錢又返回了賭場(chǎng)。第二天早上，我看見他的門緊閉著，小買賣也沒(méi)去做，甭問(wèn)，準(zhǔn)是連本錢都輸沒(méi)了。

美蒜好賭也好風(fēng)流。在隊(duì)里干活時(shí)總往女人堆里扎，有一搭沒(méi)一搭地找話茬。那對(duì)丹鳳眼骨碌碌盡往女人的胸脯掃射，手也不安分，逮著機(jī)會(huì)就東揪一記西擰一把。回報(bào)的是娘們的一陣罵聲和痛擊。他呢不在乎，他要的就是這個(gè)爽勁。隊(duì)里有個(gè)叫銀花的寡婦，美蒜老是想打她的主意，有事沒(méi)事常去她家轉(zhuǎn)?？赡倾y花有一對(duì)10歲的雙胞胎兒子，每天虎視眈眈地盯著，搞得美蒜只能長(zhǎng)期地干耗，解解眼饞和嘴饞。一次，聽說(shuō)美蒜被鄰村給抓了，隊(duì)長(zhǎng)只得派人去領(lǐng)。一回來(lái)，美蒜的事就傳開了。原來(lái)，美蒜做小買賣搭上了鄰村的一個(gè)小媳婦。那日，美蒜和小媳婦在山凹里打開了“露天牌九”，不想被那村人撞個(gè)正著。于是，一頓痛揍后放了人。自那后，村里的孩子一看見美蒜就“露天牌九，露天牌九”地叫，美蒜因此蔫了好長(zhǎng)一陣。

1975年我從農(nóng)村回到了城市，1978年知青大返城，美蒜也回到了城里，安排在環(huán)衛(wèi)處拉糞車。我曾經(jīng)在大街上碰到過(guò)拉著車的美蒜，他說(shuō)他在城里安了家，找了個(gè)外地女的，還有了孩子。小日子好像也蠻滋潤(rùn)的。

海良哥

要是在六十年前我寫下這個(gè)題目那肯定會(huì)被戴上“右派分子”的帽子；在五十年前我寫下這個(gè)題目那就會(huì)被打成“現(xiàn)行反革命”。因?yàn)椋Ａ际莻€(gè)“大佃農(nóng)”，屬于階級(jí)敵人，對(duì)階級(jí)敵人稱兄道弟的，哪還會(huì)有好果子吃？

海良姓朱，五十出頭，身板硬朗，長(zhǎng)著一瞇鼠眼，理著個(gè)板刷頭，兩個(gè)耳朵很有特色，平貼在兩頰，而且耳墜特長(zhǎng)，有點(diǎn)廟里菩薩相。

上世紀(jì)七十年代初還時(shí)興著講成分，劃分階級(jí)隊(duì)伍。一邊是工人階級(jí)和貧下中農(nóng)，那是專政者；另一邊是地、富、反、壞、右統(tǒng)稱“黑五類”，那是階級(jí)敵人，他們時(shí)刻想著翻天，走資本主義道路。海良的大佃農(nóng)雖然不在“黑五類”之列，但在政治待遇上是等同的。

聽村里老一輩講，土改時(shí)因?yàn)楹Ａ技矣袛?shù)間大瓦房，十幾畝薄田，劃為地主不夠格，算中農(nóng)又富裕，就硬是給按了個(gè)“大佃農(nóng)”的稱呼。海良從互助組到合作社到公社化一路行來(lái)，雖然跌跌撞撞坎坎坷坷總體倒也安寧。一到文化大革命時(shí)期，階級(jí)隊(duì)伍一清理，他被歸入階級(jí)敵人的一邊，這生活立馬就變了個(gè)個(gè)。右臂多了塊黑布，上用白漆醒目地書著“大佃農(nóng)”三字。雖然，他干農(nóng)活是村里公認(rèn)的一流，但工分最高只能評(píng)9折。除了正常出工，他還要維護(hù)村里的衛(wèi)生和出大隊(duì)經(jīng)常要人的義務(wù)工。最讓他難受的是，一遇到什么理論學(xué)習(xí)，政治批判，公審大會(huì)，他就得到小隊(duì)、大隊(duì)、直至公社接受無(wú)產(chǎn)階級(jí)的教育和批判。那些蜷縮在角落里的階級(jí)敵人，低頭垂手，筆挺直立，絲毫不敢有懈怠，如稍有動(dòng)靜，一邊看守的專政隊(duì)員就會(huì)手腳相加地教育他們。我一看這些人男的都理著平頭，女的頭發(fā)也是盡可能的短，我猜測(cè)這是為了讓人揪不住頭發(fā)。我還注意到，海良每次總是站在最外邊的，并且有意地遠(yuǎn)離點(diǎn)“黑五類”，他這是在以示同他們還是有區(qū)別的。

我最初看到海良時(shí)，對(duì)他是有點(diǎn)鄙夷的。首先，他是階級(jí)敵人，那是立場(chǎng)問(wèn)題。我們那時(shí)對(duì)毛澤東的階級(jí)斗爭(zhēng)理論是“牢記在心口間，熔化在血液中，落實(shí)在行動(dòng)上”的。所以一聽是階級(jí)敵人就本能地反感。其次，他的那對(duì)瞇鼠眼讓我瞅著不舒服，電影中舞臺(tái)上壞人都這樣鼠頭獐目的。

可讓我不解的是，村里的人對(duì)海良都很尊重，同輩的叫海良哥，小輩的叫海良叔，連隊(duì)長(zhǎng)、貧協(xié)主席都這么叫。老一輩的，有時(shí)看見海良走過(guò)，就私下地念叨“海良是老實(shí)人，罪過(guò)”。一開春，讓我更困惑的事來(lái)了。早稻育秧前先得把種子孵出芽，才能撒到秧田里培育。這需要豐富的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，秧籽孵的質(zhì)量好和壞關(guān)系到隊(duì)里一年的收成。但就是這個(gè)也可以說(shuō)是人命關(guān)天的活，隊(duì)里就全交給了海良。這要是階級(jí)敵人一搞破壞，那全隊(duì)一年還不得喝西北風(fēng)？

看見貧下中農(nóng)們都如此對(duì)待海良，我當(dāng)然也松懈了警惕。和他的大兒子交上了朋友。同時(shí)也關(guān)注起海良。我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，他對(duì)集體的事是很關(guān)心的。比如，他經(jīng)常背著鋤頭在田間巡邏，看見哪塊田缺水了就馬上灌，下過(guò)雨，水大了就馬上放掉。哪塊田該施肥了，該除蟲了，就及時(shí)向隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告。而這些隊(duì)里是專門有一個(gè)老農(nóng)在管的。

有一件事給我的印象很深。隊(duì)里有條壯實(shí)的大水牛，誰(shuí)干活都喜歡使喚它，因?yàn)樗傻每?。好些貧下中農(nóng)在使喚它時(shí)，使勁揚(yáng)鞭催打一個(gè)半天從不讓它歇一下，因?yàn)楦赏炅硕~就可以早收工去干自己的活。而海良總會(huì)在中途讓它歇一會(huì)吃點(diǎn)草。我問(wèn)他牛還怕累，他說(shuō)牛也同人一樣啊，也得歇歇啊。這牛也通人性。每年春耕時(shí)為了給牛補(bǔ)養(yǎng)一下，隊(duì)里總是要給牛灌點(diǎn)黃酒。這條大水牛別人誰(shuí)灌都不行，唯有海良走近了，拍拍它的腦袋，嘴里念叨幾句，它就乖乖地張嘴了。

海良有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，兒子在隊(duì)里干活是一把好手，女兒堪稱是我們隊(duì)花，書念到高中畢業(yè)，眉清目秀，聰慧文靜。小隊(duì)乃至大隊(duì)的青年后生幾乎個(gè)個(gè)垂涎欲滴，明里暗里張羅提親的不在少數(shù)，但都被海良婉拒了，最后肥水流了外人田，遠(yuǎn)嫁到幾十里外據(jù)說(shuō)是“門當(dāng)戶對(duì)”的一戶人家。

令海良不知所措的是，隊(duì)里根正苗紅的貧協(xié)主席的女兒金鳳盯上了他家的阿二。愛(ài)情的力量確實(shí)夠強(qiáng)大，什么階級(jí)斗爭(zhēng)，什么世俗流言，在愛(ài)情面前都那么蒼白無(wú)力，阿鳳每天就像橡皮膏一樣粘著阿二。限于自己的出身阿二起先是誠(chéng)惶誠(chéng)恐不敢高攀。然而，別看愛(ài)情的芽嫩小，生命力卻格外地強(qiáng)，慢慢地山前月下，草蓬地頭就經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)他倆的倩影。兒子陷入了蜜海，海良卻跌入了苦海。拉攏貧下中農(nóng)，腐蝕革命干部，直到妄圖篡隊(duì)奪權(quán)。大隊(duì)黨支部，大隊(duì)貧協(xié)，清理階級(jí)隊(duì)伍辦公室隔三岔五教育海良，要海良老老實(shí)實(shí)接受改造，死了翻天的心。海良一邊對(duì)兒子施加重壓，一邊苦苦懇求金鳳的爹管束好女兒。愛(ài)情的力量再?gòu)?qiáng)大，在權(quán)力，在政治面前它還是潰敗了。

后來(lái)，我返城了，從別人的口中聽說(shuō)，阿二最后在隔壁公社找了個(gè)也是“門當(dāng)戶對(duì)”的成親了。關(guān)于海良他在1995年去世的消息，這是他家的阿大告訴我的。阿大還說(shuō)了這么一番話：“現(xiàn)在有人在罵鄧小平，念叨毛澤東，我倒是感謝鄧小平，抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)不搞階級(jí)斗爭(zhēng)，我爹總算也享了幾年晚福?！蔽遗龅桨⒋螅鞘窃?005年。