婁美琴

嫁到寧海（散文）

婁美琴

從我能夠聽(tīng)懂語(yǔ)言開(kāi)始，就不斷被人追問(wèn)到同樣一個(gè)問(wèn)題：你媽媽為什么嫁給你爸爸?。课移婀至耍何覌寢尀槭裁床荒芗藿o我爸爸？

隨著歲月的流逝，我也漸漸覺(jué)得：我的爸爸媽媽有時(shí)候確實(shí)顯得很不般配。

爸爸是個(gè)地地道道的寧海農(nóng)民，在家鄉(xiāng)岔路上金村“上無(wú)片瓦，下無(wú)寸地”，從小父母雙亡，兄妹流散，是個(gè)出身非常凄慘的孤兒。

媽媽出生在奉化城關(guān)一戶商人家，在上海開(kāi)著兩家商鋪，在奉化又有土地出租，家境比較富裕，媽媽從小在上海生活，過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的“嬌小姐”日子。

他們的出身、背景、教育和觀念都有很大距離，按理說(shuō)，他們就像鐵路線上兩道軌道，根本沒(méi)有交集的時(shí)候。

但有一個(gè)事實(shí)不容懷疑，他們是自由戀愛(ài)結(jié)的婚，而且在六十年前。難怪別人，就是作為子女也很好奇：那么“潮”的故事是怎么發(fā)生的呢？

直接問(wèn)及這些，媽媽似乎也很害羞，會(huì)幽默地說(shuō)：“傻孩子，我也是一不小心嫁到寧海偶爾當(dāng)了你們的媽媽……是我們前世有緣啊！”

其實(shí)，在與媽媽相親相伴的所有歲月里，有關(guān)媽媽生活軌跡已經(jīng)明晰起來(lái)，雖然普通但也不失感人情分，我愿重新描畫一下，表達(dá)一個(gè)普通子女對(duì)父母真切永恒的感恩之情。

一、沒(méi)完成學(xué)業(yè)，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)

我懂事的時(shí)候，只知道家就在茶院下街頭，一條卵石路從茶院大街往南直通下來(lái)，到我家門口往東一拐，直往下王村口。我家東南面就是一大片水稻田，每到黃昏時(shí)分媽媽在家門口安放幾把椅凳，帶著我們兄妹乘涼講故事，唱歌。媽媽會(huì)唱很多戲曲，也喜歡唱歌曲。歌曲里除了《蘇武牧羊》《秋水伊人》經(jīng)典老歌和《王二小》《小兔子乖乖》等兒歌，還有幾首旋律很頓挫優(yōu)美而聽(tīng)不清歌詞意思的歌曲，媽媽說(shuō)是日本歌曲，是她在上學(xué)時(shí)日本老師教的。當(dāng)時(shí)媽媽也教會(huì)我們兄妹幾句常用語(yǔ)，現(xiàn)在我只記得“你好”（ありがとぅ）讀成“哭你一起挖”、“謝謝”（がとぅござぃます）讀成”啊梨嘎多”了。

為什么日本人會(huì)教媽媽日語(yǔ)呢？是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)。

1928年三月初四，奉化縣城大橋鎮(zhèn)的商會(huì)弄里，錢會(huì)長(zhǎng)很開(kāi)心地向前來(lái)賀喜的會(huì)員們宣布：“呵呵，今日得女，取名林鳳。不管以后能否真的成為林中鳳凰，永遠(yuǎn)就是鄙人的掌上明珠了，還望諸位多多關(guān)照……”從此，媽媽就隨父母在奉化與上海兩地像小鳥一樣來(lái)來(lái)回回，無(wú)憂無(wú)慮度過(guò)了童年。到了學(xué)齡，就穿著陰丹士林淡藍(lán)上衣，黑裙子，白襪子，進(jìn)了上海的一家學(xué)校讀書。

原以為今后的歲月也會(huì)像黃浦江一樣永久地翻滾著幸福的波浪，但是“八一三”戰(zhàn)役發(fā)生了。

“八一三”戰(zhàn)役也叫“淞滬會(huì)戰(zhàn)”，是1937年8月13日起中國(guó)軍隊(duì)抗擊侵華日軍進(jìn)攻上海的戰(zhàn)役，前后共歷時(shí)3個(gè)月，日軍投入8個(gè)師團(tuán)和6個(gè)旅三十萬(wàn)余人，死傷七萬(wàn)余人；中國(guó)軍隊(duì)投入75個(gè)師和9個(gè)旅六十余萬(wàn)人，傷亡達(dá)十五余萬(wàn)人；至1937年11月12日上海淪陷。在淞滬會(huì)戰(zhàn)中中國(guó)軍民浴血苦戰(zhàn)，粉碎了日本“三個(gè)月滅亡中國(guó)”的狂妄計(jì)劃，并爭(zhēng)取了時(shí)間，從上海等地遷出大批廠礦機(jī)器及戰(zhàn)略物資，為堅(jiān)持長(zhǎng)期抗戰(zhàn)起了重大作用。這場(chǎng)戰(zhàn)役是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中第一場(chǎng)重要戰(zhàn)役，也是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中規(guī)模最大、戰(zhàn)斗最慘烈的戰(zhàn)役，同時(shí)也改寫了許多百姓的命運(yùn)，母親就是其中的一位。

外公一家關(guān)閉了商鋪，回到奉化，盡管后來(lái)媽媽增添了兩個(gè)弟弟，父母還是溺愛(ài)著這個(gè)聰慧活潑的長(zhǎng)女。在不知戰(zhàn)火何時(shí)燃燒到甬江流域的不確定時(shí)限中，媽媽進(jìn)了奉化的一所學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。不久。日本人打到了奉化，接管了學(xué)校，學(xué)校里有了日本老師，大量增加了日本課程。1939年底，日本軍事情報(bào)機(jī)關(guān)決定以蔣介石的家鄉(xiāng)，尤其是蔣家宅院作為攻擊目標(biāo)。1939年11月2日下午，6架日軍飛機(jī)從寧波方向突飛溪口，以蔣家故居豐鎬房和武嶺文昌閣樂(lè)亭別墅為主要目標(biāo)進(jìn)行大肆轟炸，當(dāng)時(shí)，善良的百姓們根本沒(méi)有防備，因?yàn)樵缭谌昵?，蔣介石五十大壽，溪口上空也曾有過(guò)16架飛機(jī)作盤旋表演，它們一會(huì)兒排成“壽”字，一會(huì)兒排成“大”字，煞是好看！今天6架飛機(jī)來(lái)表演什么呢？人們正在張望猜測(cè)時(shí)，沒(méi)想到這飛機(jī)可惡，從天上丟下了一連串炸彈。這時(shí)，溪口的防空警報(bào)拉響了，人們這才知道隱蔽逃命。而蔣介石的發(fā)妻毛福梅就在轟炸中殞身。此后4個(gè)月，日軍連續(xù)轟炸奉化、溪口13次，終于在1943年4月進(jìn)占奉化。此時(shí)的媽媽，早已放棄了課本，而熟練了快速進(jìn)出防空洞的技巧。戰(zhàn)火提前結(jié)束了媽媽的學(xué)業(yè)——那時(shí)，她剛上初一。

二、愛(ài)上窮小子，是因?yàn)橄笃?/h2>

戰(zhàn)亂不但讓媽媽輟了學(xué)，也丟了家。無(wú)數(shù)次的轟炸讓奉化居民紛紛逃散保命。媽媽一家五口投奔過(guò)上海寧波一帶親戚，都感到不安全，最后隨人流飄落到寧海境地一個(gè)叫茶院的地方。找了家小客棧暫居下來(lái)。因?yàn)橥夤珪?huì)中醫(yī)技法，平時(shí)就靠“望聞問(wèn)切”給周邊百姓看病賺點(diǎn)小錢養(yǎng)家度日，此時(shí)母親和舅舅們既沒(méi)有了學(xué)業(yè)，又沒(méi)有朋友同學(xué)，日子過(guò)得枯燥乏味，只得相互博弈象棋虛度光陰。有一天，媽媽出門在小巷里看到有人在擺攤玩棋，媽媽就去觀棋，雖說(shuō)棋界有個(gè)“觀棋不語(yǔ)真君子”的法條，但媽媽還是給一個(gè)瀕死的棋手指點(diǎn)了一步救命棋，那個(gè)棋手起死回生，大嘆“奇了奇了”，而另一位對(duì)手對(duì)媽媽的違紀(jì)行為很不滿，憤怒得大叫，但看在違紀(jì)者是個(gè)姑娘，不好過(guò)分，也有點(diǎn)好奇，就挑釁“有本事，這下一盤棋你來(lái)跟我走”，于是，媽媽就沉著大方地與他對(duì)弈起來(lái)……最后的勝敗定論似乎被忽視，而“有個(gè)城里姑娘會(huì)走棋”的消息在村里傳開(kāi)了。媽媽成了一時(shí)的“象棋明星”，經(jīng)常有人來(lái)找媽媽下棋，那個(gè)最初的挑釁者總會(huì)在干完活以后找媽媽“下一盤”，還會(huì)小孩般悔棋，爭(zhēng)吵，生氣，回頭又重來(lái)，讓媽媽的青蔥而空虛歲月稍稍得到了墊充，另一種情愫也在暗暗滋長(zhǎng)起來(lái)……

當(dāng)戰(zhàn)事稍稍安定，阿媽一家要回到奉化老家去了，媽媽心里有了一份牽掛，與其說(shuō)牽掛這里的象棋生活，還不如說(shuō)牽掛那個(gè)二十多歲的勤快而聰明的，身懷一套箍桶好技藝的鄉(xiāng)下樸實(shí)“棋哥哥”。臨別時(shí)，他們互留了通信地址。

三、嫁到寧海來(lái)，是因?yàn)樯?/h2>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始。回到奉化城里的媽媽還是無(wú)所事事，有人推薦去教書，外婆說(shuō)年齡還小，不舍得。部隊(duì)招女兵，外婆看到女軍人軍裝布料差，斷定生活條件會(huì)艱苦，更不肯了。媽媽只好在家里陪一些同學(xué)或夫人打打牌，走走棋，看看書，聽(tīng)聽(tīng)?wèi)颍B(yǎng)就了享受安閑的習(xí)性。而內(nèi)戰(zhàn)的紛亂還在威脅著百姓的生活，媽媽有個(gè)表弟當(dāng)時(shí)在蔣介石先生創(chuàng)辦并命名的“武嶺學(xué)?！弊x書，有一天，他回家興奮地說(shuō)：“最近學(xué)校安排我們?nèi)w同學(xué)要去外面搞拉練活動(dòng)，要好幾天?！边^(guò)了幾天，家里接到了表弟與一班同學(xué)被蔣介石作為“江東子弟”，船載去了臺(tái)灣的消息，從此杳無(wú)音訊，直到文革后才聯(lián)系上，此是后話了。

當(dāng)時(shí)還發(fā)生了另外一件事。

媽媽的同桌叫方卉蓓，家里開(kāi)著三爿蠟燭店，非常富裕。有一天突然跑來(lái)告訴媽媽：她家已經(jīng)花巨款包下一條商船，準(zhǔn)備某日全家逃往臺(tái)灣，在她的懇求下，她家答應(yīng)給我媽媽留了一個(gè)座位，一起去臺(tái)灣，因?yàn)閶寢屖撬詈门笥?，她不舍得。同學(xué)的真摯情誼感動(dòng)得媽媽熱淚直下，媽媽當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了她，可一回到家里，看到親愛(ài)的父母和兩個(gè)可愛(ài)的弟弟，又難舍難分了。下船的時(shí)間到了，媽媽趕到碼頭，與方卉蓓一家告別感謝，他們都惋惜媽媽放棄了棄暗投明的機(jī)會(huì)。而媽媽說(shuō)，那個(gè)時(shí)刻，覺(jué)得親情的力量最巨大了，在家里伴著親人生死與共，過(guò)平淡的生活，比什么都好。

其實(shí)，那時(shí)過(guò)平淡的生活并不容易，上海的商鋪不能開(kāi)張，奉化佃戶們的租糧和租金也交不上，干中醫(yī)的外公還要受脅迫，不時(shí)地明里給國(guó)民黨部隊(duì)買藥，暗里給共產(chǎn)黨部隊(duì)送藥，又怕被雙方發(fā)現(xiàn)掛上“叛徒”的帽子，日子過(guò)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。此時(shí)，不會(huì)寫信的寧海箍桶青年，挑著箍桶擔(dān)，按以前媽媽留的地址，竟找到了媽媽家。看到媽媽家的窘境，就建議再到寧海去。無(wú)奈之際，媽媽一家又來(lái)到寧海。但終是不習(xí)慣鄉(xiāng)下閉塞單調(diào)的日子，外公外婆以及兩個(gè)舅舅都想回奉化縣城，媽媽卻表示愿意留在寧海。媽媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)外婆傷心死了。直喊：“阿鳳囡囡啊，阿姆我即使有十個(gè)女兒，也舍不得將你留在寧海鄉(xiāng)下這個(gè)窮地方啊。”媽媽說(shuō)：“阿姆養(yǎng)我已經(jīng)好多年了，我再也不想增加家里負(fù)擔(dān)。何況，寧海與奉化只有一整天的路程，來(lái)回也很方便啊。如果，我當(dāng)時(shí)去了臺(tái)灣，阿姆就真的失去阿囡了！”也許是這席話打動(dòng)了外婆，她再也不繼續(xù)反對(duì)，媽媽與爸爸終于走到了一起。那時(shí)，爸爸28歲，媽媽21歲。

四、做寧海人難，是因?yàn)榱眍?/h2>

按現(xiàn)在說(shuō)法，爸爸媽媽的結(jié)合絕對(duì)屬于“裸婚”。

爸爸結(jié)婚前是個(gè)“一人吃飽全家不餓的”的孤兒，住在一間茅屋里，除了一副箍桶擔(dān)子，家徒四壁。

媽媽來(lái)到寧海，隨身只帶了一只皮箱，內(nèi)裝幾件心愛(ài)的衣物和幾本戲考。但她穿著列寧裝，這在茶院三村的所有女人群里顯得很另類。媽媽給我們看過(guò)她的一張老照片，梳著短直發(fā)型，大翻領(lǐng)，雙排紐扣，一手長(zhǎng)，中部系一條腰帶，凸顯著女性身體線條?？瓷先闼馗删?、英姿颯爽又不失時(shí)髦。后來(lái)我在人民幣圖案上看到的中國(guó)第一個(gè)女拖拉機(jī)手梁君、第一個(gè)女火車司機(jī)田桂英，都曾是此類“列寧裝”的模特。反特片《鐵道衛(wèi)士》中，葉琳瑯扮演的女特務(wù)王曼麗也穿著“列寧裝”?？上攵?，當(dāng)媽媽以這樣時(shí)尚的穿著與挑著箍桶擔(dān)子的土佬爸爸并肩出現(xiàn)茶院街頭會(huì)引起怎樣的轟動(dòng)。

據(jù)說(shuō)，在他倆去鄉(xiāng)公所領(lǐng)結(jié)婚證的時(shí)候，有無(wú)聊的人前來(lái)觀望議論，有干部模樣的人警告爸爸：她怎么可能嫁給你啊，當(dāng)心這個(gè)女人放你鴿子！更讓媽媽難堪的是，鄉(xiāng)公所還把媽媽帶到縣城進(jìn)行“審查”，這讓媽媽感到羞憤難當(dāng)，連自殺的心也有。幸好這天，癡心的爸爸也尾隨到縣城，一面以僅有的文化基礎(chǔ)，在香煙殼上寫了“林鳳，不要怕，我在外面接你！”的紙條傳給媽媽，一面向縣管干部明確表態(tài)：“我出身雇農(nóng)，我保證她是個(gè)好人，后果我會(huì)負(fù)責(zé)……”當(dāng)然，媽媽被押了一夜之后，無(wú)事放回，但身心的創(chuàng)傷給了她很大的打擊。媽媽說(shuō)，是爸爸那張字條給她一點(diǎn)生活的勇氣，就暗暗下決心，要好好與他過(guò)日子，讓寧海人看看。

自然，婚禮是非常簡(jiǎn)單，媽媽也曾用打油詩(shī)自嘲過(guò)自己的新婚場(chǎng)景：“一間茅屋亮堂堂。兩把竹椅一張床，主席像前三鞠躬，中山裝牽手列寧裝?！蔽覀兟?tīng)了覺(jué)得很順溜，也很浪漫，但也質(zhì)疑過(guò)“茅屋亮堂堂”的真實(shí)性，因?yàn)?，茶院水缺頭有戶人家的茅屋，里面很暗很潮，媽媽把低矮的茅房說(shuō)成“亮堂堂”，是一種心里安慰，或是對(duì)新生活的美好憧憬吧。

但是，憧憬很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。媽媽融入不到真正寧海人的生活中去，因?yàn)?，諸多方面她還是很顯另類。

寧海女人都能熟稔干農(nóng)活，做家務(wù)，媽媽只會(huì)看書下棋寫字唱歌。人們看到爸爸一個(gè)大男人還自己縫衣服釘紐扣，就肆意取笑爸爸娶了個(gè)“百無(wú)一用”的老婆，好在平時(shí)很大男子主義的爸爸對(duì)媽媽特別寬容，總是辯解說(shuō)：“她是讀書人呀。”媽媽不甘心“有文化反被沒(méi)文化的看輕”局面，就挖掘自己的知識(shí)資源，建立自己的交友圈子，主要方法是代人念信寫信。想不到這一招很受歡迎，當(dāng)時(shí)大多婦女都不認(rèn)字，她們收到了家信就要找人代念，媽媽免費(fèi)念信后還能作詳細(xì)解釋，再按當(dāng)事人的意思寫好回信讀給當(dāng)事人聽(tīng)，當(dāng)事人聽(tīng)懂并表示滿意了，媽媽才放心封口。但也遇到過(guò)一個(gè)不滿意的。有一個(gè)女人請(qǐng)求媽媽寫信給在外工作的老公，讓他給家里寄“兩個(gè)十元錢”來(lái)。媽媽就直接寫成“二十元”，讀完后，女人堅(jiān)持說(shuō)她不是要“二十元”，而是要“兩個(gè)十元”。媽媽感到很好笑，但也覺(jué)察到?jīng)]有文化的可憐，于是她就把“二十元”讀成“兩個(gè)十元”，讓那女人最終滿意而去……我們說(shuō)媽媽：你就直接改成“兩個(gè)十元”得了，還那么費(fèi)勁干嗎！媽媽說(shuō)，我傻呀，沒(méi)個(gè)語(yǔ)法章法，書白讀了嗎？此后，一些大嫂大娘拿著經(jīng)書來(lái)請(qǐng)教，媽媽來(lái)者不辭，熱心指點(diǎn)。有時(shí)干脆坐到一起去，于是，八個(gè)女人都是邊念邊翻飛著千張，只有一個(gè)女人，對(duì)著面前攤著一本書在“讀經(jīng)”，形成了“九龍會(huì)”的新場(chǎng)景。

街坊鄰居的女人們?yōu)榱烁屑ず突貓?bào)媽媽，就主動(dòng)來(lái)幫媽媽拆洗被褥，縫納鞋底，打掃衛(wèi)生，幫教家務(wù)，相處越來(lái)越好。這樣也算是知識(shí)的等價(jià)交換了。

可是媽媽還是很苦悶，因?yàn)樗挠^念總是與寧海人格格不入。

比如煮飯，大家叫她把剩飯放在鍋的最前面，以便下一頓盡快先吃掉。而媽媽說(shuō)，這樣不是永遠(yuǎn)把新鮮米飯變剩飯了嗎？應(yīng)該先吃新鮮的，再吃剩飯??！

人們教她糧食不夠，就煮成粥。媽媽認(rèn)為粥更能消化，消化完了就更餓。還把肚子撐大了，傻。

別人家把白麥粉做成淡麥糕，把烏麥粉做成甜麥糕，以便均衡口味。媽媽認(rèn)為這樣把高質(zhì)量的白麥粉給糟蹋了。應(yīng)該把白麥粉單獨(dú)做一頓更好吃的，讓大家充分享受一次。

更令她反感的是坐月子風(fēng)俗和殯葬風(fēng)俗。

寧海人坐月子關(guān)門閉戶一個(gè)月不透風(fēng)，不下床，不洗澡。而且前半個(gè)月只吃甜粥，不能吃咸吃鮮，媽媽簡(jiǎn)直憤怒：月子里本來(lái)就更需要講衛(wèi)生，補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，寧海人的觀念太陳腐了！所以，她生產(chǎn)大哥時(shí)，就回到娘家。后來(lái)在寧海坐月子，就堅(jiān)持開(kāi)窗通風(fēng)，買蛋買魚肉，洗頭洗澡，惹來(lái)一片嘖嘖聲也不管不顧。

看到寧海人殯葬時(shí)總要選日子，即使“好日子”選到半個(gè)月后的也要耐心等候，媽媽很不解：“人已經(jīng)去了，就迅速處理啊。我們奉化寧波就是一律三天里送葬。寧海的做法是死人拖累活人哪。”

媽媽也不贊同“多子多?！钡挠^點(diǎn)，她說(shuō)，我看到的人家都是人口越多，家越貧窮。所以，她在1963年生完第四個(gè)孩子（我妹妹）后，又做了件驚人的事——做節(jié)育手術(shù)。那時(shí)爸爸也不同意這種前所未聞的冒險(xiǎn)手術(shù)，再說(shuō)，只有兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，總覺(jué)得“不夠興旺”，于是盡力勸阻，而媽媽就是不妥協(xié)。后來(lái)是一個(gè)人從茶院徒步走到縣城，找到醫(yī)院。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)寧海醫(yī)院還沒(méi)做過(guò)節(jié)育手術(shù)，也是運(yùn)氣好，恰好有上海來(lái)的醫(yī)生在指導(dǎo)工作，他們也欽佩媽媽的遠(yuǎn)見(jiàn)和決心，終于讓媽媽的愿望順利實(shí)現(xiàn)。我覺(jué)得這事在寧海縣志的醫(yī)療發(fā)展板塊上應(yīng)該作記載了。

五、苦辛無(wú)怨言，是因?yàn)槟笎?ài)

嫁到寧海后，媽媽的生活可以概括為“身在世俗間，活在個(gè)性里”。

爸爸是典型的寧海農(nóng)民，有著勤快節(jié)儉的秉性，也時(shí)時(shí)暴露出吝嗇、保守的劣跡。有時(shí)候的強(qiáng)烈沖突簡(jiǎn)直讓媽媽一輩子不想原諒。1962年，我上面有個(gè)五歲的姐姐不幸“出麻”了，發(fā)燒抽搐很厲害。媽媽急得要找醫(yī)生，爸爸認(rèn)為每個(gè)人都要出麻的，忍忍就過(guò)去了。直到媽媽急得發(fā)瘋一樣找到爸爸時(shí)，他卻在白鶴廟求菩薩，而媽媽懷中的姐姐已經(jīng)沒(méi)有了呼吸……這件事讓媽媽傷透了心，當(dāng)時(shí)就想離開(kāi)這個(gè)家，從此不回來(lái)了，當(dāng)媽媽含淚打好包裹后，回頭看看兩歲的我，發(fā)現(xiàn)我好像有靈性，深夜了竟然一反常態(tài)地沒(méi)有睡覺(jué)，睜著眼睛緊緊地看著她，還把小腳伸向媽媽一彈一彈的，終于撥動(dòng)了媽媽內(nèi)心深處最柔軟的那根稱為“母愛(ài)”的弦，媽媽又抱起了我……我一直很欽佩自己兩歲時(shí)就能干大事——留下了媽媽。后來(lái)常常向妹妹炫耀：你的媽媽是我保下來(lái)的哦！

可以想象，在寧海的日子里，爸爸憑手藝讓媽媽物質(zhì)生活沒(méi)有受到委屈，但精神生活的貧瘠讓媽媽也過(guò)得很苦悶。媽媽喜歡音樂(lè)，會(huì)玩各種棋牌，下象棋打乒乓都不在話下，更愛(ài)的就是看書。但在五六十年代，這些都是禁例范圍，她只好把心愿寄托在子女身上。爸爸難免重男輕女，兩個(gè)哥哥都按家鄉(xiāng)婁姓輩分取名，媽媽就爭(zhēng)取到女兒的取名權(quán)，她將我們姐妹的名字都帶上一個(gè)“琴”字，有空就翻來(lái)覆去給我們講越劇京劇的戲里故事，學(xué)唱生旦凈末的唱腔，還經(jīng)常說(shuō)，“我一聽(tīng)到京胡聲，整個(gè)人就心花盛開(kāi)了”，可憐媽媽當(dāng)時(shí)的年代只能接觸過(guò)京胡、越胡和學(xué)校的風(fēng)琴、教堂的管風(fēng)琴等樂(lè)聲，我們兩個(gè)帶“琴”的女兒都未來(lái)得及學(xué)成一點(diǎn)告慰媽媽，這也是我們最大的遺憾。

應(yīng)該說(shuō)，后來(lái)媽媽安心做好寧海人，主要是源于她母愛(ài)的強(qiáng)烈責(zé)任心。她拼命想把子女培養(yǎng)成才。大哥高小畢業(yè)后，爸爸堅(jiān)持要讓大哥輟學(xué)接班箍桶手藝，媽媽強(qiáng)烈要求繼續(xù)讓大哥念書。爸爸說(shuō)，吃飯的飯碗重要還是念書重要??？媽媽只好忍痛妥協(xié)。此后媽媽總覺(jué)得對(duì)不起大哥，時(shí)時(shí)處處有袒護(hù)的意思，而大哥也覺(jué)得父母耽誤了他的前程，言語(yǔ)里一直有委屈不滿之意，也給媽媽帶來(lái)很多悔恨之情。

二哥初中畢業(yè)時(shí)，因推薦政策惠及不到我家，上不了高中，爸爸打聽(tīng)到老家岔路上金有可能推薦孩子當(dāng)兵去，于是，決定全家舉遷到更加貧窮落后的寧?！拔鞑俊比グ布?，從茶院到上金，是寧海的東部到西部的轉(zhuǎn)移，現(xiàn)在一個(gè)小時(shí)的路程那時(shí)要整整走一天，但嬌弱的媽媽為了那點(diǎn)不可預(yù)見(jiàn)的希望，還是愿意放棄在茶院辛苦創(chuàng)立的家業(yè)和熟悉和諧的環(huán)境，在1973年3月的一天凌晨三點(diǎn)啟程，天黑時(shí)分終于邁進(jìn)了一間黑暗破舊的暫借房安定下來(lái)。

此后媽媽又是經(jīng)歷了一段更苦痛的磨合期，村里人更閉塞，看不慣媽媽的塑料鞋，看不慣媽媽的對(duì)襟衣服，甚至看不慣媽媽的衛(wèi)生用品。她們只穿自做的黑布鞋，一律穿斜襟的老太婆服飾，一律用灰包應(yīng)付生理期。但堅(jiān)強(qiáng)的媽媽跟著學(xué)會(huì)了養(yǎng)蠶，曬豆谷，攤麥餅，自制番薯燒酒，自釀黃豆瓣醬，還在爸爸出門打工，哥哥遠(yuǎn)行當(dāng)兵的不尋常日子里，不怕勢(shì)單力薄，著手建造了兩間樓房，使全家擁有了真實(shí)溫暖的第二個(gè)“家”。

輪到我升學(xué)的時(shí)候，媽媽算是撿了便宜，村里一共有五個(gè)女同學(xué)初中畢業(yè)。媽媽知道這里重男輕女的觀念特別重，就及早對(duì)村干部提出，希望能照顧軍屬的家屬，村干部就順勢(shì)答應(yīng)了。但兩年高中后，我只當(dāng)了個(gè)代課教師，也很苦悶。此時(shí)村里的姑娘都流行學(xué)打毛衣，納鞋底，繡花等女紅，而媽媽只鼓勵(lì)我看書寫字學(xué)拉琴，說(shuō)，人家繡一針，你就寫一個(gè)字，能寫出成千上萬(wàn)個(gè)字，多好啊！還有一句話讓我一生受益匪淺：“人啊，一輩子追求干活，就一輩子有活干，你一生追求快樂(lè)，就會(huì)有快樂(lè)！”于是，我一面代課，一面看書復(fù)習(xí)，空閑自學(xué)拉琴。不久考上了大學(xué)，在那幫學(xué)子精英里成績(jī)不顯著，但毫無(wú)疑問(wèn)我是個(gè)最快樂(lè)的學(xué)生——盡管屬于“貌似”級(jí)的。

“刮腳桶”（最后的孩子）妹妹聰明活潑，長(zhǎng)得喜人，最讓媽媽省心，也最得媽媽的歡心，因?yàn)樗苑Q是那夭折的姐姐投胎轉(zhuǎn)世，這樣?jì)寢尯图依锶硕己薏坏媚秒p倍的愛(ài)寵愛(ài)她，她知道媽媽的“死穴”是音樂(lè)和書本，就公然一邊聽(tīng)收音機(jī)一邊學(xué)習(xí)，上初中了還跟媽媽一床睡。運(yùn)氣也很好，中考時(shí)兼報(bào)了中專，被海軍軍校錄取。武裝部送來(lái)了“光榮軍屬”的匾額，媽媽卻心疼得流淚：“阿拉小囡說(shuō)好要跟我睡到十八歲的，現(xiàn)在她那么小就去部隊(duì)怎么能吃得消哦！”妹妹倒?fàn)帤猓谲婈?duì)大熔爐一“鍛煉”就是二十多年，這些年里，媽媽給她寫去了無(wú)數(shù)家信，都是教導(dǎo)她聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)話、安心當(dāng)兵、團(tuán)結(jié)戰(zhàn)友等內(nèi)容，但形式上是四句八對(duì)，通俗押韻，妹妹念給大家聽(tīng)，戰(zhàn)友們特別歡迎，每次看到來(lái)信媽媽熟悉的筆跡，就高喊：紅色家信到了，快來(lái)分享??！家信伴隨著妹妹一路成長(zhǎng)，混到團(tuán)級(jí)轉(zhuǎn)業(yè)?，F(xiàn)在雖然已是副處級(jí)干部，但受媽媽的熏陶影響，練京胡特別投入，每周去請(qǐng)教京胡老師，單是空弦就拉了兩個(gè)月，大概也是想及早學(xué)成回報(bào)媽媽賜予她名字里那個(gè)“琴”字吧！

六、擔(dān)當(dāng)兒女責(zé)，是因?yàn)樾㈨槨?/h2>

媽媽嫁到寧海后，一頭牽著家庭，另一頭牽著娘家，精神負(fù)擔(dān)很重。雖然寧海與奉化是鄰縣，但由于交通不通暢，“回娘家”成了媽媽很難實(shí)施的奢望。記得媽媽多次描述過(guò)：背著包裹，夾著雨傘，牽著孩子從茶院翻山越嶺到達(dá)梅林，大半天就過(guò)去了，然后從梅林乘上唯一的一班客車去往奉化。如果碰上路上耽擱時(shí)間，或者車子滿座，還得在梅林住上一夜。盡管千辛萬(wàn)苦，但回娘家的欣慰和熱切心情可以掩蓋一切。當(dāng)車子轉(zhuǎn)過(guò)尚田坂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)錦屏山上綠樹掩映中的尖圓塔頂時(shí)，那種心花怒放的感受是不能用言語(yǔ)來(lái)形容的。

每當(dāng)回寧海的時(shí)刻，母女相對(duì)而泣，依依難舍。不僅是媽媽又要經(jīng)歷一番歸途的坎坷，更因?yàn)閶寢尣环判耐馄乓患业钠D難困境：先是大舅舅從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)復(fù)員后，由于政治立場(chǎng)問(wèn)題，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，留下了一個(gè)有智障的兒子交給外婆，再是二舅舅受牽累被撤銷了工作，當(dāng)了一個(gè)普通農(nóng)民，但身單力薄，總是賺不夠養(yǎng)家的工分，加上在中醫(yī)院工作的外公，多次受到政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，終于在一個(gè)雷雨之夜服毒自盡……娘家一次次的災(zāi)難讓媽媽心里的壓力越來(lái)越大，只好竭盡全力援助：隔三差五地郵寄“私房錢”，把木柴裝到紙箱里托運(yùn)到奉化，從接生婆手里買來(lái)胎盤送到奉化賺取一點(diǎn)差價(jià)……久而久之，“孝順女兒”的名氣就在奉化大橋一帶傳開(kāi)了。

媽媽強(qiáng)調(diào)說(shuō)“頭頂三尺有神靈”，對(duì)上輩孝順，下輩就有出息。力洋到寧波的班車開(kāi)通之后，我們兄妹也時(shí)而成了媽媽“通娘家”的差使，送米送油送衣料。每當(dāng)我提著大包小包經(jīng)過(guò)大橋商會(huì)弄時(shí)，總有人喊：看啊，孝順外甥囡來(lái)看外婆了！這些喊聲讓我小小的心靈很受用，對(duì)外婆家產(chǎn)生了很深厚的感情，后來(lái)順勢(shì)就在師范實(shí)驗(yàn)小學(xué)上了學(xué)，結(jié)識(shí)了一幫奉化同學(xué)和鄰居。鑒于媽媽的“孝順”名氣，鄰居們對(duì)貧窮的外婆一家很敬重，每當(dāng)外婆需要借錢時(shí)，鄰居們總是傾囊相助。他們知道媽媽會(huì)及時(shí)還錢的。記得一次一個(gè)叫阿國(guó)的大哥給外婆家送來(lái)30元錢，說(shuō)是媽媽給他寫信了，還親切地對(duì)我笑。那時(shí)，我心里真佩服，媽媽的威信在貧瘠的年代都能“遙控”鄰居了，那是多大的一筆信用財(cái)富?。?/p>

外婆在74歲那年無(wú)疾而終，但媽媽一提起來(lái)就心痛不已，覺(jué)得是自己不夠照顧好母親的緣故?！拔野⒛啡绻埐四艹院靡稽c(diǎn)，抽的煙能高檔點(diǎn)，弟弟們能爭(zhēng)氣點(diǎn)，一定還能長(zhǎng)壽幾年啊……”這種愧疚感一直伴隨了她一輩子。每當(dāng)看到好看的戲曲，就會(huì)說(shuō)：要是你外婆能看到這出戲多好?。淮禾炖锎蛳孪愦蛔霾?，她又念叨了，你外婆最愛(ài)吃的是香椿炒蛋呢。表弟們從奉化來(lái)寧海，她總千囑咐萬(wàn)叮嚀，恨不得把所有的“娘家情結(jié)”都傾注在他們身上去。

七、相守一甲子，是因?yàn)橛H情

媽媽總說(shuō)，她這一輩子沒(méi)賺過(guò)錢，沒(méi)參加過(guò)工作，是最無(wú)能的母親。所以，在能干而傳統(tǒng)的“寧海母親”群里，不時(shí)地自卑，又不時(shí)地自我，再不時(shí)地自衛(wèi)。在勤勞而保守的爸爸面前，不時(shí)地自持，不時(shí)地自遣，又不時(shí)地自主，過(guò)得很忐忑艱苦。而我們覺(jué)得媽媽不但有著所有的天下母親一樣的真誠(chéng)、無(wú)私、善良、隱忍和堅(jiān)強(qiáng)，更有她的超越一般母親范疇的聰明才識(shí)，卓著遠(yuǎn)見(jiàn)和前衛(wèi)理念。

難能可貴的是，她的這些“前衛(wèi)理念”與爸爸的保守思想沖突了六十年，但他們也相依為命了六十年。

關(guān)于教育，爸爸認(rèn)為讀書無(wú)用，學(xué)一門手藝才是糊口的根本。依據(jù)就是媽媽讀了書也沒(méi)用，媽說(shuō)：我是時(shí)運(yùn)不好。孩子一定要讀書，知書達(dá)理對(duì)他們將來(lái)有好處。

就是媽媽的堅(jiān)持，我和妹妹都被送進(jìn)了學(xué)校，媽媽還鼓動(dòng)街坊鄰居把女孩送進(jìn)學(xué)校，前王庵的春娟，上徐新庵的菜娟，下街頭的美亞都成了我的好同學(xué)。現(xiàn)在有著好日子的美君美濃雙胞胎姐姐，至今也感念著媽媽借學(xué)費(fèi)讓她們雙雙上學(xué)的恩惠。

關(guān)于錢財(cái)，爸爸主張勤儉節(jié)約，而媽媽不愿做守財(cái)奴。

雖然家里只有爸爸的一副箍桶擔(dān)子養(yǎng)家糊口，但媽媽總是竭力讓孩子們吃得好穿得暖。媽媽說(shuō)，錢財(cái)是用來(lái)花的，不是用來(lái)節(jié)約的，還常常拿爸爸把節(jié)約下來(lái)的金圓券糊墻的事取笑。有一次。媽媽去了外婆家，爸爸連忙撤下美孚燈，點(diǎn)上松油柴，跟我們說(shuō)：“比煤油燈亮吧？以后就點(diǎn)松油柴好不好??？”兩天后，媽媽回家發(fā)現(xiàn)屋梁上都熏黑了，就責(zé)怪爸爸貪小失大，著火了怎么辦？爸爸也只好忍痛看著家里重新點(diǎn)上了美孚燈。

關(guān)于孩子。爸爸認(rèn)為人丁興旺，人生有靠。媽媽說(shuō)一娘生九子，連娘十條心。孩子能孝順，一個(gè)就夠；不孝順，十個(gè)也沒(méi)用。

關(guān)于快樂(lè)，爸爸認(rèn)為要給孩子們多吃苦。媽媽說(shuō)，誰(shuí)也不能保證將來(lái)。父母要盡力讓孩子們享受眼前的快樂(lè)。

關(guān)于門板。爸爸認(rèn)為門板就是守家用的。媽媽說(shuō)也可以卸下給孩子當(dāng)乒乓臺(tái)，也可以當(dāng)乘涼的床。

關(guān)于晚年，爸爸認(rèn)為要老有所為，種點(diǎn)莊稼既是鍛煉身體又能吃上新鮮蔬菜。媽媽認(rèn)為買菜吃花不了多少錢，種地一旦勞累或傷著身子，上醫(yī)院就是勞民傷財(cái)。

總之，爸爸媽媽似乎一輩子都在爭(zhēng)論太多的問(wèn)題。有時(shí)深夜也會(huì)接到媽媽的電話，控訴爸爸的固執(zhí)和無(wú)理，等我們一早急忙趕往老家去勸架時(shí)，卻看見(jiàn)他倆又沒(méi)事一樣在下棋了。

其實(shí)，我們也明白，爸爸媽媽的感情已經(jīng)在歲月的相濡以沫中擰成了鋼絲繩，沒(méi)有力量可以輕易折斷的。

爸爸佩服媽媽的堅(jiān)貞：從1948年到2008年，爸爸的箍桶擔(dān)子一直在顛簸的行程中，從茶院挑到長(zhǎng)街大伍，再折回茶院，再挑往岔路上金，又返到苔方村，最后重回故鄉(xiāng)上金定居——六十年里六次大搬家，他的身后總是緊隨著媽媽懦弱而不離不棄的身影。

媽媽佩服爸爸的精湛手藝：從灶頭上的“有蓋無(wú)底桶”（鍋蓋）到地上的“有底無(wú)蓋桶”（腳桶）；從“恩恩愛(ài)愛(ài)的夫妻桶”（挑水桶）到“半夜三更要緊桶”（馬桶）；或是“一根尾巴通天空”的矮斗桶，或是“千軍萬(wàn)馬居城中”的養(yǎng)蜂桶，爸爸無(wú)所不能無(wú)所不精，媽媽心目中不可替代的是“箍桶大師”。

他們就是這樣，憑著一副箍桶擔(dān)，在坎坷的歲月里，相濡以沫，一起養(yǎng)大了四個(gè)子女，又等到帶大了孫子、孫女、外孫和外孫女后，當(dāng)初的“奉化姐”變成了“茶院婆”，他們一起回到了老家，過(guò)上了清凈安寧的田園生活。

早春，爸爸把鐮刀綁在竹竿上，往香椿樹上鉤香椿腦，媽媽開(kāi)心地一根根摘下來(lái)拌上鹽，然后勸說(shuō)爸爸品嘗……

盛夏，一面抱怨爸爸爬高摘絲瓜是尋死之舉，一面緊緊扶住木梯，仰頭緊盯爸爸舉動(dòng)。絲瓜多了，就一起往鄰居家送……

中秋，爸爸在地頭挖芋艿，媽媽在地尾一個(gè)個(gè)地?fù)?。然后烤上一大鍋芋頭，招呼鄉(xiāng)親們一起嘗嘗……

晚冬，太陽(yáng)曬在祠堂院子里，媽媽與老年會(huì)的同伴們搓著小麻將，爸爸看看日頭，悄悄回家燒好年糕湯，回去喊媽媽吃飯……

六十年來(lái)，他們就這樣用寧海話和奉化話交談著，默默相守著，安全溫馨的感覺(jué)充盈著小屋子。

那唯美浪漫的畫面，細(xì)膩溫婉的生活質(zhì)感和扣人心弦的婚戀故事整整感染了我們子女一輩子，啟示我們：婚姻就如白開(kāi)水，雖然平淡，卻永遠(yuǎn)解渴，無(wú)數(shù)個(gè)平淡的細(xì)胞串起來(lái)，就會(huì)連成愛(ài)情和親情的永遠(yuǎn)。

可惜，在2008年奧運(yùn)會(huì)火炬熄滅之夜，媽媽在所有親人的陪伴下，陷入了肝昏迷，臨終時(shí)，她竟不忘燃燒一下最后的絢麗——囑咐我們：只在墓前獻(xiàn)一束鮮花就足夠……

世界上最疼愛(ài)我的人去了！無(wú)限的悲傷難以表達(dá)，我和妹妹都想用一種媽媽喜歡的形式懷念她?，F(xiàn)在，我們倆都在分別拜師學(xué)京胡和月琴。每當(dāng)京韻旋律流淌，似乎就能減少漫散于過(guò)往里的悲傷和哀愁，唯余純凈，似水晶清透，如流云輕過(guò)，帶著一點(diǎn)點(diǎn)淚意，便生出無(wú)比感恩之情來(lái)。

（原載《早春》2014年夏季刊）