隱藏的文學(xué)面孔
——評索耳的短篇小說《所有鯨魚都在海面以下》

或許不經(jīng)意間，小說《所有鯨魚都在海面以下》便令人信服地框定了一代文人的形象：他們現(xiàn)今五十歲上下，在上世紀(jì)九十年代度過人生與寫作的雙重活躍期。當(dāng)然，同時(shí)又是“必須的”——在早前那個(gè)天真而狂熱的“詩歌年代”還寫過詩；在索耳的小說中，他們是叔叔和佩。

考慮到冷酷無情的時(shí)間流逝，合理公平的文學(xué)邊緣化，上述這一群文人，應(yīng)都已開始掛上日漸衰老的面容。但臉上的皺皮之下，隱藏著一張年青的文學(xué)面孔，所以偶爾還會(huì)在人前冒出幾個(gè)文學(xué)表情。突如其來，往往令人錯(cuò)愕。先看看小說的結(jié)尾吧——佩和叔叔在婚禮上忽然念起當(dāng)年寫的詩，“他們的眼里已經(jīng)沒有別人了”。這些詩，讓婚禮上的人們“不耐煩地走開了”。而在小說之外，我，一個(gè)大致與小說人物同齡的讀者，停留在他們“真容”乍現(xiàn)的段落，感嘆索耳寫得有多么好。

佩和叔叔，他們暴露出了自己的那張文學(xué)面孔，若在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)生活中，這兩人隨即便得領(lǐng)受“老文青”之類的調(diào)侃或嘲弄了。但索耳卻正色指認(rèn)其為“鯨魚”（不是嗎？他說那些詩寫在“幼鯨”之時(shí)）。在我看來，小說頓時(shí)便發(fā)生了奇妙的質(zhì)變，成為一種意味深長的文學(xué)言說。

文壇中人皆知，所謂“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”有兩種版本和制式，在“非公開”的那一版中，不同代際文人間的爭斗與攻訐，有時(shí)如同一場微型文化戰(zhàn)爭。佩和叔叔這一代文人，對上一代文人呼喊過“PASS”的口號，不屑與嘲諷常作“投槍與匕首”使用……不同代際文人的分歧與區(qū)隔，肇因固然甚為復(fù)雜，有門派之爭、觀念之爭，也有意氣用事。然而，到了今日“我”登場寫作之時(shí)，上述一切都被簡化削平了（甚至沒有一句吐槽）——索耳對于上代文人，只作冷靜而審慎的言說，且不失敬意——在《所有鯨魚都在海面以下》當(dāng)中，閃過厄普代克、穆齊尓、卡夫卡、博爾赫斯……這些叔叔那代文人如數(shù)家珍的作家（亦為文學(xué)符號）大名。將他們穿插于小說中，是暗示寫作者的文學(xué)師承出身，亦或在操作兩代文人高格讀品的隔空對接？索耳的同代寫作者們往往樂于夸耀新型作文大賽優(yōu)勝者的出身，多推崇二次元的審美趣味——這篇挾大“鯨魚”登場的小說，相形之下，里外皆如此揮灑自如、從容不迫以及脫俗老到，的確令人驚艷不已。

小說從記憶開始。此時(shí)“我”的回憶，被偽裝成了一個(gè)八歲男孩的單純記憶，仿佛完全依憑彼時(shí)的生活經(jīng)歷寫下。這篇小說的敘事策略，在某種程度上，是借鑒了偵探小說，后者總是在最后時(shí)刻才點(diǎn)明兇手，而該小說也在有意避免早早亮出佩的詩人身份。于是佩的四周，便沒有了文學(xué)化的道具或氛圍，陪伴他出場的，是一只被其燒烤售賣的穿山甲（四肢粗短，全身鱗甲，丑陋并令人生畏），且不可思議地昂貴至“五十元一串”。佩令人印象深刻，皆因作者別開生面的筆觸，或許其中還有某種對詩人的敬畏之心——試想，若寫的只是佩俗套般地售賣五毛一串的烤羊肉串，他無疑會(huì)迅速步入我們熟悉的“詩人-小丑”模式。之后，佩在小說中談?wù)摗蚌L魚”、拯救鯨魚，讀來也并無突兀之感。在我們的潛意識里，佩與令人生畏的動(dòng)物同時(shí)出現(xiàn)，是自然的也是奇妙的意象。如同希臘神話中，天神的身旁常有猛獸相伴。這樣，最后的一幕，便完全叩動(dòng)了人心：佩盡管飽受長時(shí)間生活的壓抑，還能在叔叔的婚禮上詩情爆發(fā)，因?yàn)檎嬲娙说捏w內(nèi)，隱藏著巨大力量，像炸藥一樣等待點(diǎn)燃。

那么，另一位詩人，我的叔叔，又是怎樣的情形呢?在世俗生活中，他是疏離的，卻并不厭世。叔叔的內(nèi)在性不在于他是詩人，而是拯救者，或替代的父親。處理這個(gè)角色，索耳寫其常態(tài)常性，帶來一種在“我”成長的漫長時(shí)間中，叔叔的生活漸漸日?；?，狀態(tài)亦平穩(wěn)的錯(cuò)覺。然而，橫貫在《所有鯨魚都在海面以下》整篇小說中的那種疏離感，卻是由叔叔的平凡人生加以定義，又迅速彌漫開來的。小說寫叔叔在婚禮前的若即若離，無所用心，此時(shí)他更關(guān)注仿佛不是去與他的新娘締結(jié)夫妻之名實(shí)，而是再確認(rèn)與“我”的那份深深的撫育之情。但這份感情，更接近于友誼。是某種因?yàn)槲膶W(xué)的滲入而層次更為豐盈，卻又難以名狀的東西——“我”在小說情節(jié)中弒母，而非弒父，替代的父親亦可被指認(rèn)為“我”文學(xué)的父親。于是在最后，當(dāng)這位文學(xué)的父親與詩同時(shí)降臨時(shí)，也同樣獲得了“我”的再確認(rèn)，接踵而來的便是喜悅、敬意，以及無盡溫柔回憶。

《所有鯨魚都在海面以下》寫前代文人的文學(xué)行徑筆墨儉省，點(diǎn)到為止，更多描述的是兩代人生活與命運(yùn)的交集；小說不是將文人的形象文學(xué)化，而是反其道而行，將其日常生活化。以其生活的面孔來遮掩文學(xué)的面孔，顯然，這不是描寫作家、詩人的慣常路數(shù)，所以，當(dāng)最后的場景中一道生存的面紗被拂去，兩條大“鯨魚”浮上水面……文學(xué)的面孔變得生動(dòng)而清晰，我們的掌聲亦隨之而響起。

海力洪，出版小說《藥片的精神》《左和右》《夜泳》等多部，南京大學(xué)文學(xué)博士?，F(xiàn)執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院。