◎索 耳
空間美學和雙重虛構(gòu)
◎索 耳
從年幼時起我就有了一種空間意識。在一間大房子里,獨自玩著玩具,那是塑膠機器人和怪獸、刀和劍之間的爭斗,不會有人來打擾。孩童在這種獨立之中產(chǎn)生的各種幻想乃是一種珍貴的心靈體驗。而其實這樣的空間是每個人都需要的,比如,抽根煙,或者一段失戀后的空窗期之類的,它們往往顯得必需而且迷人。因此對于小說創(chuàng)作而言,構(gòu)造出一個獨立又特別的空間并能使讀者有意無意地將自我填充進去,是一個重要的課題。首先是語言的空間,是表達工具的空間,是邏各斯的空間。作家首先要語言好,其次才看腦洞大不大。可惜在目前的社會,對語言的精確性和生動性的要求被弱化了。當然,很多作家的語言也不好,包括一些大名鼎鼎的人物,但是文學歸根到底是文字的游戲,讀一本精彩的譯作和糟糕的譯作的感受是絕不相同的。好的語言風格,比如,凝練、簡潔、富有內(nèi)蘊、幽默、精準、好比喻、繁復而有條理、邏輯性強、具備陌生化效果等,換個角度講,就是一種語言空間藝術的體現(xiàn)。文字跟畫面的形象不同,文字需要在邏輯表現(xiàn)中展現(xiàn)出空間感。在字句的銜接之間,在傳遞的思維中,讀者需要獲得這樣一種獨立的感覺:啊,這里寫得真好,寫得就像真的一樣,好像我也有過這樣的經(jīng)歷。這樣的結(jié)果并不是作者故意引誘的,因為一個陷阱、一個強吸引力的漩渦、一個尚未被占據(jù)的空間就在眼前。任何人在留白的空間面前都是疏離化的,迫切的融入欲望無形中又拉近了文本與讀者的距離。因此,語言構(gòu)造出來的空間,無形中也被默認被接受成為了個體自我的空間。
再者,故事的空間。談論到內(nèi)容,就不能不說起虛構(gòu),說起小說的敘事性。敘事說起來很簡單,就是包括了“敘”和“事”,小說就是一個怎么講和講什么的過程。這兩者同等重要,不能顧此失彼。對于傳統(tǒng)派來講,他們可能會關注小說的故事性;而在新興派(有些甚至在身上貼著后現(xiàn)代標簽的)看來,故事性則顯得不值一提了。我始終認為在虛構(gòu)作品中故事性是第一要素。虛構(gòu)的拉丁詞源fictio,本意是賦予某種物體以形狀,這本身就闡明了作者依靠知性體驗構(gòu)建故事的特性。舉一個例子,拿卡爾維諾的《黑羊》和格非的《迷舟》作比較,《黑羊》是一個敘述平實而又意味深長的寓言,而《迷舟》則手法獨特,但所講述的故事老套而不出彩。那么,你喜歡哪一個?相比下我更喜歡《黑羊》,因為它的故事令人驚嘆。一個好故事,不論它是以趣味、曲折還是深刻取勝,它所帶給讀者的就是最直觀的感受和最純粹的吸引。那么,講故事的方式呢?是不是被故事本身給打敗了?當然不是。它在故事被講述出來的過程中已經(jīng)呈現(xiàn)了自己的存在,甚至先于故事而存在。講故事方式和故事本身是統(tǒng)一的小說內(nèi)部的兩個方面。你會認為“陰”和“陽”誰更重要?我把講故事方式當做是虛構(gòu)中的第零要素,因為它并非次等的第二者,它只是比較謙遜,而且也理應如此。我們知道,如同女權(quán)主義的興起,進入現(xiàn)代以來人們開始不斷挖掘并解放以往社會里潛藏著的陰性元素,而文學的表達技巧也相應地越來越受到矚目,搖身變成了革新者及其支持者(如喬伊斯、博爾赫斯等)的圣餐。歷史上沒有任何一個時期的藝術手法更替像現(xiàn)在這么頻繁的了。于是在革新中產(chǎn)生了相應的疑慮。因為方式和手法的花樣是玩不完的,你有九十九種玩法(雷蒙格諾的《風格練習》),那么我就能想出第一百種,這就好比結(jié)構(gòu)主義里的無限中心,沒有什么結(jié)構(gòu)是固定的。因此,論述又回到了之前的話題,即小說的故事本身。故事性是方式和手法的依托,即便是再討巧繁復精致的變化也要回歸到內(nèi)容和意義上面來。失去了好故事,花樣再多,感覺就像是不斷打開層層精美禮盒,最后發(fā)現(xiàn)其內(nèi)核不過是一顆瓜子而已。
繼續(xù)聊空間。如何構(gòu)造一個故事,讓它讀起來有空間的美感?拋開其他方面不談,單單談論一個比較基礎也非常關鍵的要點,就是營建過程的客觀性。你是否做到了冷靜客觀地安排人物活動、情節(jié)組建?當然,這并不是說寫小說時要摒棄感情,也不是說小說自身的推進和發(fā)展對作者寫作沒有影響,而是這種營建行為實際上跟藝術的另一面,即合理和真實的現(xiàn)實是一致的。這就是我所認為的,第一重虛構(gòu)。之前有些詩人朋友拿他們寫的小說跟我交流時,我會給出自己的拙見:我覺得他們寫的小說過于情緒化了,感覺不像小說,倒像是一篇情節(jié)化的詩歌或者散文。詩歌和小說是有很大不同的(當然我這樣說可能有朋友又要指責我類別觀念太強),詩歌講求情感的真實,而小說講求外在的真實。那么,寫小說是不是只是客觀描述一切?設想現(xiàn)在你面前有一臺智能問答機,它向你問了這么一個問題,而你的回答則決定了你的文學道路。如果選擇“是”,嗶,恭喜你,你將來是一位新小說派大師!如果選擇“否”,那么請告訴我為什么。為什么?因為你忽略了虛構(gòu)的另一要素:創(chuàng)造性。真實蘊于虛構(gòu)之中,虛構(gòu)又源于想象。想象是體現(xiàn)虛構(gòu)的文學性的環(huán)節(jié)。為何卡夫卡富有魅力?因為他做到了荒誕性和真實性的統(tǒng)一。而故事的空間美感正是來源于此。
對寫作者而言,作品猶如兒女。甚至可以說,在第一重虛構(gòu)里,作者仿佛上帝一樣俯瞰著自己的作品,作者擁有著生殺予奪的絕對權(quán)力。但是真實情況并非如此。這里我要涉及前面說到的一點,就是情緒。沒有任何一位作者在寫作時不帶有自己的情緒。就連寫實主義的代表,福樓拜先生,在筆下的包法利夫人死后也要哭幾聲的。那么,福樓拜的悲哀到底是個什么鬼?如果不是包法利夫人的死,如果沒有《包法利夫人》,如果他沒有寫作,那么他就不會有這種悲哀。因此他的悲哀,并不是真實的悲哀,而是被虛構(gòu)化的悲哀。這種情緒是被虛構(gòu)作品所反射而產(chǎn)生的,而這就是我所認為的第二重虛構(gòu),作品對作者的反虛構(gòu)。我依然清晰記得高中時寫的第一篇小說的情景,當時被一股寫作欲望所驅(qū)使,下筆如行云流水,興高采烈又模模糊糊地完成了作品。寫到某個關鍵點或者某個主角的死亡時,還會心潮澎湃,大喊大叫。這簡直像個瘋子。這就是被虛構(gòu)所統(tǒng)治的作者。相信很多作者會有這樣的經(jīng)歷:本是計劃寫幾萬字的中篇,結(jié)果寫成了十幾萬字的長篇;本是計劃寫死或?qū)懟畹娜宋?,最終的結(jié)果卻截然相反。這都是被敘述欲望所控制、被作品反虛構(gòu)的體現(xiàn)。作者希望自己成為上帝,但往往自然而然地暴露出自己的局限。而這種局限和不完美,反而襯現(xiàn)出了作品的偉大和虛構(gòu)的魅力?!端婿L魚都在海面以下》這篇小說就是這樣被寫出來的。