◎王 龍
“李自成怪圈”與“克倫威爾法則”
◎王 龍
1644:幸運(yùn)年
1644年3月19日,巍峨雄壯的北京城驟雪初晴,江山如畫。
零星的炮聲漸次停息,滾滾的濃煙正慢慢散去。在李自成大軍摧枯拉朽的凌厲攻勢(shì)下,北京城終于被一舉占領(lǐng)。農(nóng)民軍戰(zhàn)士青衣白甲,背負(fù)弓刀,威武雄壯地邁著鏗鏘的步伐舉行入城儀式。
正午時(shí)分,農(nóng)民軍領(lǐng)袖李自成騎著高頭大馬,在牛金星、劉宗敏和數(shù)百精騎健兵的護(hù)衛(wèi)下,一路躊躇滿志地馳奔而來。一行人來到紅墻黃瓦、雄壯莊嚴(yán)的承天門前,一騎當(dāng)先的李自成面帶矜持的微笑,顧盼自雄。這是一場(chǎng)期待已久的漂亮完勝,也是一次自信十足的精神宣誓。他抽出一支利箭,當(dāng)著眾人的面指著不遠(yuǎn)處高懸的“承天之門”匾額,斬釘截鐵地朗聲道:“如能安定天下,則一箭射中四字中心!”言畢一箭飛射而去,正中“天”字之下。這可不是個(gè)好兆頭,眾人一時(shí)面面相覷。極善拍馬奉承的牛金星靈機(jī)一動(dòng),立即大聲拱手相賀:“中其下,當(dāng)中分天下!”李自成聽了十分滿意,仰天大笑,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
在世界另一端的英國(guó),1644年,同樣是克倫威爾一鳴驚人鋒芒畢露的幸運(yùn)之年。在馬斯頓草原上一場(chǎng)決定英國(guó)命運(yùn)的大會(huì)戰(zhàn)中,克倫威爾率領(lǐng)“新模范軍”和國(guó)王查理一世領(lǐng)導(dǎo)的王軍展開殊死搏殺,殲敵三千余人,俘敵一千六百余人,繳獲大炮十六門。
這是一場(chǎng)改變英國(guó)命運(yùn)的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)。國(guó)會(huì)軍在馬斯頓草原戰(zhàn)役中取得決定性勝利,使這次戰(zhàn)役永載史冊(cè),成為英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命成功的重要標(biāo)志之一。而誰也無法想象,四十五歲的克倫威爾,這位一舉扭轉(zhuǎn)乾坤的最耀眼的英雄,僅僅是兩年前才參加國(guó)會(huì)軍的一名“新兵”。這位半路從軍的窮鄉(xiāng)紳既沒有讀過軍校,也未曾受過專門的軍事訓(xùn)練。
1644年,幸運(yùn)女神同時(shí)眷顧了東西方這兩位揭竿而起的造反者。這一年,他們都是光芒萬丈的領(lǐng)袖,都是萬眾矚目的“救星”。隨之而來的革命風(fēng)潮摧枯拉朽,驚天動(dòng)地。李自成率領(lǐng)他的大順農(nóng)民軍一鼓作氣打進(jìn)北京城,明朝中央政權(quán)被推翻。歷史緊接著上演了驚人相似的一幕:五年后,在克倫威爾的主導(dǎo)下,英國(guó)最高法庭以暴君、叛徒、殺人犯和國(guó)家公敵的罪名,將國(guó)王查理一世推上了斷頭臺(tái)。倒霉的查理一世成為人類歷史上第一個(gè)經(jīng)過議會(huì)和民眾審判并被處死的國(guó)王。
無論是崇禎皇帝主動(dòng)將絞索套向自己的脖子,還是查理被迫將腦袋伸向斷頭臺(tái),都如同晴空霹靂一般震撼了整個(gè)世界。因?yàn)閷|西方這兩位大國(guó)君主送上黃泉路的人,一位原本只是安分守己的貧苦驛卒,另一位則是經(jīng)營(yíng)著農(nóng)莊的英國(guó)鄉(xiāng)紳。
沒有人會(huì)懷疑,他們都將創(chuàng)造嶄新的歷史。
歷史風(fēng)云波詭云譎,變化萬端,無論誰也想象不出,李自成和克倫威爾生前身后的命運(yùn),竟然會(huì)發(fā)生那樣翻天覆地的逆轉(zhuǎn)。李自成“革”了大明王朝的命,他建立的大順政權(quán)卻運(yùn)祚不長(zhǎng),興亡轉(zhuǎn)瞬,其后入主中原的大清仍然延續(xù)了明王朝的政治體制;而英國(guó)則最終以一種全新的制度“革”了君主專制的命,逐漸過渡為一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家。當(dāng)李自成領(lǐng)導(dǎo)的轟轟烈烈的農(nóng)民起義最終演變?yōu)橹袊?guó)歷史上又一次以暴易暴的怪圈式循環(huán)時(shí),克倫威爾則帶領(lǐng)英國(guó)步入了波浪式上升的發(fā)展軌道。十七世紀(jì)中葉成為中英兩國(guó)分道揚(yáng)鑣的十字路口,英國(guó)通過資產(chǎn)階級(jí)革命煥然一新,成為人類社會(huì)近代化歷程中的領(lǐng)跑者,而歷經(jīng)明末劇變的中國(guó),卻在封建社會(huì)的泥沼中越陷越深,并最終被后來居上的英國(guó)用炮艦屈辱地轟開脆弱的國(guó)門。
翻開一部中國(guó)歷史,萬花筒般的1644年也許是最奇特、最不可思議的一年。這一年,在西安、沈陽、北京、成都四地,分別有四個(gè)不同的年號(hào):“大順永昌元年”“大清順治元年”“大明崇禎十七年”“大西大順元年”;這一年,中國(guó)有四個(gè)皇帝:李自成、順治(其實(shí)是多爾袞)、崇禎、張獻(xiàn)忠。但是關(guān)于四方博弈的最后結(jié)果,劉亞洲將軍曾經(jīng)在《甲申再祭》一文中打過一個(gè)十分形象的比喻:
如果把甲申年發(fā)生的一切看作是一場(chǎng)歷史的交媾的話,那么不妨可以這樣比喻:崇禎把房間打掃干凈,李自成把床鋪好,張獻(xiàn)忠替人家寬衣解帶,最后多爾袞興沖沖地云雨巫山。
一切都只怪勝利來得太快,以至于連李自成自己都還恍然如夢(mèng)。明朝仿佛是一棵高聳入云的參天大樹,李自成揮斧運(yùn)斤,汗流如雨,早已砍得筋疲力盡,腰酸背痛,想不到在最后不經(jīng)意的一擊之間,這棵巍峨的巨樹竟然轟然倒地。這實(shí)在是令他措手不及,欣喜若狂之際有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。當(dāng)他帶領(lǐng)那幫從血泊里爬出來的泥腿子兄弟們,扛著大刀長(zhǎng)矛雄赳赳氣昂昂地挺進(jìn)北京城時(shí),無法想象他們內(nèi)心洶涌著怎樣的激動(dòng)和不安?古往今來,多少歷史教訓(xùn)告訴人們:把控成功有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比承受失敗更加困難,就像正確掌控財(cái)富遠(yuǎn)比創(chuàng)造財(cái)富本身更重要一樣。
舊社會(huì)處死犯人時(shí),有一種死法就是把犯人餓上多日,然后給他吃驢肉卷大餅,要多少給多少。犯人饑餓多日,狼吞虎咽,終致胃漲而死。二戰(zhàn)即將結(jié)束的時(shí)候,盟軍從德國(guó)集中營(yíng)救出很多囚犯。他們中大多數(shù)人已經(jīng)餓得像骷髏了??杀氖牵谙硎苊塑娞峁┑拇蟛蜁r(shí),很多人無法自控,因?yàn)槊偷匾幌鲁缘锰喽恍覔嗡懒恕?/p>
李自成帶進(jìn)北京城的,正是這樣一幫眼睛發(fā)紅的餓漢。
在親眼目睹皇家帝室的豪華富貴,這幫起自山鄉(xiāng)沼澤的農(nóng)民義軍無異于劉姥姥進(jìn)大觀園。在最初幾天裝模作樣的自我約束之后,開始爭(zhēng)先恐后極盡享樂腐化之能事,恨不得連北京城的地皮也刮去三層。
彭孫貽《平寇志》記載說,大順軍一進(jìn)北京城,就忙著拷掠明官,追贓索餉,四處抄家,搜索金銀。大將劉宗敏制作了五千具夾棍,“木皆生棱,用釘相連,以夾人無不骨碎”,拷夾百官,夾打炮烙,備極慘毒,城中恐怖氣氛逐漸加重,人心惶惶。各路將領(lǐng)就搶占明朝百官的府第,并奪其妻子。這“占其妻子”有時(shí)甚至是“執(zhí)其夫人,褫其底衣,抱之馬上淫辱,以為笑樂”。
劉宗敏、李過、田見秀等整日狂歌歡宴,召集優(yōu)伶、孌童各數(shù)十人,佐酒助興,環(huán)而歌舞。高興起來則大賞其錢,一發(fā)怒則忿而殺之。諸伶含淚而歌,有的一不小心犯“闖”字諱,立即被處斬,歡笑場(chǎng)一下變成恐怖的人間地獄。而文官呢?牛金星春風(fēng)得意,做起了太平宰相,天天忙著率領(lǐng)文武百官演練李自成的“登極大典”。甚至當(dāng)李自成赴山海關(guān)迎戰(zhàn)吳三桂的時(shí)候,留守京師的牛金星依然玉帶錦袍,手搖金扇,坐著八抬大轎,往來拜客,遍請(qǐng)同鄉(xiāng),儼然無事一般。
幾十萬將士在京城享樂,連一般的農(nóng)民軍戰(zhàn)士也忙得不亦樂乎,他們充塞巷陌,以搜馬搜銅為名,沿門淫掠。老百姓稍有違抗,即兵刀相向。所到之處,雞犬不留,風(fēng)聲鶴唳,令人色變,搞得民怨沸騰,里巷罷市。
戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)瞬息萬變,一旦失去有利時(shí)機(jī),必將鑄成不可挽回的千古大錯(cuò)。當(dāng)李自成以為吳三桂勢(shì)必傳檄而定、獻(xiàn)關(guān)納降時(shí),山海關(guān)風(fēng)云突變,吳三桂一怒沖冠,降而復(fù)叛。至此,李自成大夢(mèng)方醒,被迫東征。而當(dāng)李自成下達(dá)出征命令之時(shí),大順軍戰(zhàn)士已經(jīng)是“俱珍寶盈橐、金釧累累滿臂”了。他們帶著大包小包的金銀上路,完全不像是一支大敵當(dāng)前十萬火急開赴火線的隊(duì)伍,而像一支浩浩蕩蕩的土老財(cái)般的搬家大軍。大順軍撤出北京之際,飽受其害的北京市民怒不可遏,奮起截殺,李自成四面受敵。有的老百姓甚至主動(dòng)為清兵當(dāng)探子,把大順軍的行蹤告訴清兵,使清兵迅速追蹤到一些大順軍并將其打敗。
四十天前那支人們夾道歡迎的“替天行道”的“義軍”,四十天后就成了人人喊打的“過街老鼠”。天壤之別,實(shí)在令人瞠目。
這之后李自成兵敗如山倒,潰敗之速實(shí)在出人意料。1644年4月21日,李自成與駐守山海關(guān)的明軍將領(lǐng)吳三桂在一片石大戰(zhàn),眼看吳軍漸漸不支,誰知吳三桂已暗中掉頭降于清朝攝政王多爾袞,兩軍聯(lián)手夾擊李自成,大順軍頓成強(qiáng)弩之末,全軍大敗。主將劉宗敏受傷,急令撤退。4月26日李自成逃回京城,僅剩三萬余人,29日李自成在北京匆匆稱帝,臨行前火燒紫禁城和北京的部分建筑。七月渡黃河敗歸西安,不久,棄西安,經(jīng)藍(lán)田,商州,走武關(guān)。李自成屢戰(zhàn)屢敗,清軍一路緊追不舍,各地的大順政權(quán)相繼被摧毀,大順軍失去了可靠的后方和廣大民眾的支持,領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)內(nèi)部矛盾開始激化。李自成疑心日盛,聽信讒言,妄殺對(duì)大順政權(quán)赤膽忠心的大將李巖,敗局終于不可收拾。
在一路驚慌失措的潰逃之中,李自成的大將劉宗敏、軍師宋獻(xiàn)策先后被俘。倉皇中,李自成迫使他的三個(gè)妃子投江自盡。
窮途末路之下,李自成走到了人生的絕路盡頭。
大順永昌二年(清順治二年,1645年)5月,在湖北通山縣九宮山下的李家鋪,李自成又被清軍追上。護(hù)衛(wèi)李自成的衛(wèi)兵人困馬乏、士氣沮喪,身邊最后的二十來名潰卒也被沖散。李自成單槍匹馬逃走,時(shí)逢大雨,山高路滑,他牽著馬獨(dú)自艱難地步行至九宮山西麓的牛跡嶺下,正好遇上鄉(xiāng)勇頭目程九伯帶人窮追而來。狹路相逢,李自成和程九伯奮力搏殺,輾轉(zhuǎn)扭打于泥濘之中。李自成身經(jīng)百戰(zhàn),程九伯哪里是對(duì)手,被打翻在地。李自成一只手拼死摁住他,另一手欲拔劍殺程九伯,誰知?jiǎng)Ρ谎獫n與泥水粘在劍鞘里面,急切中拔不出來。程九伯狂呼救命,他的外甥金某聞?dòng)嶏w奔而來,急提手中鐵鏟朝李自成腦袋猛力一鏟,李自成頓時(shí)腦漿迸裂,倒地?cái)烂?,時(shí)年僅三十九歲。
“虎落平陽被犬欺”,可憐李自成這樣一位轉(zhuǎn)戰(zhàn)十余年、叱咤風(fēng)云威震四方的英雄人物,多年來明王朝“萬金之賞莫能購,十道之師莫能征”,竟在楚贛之交的萬山叢中如此窩囊地死去,以這樣凄慘的結(jié)局為自己悲壯的一生畫上了句號(hào)。
1653年12月16日,一場(chǎng)英國(guó)歷史上絕無僅有的就職儀式在倫敦市政廳舉行,奧列弗·克倫威爾將軍就任英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭的護(hù)國(guó)主,成為英國(guó)的最高統(tǒng)治者。
英國(guó)議會(huì)很快發(fā)現(xiàn),他們又要面對(duì)一個(gè)比國(guó)王更難對(duì)付的對(duì)手,因?yàn)椋碌挠螒蛞?guī)則是暴力最強(qiáng)者說了算。
作為一個(gè)軍事獨(dú)裁者,克倫威爾曾經(jīng)先后成立和解散了三個(gè)不同的議會(huì),采用了兩部不同的憲法。英國(guó)革命產(chǎn)生了一個(gè)意外的結(jié)局:革命因反抗一個(gè)人的專制開始,卻以另一個(gè)人的專制結(jié)束。革命推翻了一個(gè)舊體制,卻沒有建立一個(gè)有效的新體制。
1653年4月,克倫威爾召開軍官會(huì)議,要求解散議會(huì)。作為“護(hù)國(guó)公”的克倫威爾把國(guó)家的立法、行政、軍事、外交大權(quán)都抓在自己手里,成為沒戴王冠的國(guó)王。護(hù)國(guó)主制度的實(shí)質(zhì)就是軍事獨(dú)裁,他的權(quán)力達(dá)到了頂峰,國(guó)務(wù)委員會(huì)的四十一名委員全部是他的親信,為保持穩(wěn)定,克倫威爾干脆把全國(guó)劃分為十一個(gè)軍管區(qū),各由一位少將擔(dān)任行政長(zhǎng)官。
在消滅了國(guó)王的英吉利共和國(guó)里,憎恨國(guó)王專制暴政的英國(guó)人民突然發(fā)現(xiàn),他們轉(zhuǎn)身又生活在一個(gè)專制獨(dú)裁的清教徒掌權(quán)的國(guó)家里??藗愅栮P(guān)閉了所有的酒吧和劇院,禁止所有的體育運(yùn)動(dòng)。但最壞的事情是他禁止人們歡慶圣誕節(jié),甚至派兵去老百姓家里搜走所有的圣誕禮物和圣誕食品。清教徒統(tǒng)治下的英格蘭的生活變得非常單調(diào)乏味。
然而,再強(qiáng)悍的獨(dú)裁者也敵不過時(shí)間這個(gè)對(duì)手。1658年,克倫威爾因患瘧疾在倫敦去世?!熬又疂?,三世而斬。”可惜,克倫威爾不明白這個(gè)道理。他和中國(guó)的秦始皇一樣,幻想著“護(hù)國(guó)公”制度能綿延萬代,遺命長(zhǎng)子理查德·克倫威爾繼承父位。但事與愿違,克倫威爾剛一咽氣,他創(chuàng)立的英吉利共和國(guó)就出現(xiàn)了亂象。
克倫威爾的兒子雖然坐上了“護(hù)國(guó)公”二世的寶座,但是他寸功未建,也實(shí)在不是一個(gè)治國(guó)之才,桀驁不馴的軍中將領(lǐng)沒人買他的賬,國(guó)家政權(quán)落到了你爭(zhēng)我斗的高級(jí)軍官手中。于是,失去了強(qiáng)人統(tǒng)治的英吉利共和國(guó)很快陷入混亂之中。1660年,查理·斯圖亞特在舉國(guó)一致的擁護(hù)下,重登大寶,是為查理二世?!白o(hù)國(guó)公”二世見勢(shì)不妙,溜到法國(guó)。僅僅活了十一年的英吉利共和國(guó)就這樣走進(jìn)了歷史。
查理二世一登上王位就進(jìn)行了瘋狂的報(bào)復(fù)??藗愅柋恍紴椤皬s君犯”,查理二世下令把護(hù)國(guó)公克倫威爾已經(jīng)腐爛了的尸體從威斯敏斯特大教堂的墓地里掘出來,并命人拖著穿過倫敦城。然后,遺體被送到了日常處決普通犯人的泰伯恩行刑場(chǎng),在那里被吊在絞刑架上。然后克倫威爾遺體的頭顱被整個(gè)砍了下來,挑在長(zhǎng)矛尖上游街示眾,而尸身則被扔進(jìn)了坑里草草掩埋。
“眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了”。沒有人會(huì)想到,李自成和克倫威爾這兩個(gè)身處同一時(shí)代的英雄,最后都以這樣的悲劇收?qǐng)?。但他們留給后世的褒貶不一的名聲,卻耐人尋味。
李自成還在世時(shí),對(duì)他的非議之聲就已經(jīng)開始了。
湯若望是給古老中國(guó)帶來西方先進(jìn)科技的傳教士,歷經(jīng)大明、大順、大清三個(gè)朝代。但這位給整個(gè)中國(guó)帶來光明火種的西方人,顯然對(duì)李自成和農(nóng)民軍并無好感。他認(rèn)為李自成的軍事才能毫無疑問,但他無法理解李自成對(duì)大明王朝的“不忠不義”,而且認(rèn)定支配著李自成內(nèi)心的主要成分,絕大多數(shù)是為了貪圖尊榮富貴和不見高尚的個(gè)人動(dòng)機(jī)。因此,湯若望對(duì)李自成的“叛逆”行為進(jìn)行惡毒詛咒。
而對(duì)李自成最著名的評(píng)價(jià),莫過于郭沫若在《甲申三百年祭》中的說法:“在過短的時(shí)期內(nèi)獲得了過大的成功,這都使自成以下如牛金星、劉宗敏之流,似乎都沉淪進(jìn)了過分的陶醉里去了……紛紛然,昏昏然,大家都像以為天下就已經(jīng)太平了的一樣?!彼J(rèn)為李自成被勝利沖昏了頭腦,忽略敵人,不講政策,進(jìn)京后首領(lǐng)們生活腐化,發(fā)生宗派斗爭(zhēng),最后終于導(dǎo)致失敗。
盡管現(xiàn)在已經(jīng)證明郭沫若這篇雄文很不符合學(xué)術(shù)規(guī)范,多為所引無據(jù)的“思想隨筆”,但可憐的李自成英雄一世,最終還是被偉大領(lǐng)袖作為反面教材而載入歷史。無獨(dú)有偶,克倫威爾如果泉下有知,一定會(huì)和李自成同病相憐,惺惺相惜。
翻開世界人物寶典,很少有人像克倫威爾這樣擁有戲劇化的人生。從清教徒鄉(xiāng)紳到叱咤風(fēng)云的軍事天才,從受窮苦士兵愛戴的統(tǒng)帥到愛爾蘭戰(zhàn)場(chǎng)上的殺人魔王,從封建君主專制的堅(jiān)定反對(duì)者到實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治的無冕之王,他給英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命留下了太多鮮明的印記。
克倫威爾是英國(guó)歷史上最有爭(zhēng)議的人物之一。頌揚(yáng)他的人,將他視為一代英主,出將入相,不唯軍功赫赫,政績(jī)累累,而且功業(yè)彪炳千秋,是古往今來英國(guó)人中最偉大的人;不喜歡他的人,則將他視為弒君者、獨(dú)裁者和野心家,視之為歷史上最善編造謊言、最虛偽、最野心勃勃的壞人,說他是世界上曾有過的最臭名昭著的暴君之一。恩格斯說他是“兼羅伯斯庇爾與拿破侖于一身”,而丘吉爾則認(rèn)為“克倫威爾在很多方面和現(xiàn)代的獨(dú)裁者不是一種類型”。休謨說他在許多方面是“一個(gè)優(yōu)秀的人物,甚至是一個(gè)卓越的天才”,然而他卻是“靠了欺騙和暴行才使他成為國(guó)家第一把手的”。
克倫威爾也許想不到,他生前集各種榮耀與尊貴于一身,雖非國(guó)王但卻至尊無比,但死后長(zhǎng)期不得安息,不僅被仇敵刨棺戮尸,懸首示眾,而且還在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,為人們?cè)u(píng)論是非,議論短長(zhǎng)。
但不論任何人,都無法否認(rèn)克倫威爾在英國(guó)這場(chǎng)波瀾壯闊的資產(chǎn)階級(jí)大革命中所具有的歷史地位。對(duì)此,即使克倫威爾的敵人和懷疑者,也無法完全否認(rèn)克倫威爾過人的膽識(shí)以及雄才大略。對(duì)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命始終持?jǐn)骋晳B(tài)度的克拉倫頓,對(duì)克倫威爾的評(píng)價(jià)中似乎也充滿了矛盾:
“他是一個(gè)勇敢的壞人,這個(gè)篡位者盡管罪惡滔天,應(yīng)受到詛咒,打入地獄,但他仍有某些優(yōu)點(diǎn)使這個(gè)時(shí)代的某些人對(duì)他加以稱頌。他具有一種特別的通曉人的本性和脾味的本領(lǐng),而且還有一種偉大的精神和令人敬佩的慎重其事和遠(yuǎn)見卓識(shí),以及一種寬宏博大的堅(jiān)定性?!?/p>
同樣,英國(guó)長(zhǎng)老派代表人物巴克斯特對(duì)克倫威爾也感到困惑:“(他)本質(zhì)上是誠實(shí)的,他一生中大部分的經(jīng)歷是虔誠的,有良知的,但在取得榮譽(yù)和功名后他墮落了。他的宗教熱情完全為野心所取代,而且隨著成功逐漸發(fā)展。當(dāng)他的成就擊敗幾乎所有對(duì)手時(shí),他為那面臨著他的最大誘惑所征服,正如他征服別人一樣?!狈▏?guó)啟蒙主義運(yùn)動(dòng)的代表人物伏爾泰則干脆將克倫威爾說成一半是流氓,一半是狂熱分子。
回顧歷史對(duì)于李自成和克倫威爾的各種矛盾評(píng)價(jià),不禁疑問重重:李自成和克倫威爾,到底是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心而謀朝篡位的一代梟雄,還是推動(dòng)歷史前進(jìn)的民族英雄?他們到底是推動(dòng)了本國(guó)的社會(huì)進(jìn)程,還是倒行逆施,誤導(dǎo)了民族的發(fā)展之路呢?因?yàn)閮H僅從結(jié)果來看,李自成和克倫威爾最終都未能創(chuàng)建出一種切實(shí)可行的嶄新政體,而只能轉(zhuǎn)身奔向那張專制王權(quán)的陳舊寶座。革命如果只是流血的循環(huán),王冠的更迭,那么革命本身還存在任何合理的價(jià)值嗎?尋找這個(gè)問題的答案,我們必須把眼光投向他們身后留下的廣闊世界,從他們留下的政治遺產(chǎn)中探討他們革命的成敗。
如果僅從結(jié)果來看,無論是草莽英雄李自成,還是革命斗士克倫威爾,最終都坐上了那把皇帝的寶座,只不過名義不同罷了——一個(gè)是建號(hào)稱制的封建皇帝,另一個(gè)是遮遮掩掩的“護(hù)國(guó)公”,他們的革命目標(biāo)似乎殊途同歸。所不同的是,李自成作為一個(gè)幸運(yùn)的農(nóng)民,推翻了另一個(gè)成功的農(nóng)民朱元璋建立的封建王朝,但時(shí)間卻實(shí)在短了一點(diǎn)——僅僅在前朝皇宮的龍椅上坐了一天便倉皇撤出京城,而克倫威爾卻能在護(hù)國(guó)公的寶座上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈宋迥辍?/p>
然而,克倫威爾這個(gè)“護(hù)國(guó)公”畢竟不是封建皇帝,李自成這種梁山聚義式的農(nóng)民軍領(lǐng)袖也無法和資產(chǎn)階級(jí)革命家相提并論。一場(chǎng)全面的革命包括摧毀舊的政治制度以及舊的正統(tǒng)模式,由一批新的更有生氣的精英人物取得政權(quán),創(chuàng)立新的更強(qiáng)有力的政治制度。革命的政治任務(wù)的完成依賴于創(chuàng)造新的政治結(jié)構(gòu),從而使權(quán)力的集中和擴(kuò)大得以穩(wěn)定化和制度化。明末農(nóng)民起義雖然規(guī)模巨大,其劇烈程度遠(yuǎn)非英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命所能比,但對(duì)社會(huì)改造的深刻程度卻正好相反。李自成最終起義失敗,究其源頭是仍然沒有走出小農(nóng)意識(shí)的怪圈。所以,就注定了農(nóng)民起義最終只能充當(dāng)?shù)刂麟A級(jí)改朝換代祭壇上的犧牲品,李自成所進(jìn)行的事業(yè)不可能使中國(guó)社會(huì)獲得一個(gè)新生,而且李自成內(nèi)心也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這樣宏大的目標(biāo)及實(shí)現(xiàn)的能力。
歷史似乎在這一相同的時(shí)空里出現(xiàn)了錯(cuò)位:李自成更多地具備了西方式的民主作風(fēng),而克倫威爾則深諳“外寬內(nèi)深”式的東方權(quán)謀。結(jié)果是表里如一、純樸厚道的李自成,明顯不如貫耍手腕、鐵血無情的克倫威爾更加得心應(yīng)手,事半功倍。
李自成不如歷史上成功的流民皇帝劉邦那樣舉重若輕,運(yùn)籌帷幄,也不如朱元璋那樣從容無情,心狠手辣,而是始終在艱難、痛苦及無可奈何的狀態(tài)下彷徨掙扎,左右搖擺,這也注定了他的失敗。
李自成與其他各路農(nóng)民義軍,起事之初都是各自為戰(zhàn),自成一軍的。后來由于李自成不斷取得勝利,出現(xiàn)了百川歸流、眾人來投的局面。除張獻(xiàn)忠部外,各支起義軍都是聽從他的號(hào)令。但要把原來松散的同級(jí)關(guān)系,整合成嚴(yán)格的上下級(jí)關(guān)系,則并非各路當(dāng)慣了“山大王”的義軍首領(lǐng)們所愿意遵奉的。
史籍記載反映,直到攻占北京之后,大順政權(quán)內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)仍然是集體議政方式,眾將領(lǐng)平起平坐,可以自由地各抒己見。在進(jìn)入北京城之初,李自成每天早晨起來,騎馬入西華門議事,或方巾,或白絨帽,無冠帶儀從,唯四五騎為前導(dǎo)。他與牛金星、劉宗敏等二十余人均坐而議事,凡有大事,皆集眾共謀之。甚至在吳三桂降清、山海關(guān)軍情緊急的情況下,李自成還是召集劉宗敏等大將共商討敵之計(jì)。
在戎馬倥惚的歲月,集體議政成為農(nóng)民軍領(lǐng)導(dǎo)層習(xí)慣的權(quán)力運(yùn)行規(guī)則,它是一種義軍首領(lǐng)的平等聯(lián)合,是建立在相互信任和彼此了解基礎(chǔ)上的,甚至包含了相當(dāng)濃郁的江湖義氣和情感默契。只要起義軍將領(lǐng)的立場(chǎng)未變,他們?cè)谇楦猩暇筒粫?huì)改變,乃至還會(huì)主動(dòng)反對(duì)改變這種政治上的平等聯(lián)合。(簡(jiǎn)修煒章義和:《李自成起義是舊式農(nóng)民革命的最高峰》)
但在思想資源上,李自成和他的追隨者顯然是無法和克倫威爾的革命團(tuán)隊(duì)相比的。這也注定了李自成的隊(duì)伍必然行之不遠(yuǎn)。
農(nóng)民政權(quán)畢竟完全是照搬封建王朝的形式建立起來的,它沒有、也不可能去改變這個(gè)基礎(chǔ)。幾千年的中國(guó)封建傳統(tǒng)社會(huì)中,“真命”或者“天命”的思想一直根深蒂固。在帝制大一統(tǒng)的傳統(tǒng)中國(guó)政治進(jìn)程中,所謂“天地君親師”和“三綱三從”的封建禮教,如同牢不可破的鐵律籠罩整個(gè)社會(huì),成為不可挑戰(zhàn)、不可更改的社會(huì)價(jià)值觀念。這種天尊人卑、君尊臣卑、父尊子卑的不平等關(guān)系被視為理所當(dāng)然,結(jié)果注定只能實(shí)行等級(jí)森嚴(yán)的君權(quán)政治或者神權(quán)政治。這與同時(shí)代的克倫威爾所在的西方已經(jīng)萌發(fā)的人文、民主、平等思想是完全不同的。
大順政權(quán)在沒有推倒朱明政權(quán)之前,其內(nèi)部力量在大敵當(dāng)前的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中,保持著高度的團(tuán)結(jié)一致性。但取得暫時(shí)勝利后,它就陷入了一種迷亂的困境中:起義究竟按哪些人的意志、朝什么方向發(fā)展?到底誰才最有資格坐上義軍領(lǐng)袖的“第一把交椅”?一方面農(nóng)民軍最后必然形成的專制政權(quán)要求權(quán)威和意志必須高度集中統(tǒng)一,另一方面原來起義中形成的平等相待的兄弟之義,不僅不能造就新的更集中的權(quán)威,反而產(chǎn)生了掣肘渙散力量。這使李自成進(jìn)退失據(jù),無所適從。
中國(guó)歷史上,農(nóng)民起義軍不管提出的口號(hào)是“貴賤均田”,還是“替天行道”,在最初爭(zhēng)奪天下時(shí),大都以“江湖義氣”為革命紐帶,大家有飯同吃,有難同當(dāng),有福同享。這是籠絡(luò)人心的一種重要手段,必要時(shí)甚至還需要像梁山好漢那樣神神鬼鬼地借助“天命”排好座次。但一旦奪取勝利后,當(dāng)初的哥們義氣在利益權(quán)勢(shì)的誘惑面前不堪一擊,如果沒有崇高理想的激勵(lì)和先進(jìn)制度的約束,同室操戈的悲劇將不可避免地上演。
《甲申傳信錄》《再生紀(jì)略》等史籍就有大順將士對(duì)李自成當(dāng)皇帝感到心中不平的記載。李自成稱帝,劉宗敏很不服氣,說什么“我與他同作響馬,何故拜他”。這種非議之聲自然會(huì)形成對(duì)李自成向封建帝王轉(zhuǎn)化的阻礙力量。再加之李自成秉性寬厚,不擅權(quán)術(shù),使他在政權(quán)組織問題上左右為難,從而引起了起義軍內(nèi)部新的矛盾。
原則和紀(jì)律在感情與義氣面前,一下變得如此蒼白。李自成對(duì)這些同生共死的兄弟很快就失去了威信和約束力。農(nóng)民軍既形不成領(lǐng)導(dǎo)核心,也樹不起核心領(lǐng)袖的必要權(quán)威,最終只能導(dǎo)致集團(tuán)分裂,各自為政,人心離散。
李自成并非沒有嘗試通過高官厚祿拉攏人心。在未入北京之前他就開始了大規(guī)模的分封。但在強(qiáng)敵環(huán)伺的情況下,這種濫封濫賞帶來的負(fù)面影響也是直接明顯的,即官兵的離心離德和戰(zhàn)斗力的嚴(yán)重下降——原來沖鋒陷陣出生入死的大將,變成了享受榮華富貴的公卿大臣,原來愿以自己的血肉之軀去抵擋敵人刀槍來保護(hù)首領(lǐng)的士兵,成了無人敢管的霸王功臣。原來并肩戰(zhàn)斗出生入死時(shí)兄弟父子般的那種感情消失了,取而代之的是歌舞升平中官僚與驕兵的沉淪,大臣間產(chǎn)生矛盾和隔閡,上下間不再令行禁止,言聽計(jì)從。
據(jù)一些資料記載,李自成召集眾將開會(huì)議事時(shí),“諸賊出入宮閨,奔突禁闊,同坐同食,嬉笑嘈雜,全無統(tǒng)攝”,他們之間“無上下之別,極尊為將與其兵丁皆席地并坐”,直呼李自成為“大哥”“老李”。李自成置酒宮中,召集文臣武將聚餐敬酒時(shí),牛金星、宋獻(xiàn)策等文臣還算恭敬回應(yīng),但劉宗敏、李過等武將卻“舉手而已”,劉宗敏張口閉口只喊李自成為“大哥”,李自成也無可奈何,不敢計(jì)較。
表面看來,是李自成與部下關(guān)系融洽,民主氣氛濃厚,但實(shí)質(zhì)上,卻完全是小農(nóng)的散漫意識(shí),缺少共同的理想,不能樹立起絕對(duì)權(quán)威,而導(dǎo)致群龍無首。在起義軍戰(zhàn)士眼里,“劉李諸老爺不過老掌家而已”,有的甚至惡言穢語中傷李自成,說什么“我等汗血?dú)硖煜?,不是他的本事”,因而出現(xiàn)“時(shí)聚族殿上,謔浪笑傲,穢褻不堪”的場(chǎng)面。
大順政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)核心,文臣牛金星,武將劉宗敏,可謂李自成的左右手。但牛金星卻大樹個(gè)人權(quán)勢(shì),四處拉幫結(jié)派,廣結(jié)同黨,凡是同鄉(xiāng)故舊,皆得重用。李自成要?jiǎng)⒆诿敉V箠A拷百官,還不得不以“天象示警,宋軍師言當(dāng)省刑,宜酌放之”為借口。領(lǐng)導(dǎo)層中各行其是,李自成對(duì)各路神仙都難以形成約束。
李自成的個(gè)人權(quán)威遭到前所未有的挑戰(zhàn),而這一切又都源于他自己本身先天存在的思想矛盾性。
每個(gè)人性格思想的形成,都是無不與其生活經(jīng)歷有關(guān)。在那個(gè)“學(xué)而優(yōu)則仕”的時(shí)代,讀書人一旦高中,到衙門里做官,就擺起架子,作威作福,欺壓百姓,李自成自己就深受貪官酷吏的壓迫陷害,對(duì)此一直懷恨在心。明思宗在崇禎元年(1628年)對(duì)驛站進(jìn)行精簡(jiǎn)改革。李自成因丟失公文被裁撤,失業(yè)回家,并欠了債。同年冬季,李自成因繳不起舉人艾詔的欠債,被艾舉人告到米脂縣衙??h令晏子賓將他“械而游于市,將置至死”,受盡侮辱,后由親友僥幸救出。年底,他殺死作威作福的債主艾詔。接著,因妻子韓金兒和村上名叫蓋虎的通奸,李自成又殺了妻子。兩條人命在身,官府不能不問,吃官司不能不死,于是這才逼上梁山,參加義軍。李自成慘痛的個(gè)人經(jīng)歷,使他內(nèi)心深處對(duì)黑暗專制的等級(jí)壓迫切齒痛恨,他自己也并不十分情愿再坐上那把繼續(xù)吃人的龍椅,但從明末總的形勢(shì)來看,在腐朽霉?fàn)€的封建文化土壤上,代表新的生產(chǎn)力的階級(jí)仍然沒有出現(xiàn),建立一種前所未有的嶄新政體完全沒有可能。李自成注定只能用封建主義去反對(duì)封建主義,以李氏王朝的新龍椅去取代崇禎屁股下那把搖搖欲墜的破龍椅。這就是他的矛盾糾結(jié)之處。
李自成的革命怪圈,使我想起了二十世紀(jì)最具原創(chuàng)性的思想家之一、美國(guó)的漢娜·阿倫特在《論革命》一書重點(diǎn)探討的問題:當(dāng)革命摧毀了君主的絕對(duì)權(quán)威之后,如何構(gòu)建一個(gè)新的權(quán)威(絕對(duì)性),作為一切權(quán)力的合法性源泉?阿倫特援引盧梭在《社會(huì)契約論》中的名言來說明這個(gè)悖論:“政治學(xué)的大問題,是找到一種將法律置于人之上的政府形式,這個(gè)問題之難,可以與幾何學(xué)中將圓變方的問題相媲美。”
李自成和他的農(nóng)民軍則具有深深的小農(nóng)思想的階級(jí)局限性,不可能像英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)那樣具備先進(jìn)的指導(dǎo)思想,從堅(jiān)定的革命信仰中汲取奮勇前進(jìn)的動(dòng)力。
克倫威爾的母親于九十四歲那年去世。雖然這位老母親并不希望兒子出將入相,還成天為他的安全提心吊膽,但對(duì)他的生活目標(biāo)卻表示出充分的理解。臨終前她還握住兒子的手,含笑為他祝福:
上帝用他的光輝照耀著你,在處于逆境時(shí)撫慰你,使你能為了最崇高的上帝的光榮進(jìn)行偉大的事業(yè),拯救他的人民。我親愛的兒子,我的心永遠(yuǎn)和你在一起,晚安。
克倫威爾雖然是一個(gè)狂熱而堅(jiān)定的宗教信徒,但他的信仰卻是建立在深邃理性基礎(chǔ)之上。在當(dāng)時(shí)英國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的局面下,人們?nèi)绾稳ヅ袛嗍裁床攀巧系壅嬲摹爸家狻蹦??某些清教徒聲稱上帝的旨意能直接展示在他們的面前,并往往將他們個(gè)人的看法假說成是“天意”??藗愅枏牟桓氵@一套。他在一次意在獲得上帝旨意的祈禱會(huì)上說:“我并不認(rèn)為我已經(jīng)得到了可以代表上帝講話的東西?!彼嘈庞行┤丝赡苁恰鞍瓷系鄣木裰v話的”,但是當(dāng)“神的意志和神的發(fā)現(xiàn)”被用作為政治活動(dòng)的依據(jù)時(shí),為了防止自我欺騙出現(xiàn),人們必須采取謹(jǐn)慎的態(tài)度。他說:“我們,幾乎我們所有的人很容易把某些東西稱為信仰,而這可能僅僅是世俗的幻想而已?!?/p>
至于克倫威爾自己,他更多地相信“天命”,而不是“神示”。既然世界上所發(fā)生的一切事情都是由上帝的旨意決定的,那么政治家們的任務(wù)就是去發(fā)現(xiàn)隱藏在事物內(nèi)部的真正意圖。因此每當(dāng)遇到復(fù)雜的政治危機(jī)時(shí),他總是寧愿多花點(diǎn)時(shí)間冷靜地觀察再作處理。這種遲緩不是優(yōu)柔寡斷,而是慎重的思考和判斷。一旦下了決心,他就立即如同策馬揚(yáng)鞭馳向戰(zhàn)場(chǎng)一般義無反顧,勇往直前。
而反觀李自成的信仰,卻顯得那么虛無縹緲。
牛金星依附李自成之后,舉薦了一個(gè)叫宋獻(xiàn)策的卜卦人。宋獻(xiàn)策身高不滿三尺,精通河洛之術(shù),見了李自成之后,就呈上讖記,上面有“十八子主神器”六個(gè)字,意思是將來的天下必定姓“李”。李自成大喜,封他為軍師。
崇禎十一年(1638年)十月,李自成在函谷關(guān)被官軍圍住,損失慘重,就連妻子女兒也都散失,身邊只剩下劉宗敏、李過、高一功等十八人。
李自成的手下劉宗敏驍勇善戰(zhàn),本來是藍(lán)田縣的鍛工,后來一直跟隨李自成。他看到賊匪的勢(shì)力越來越小,也想歸降官兵。李自成察覺出來后,就私下里對(duì)他說:“有人說我能當(dāng)天子,不料竟然一敗至此。現(xiàn)有神明在上,我們就來卜上一卦。如若不吉利,你就砍了我的腦袋,去投奔官兵。”劉宗敏聽了這話,就與李自成一同卜卦,誰知三卜三吉。劉宗敏于是痛下決心,回營(yíng)殺掉兩個(gè)妻子,表示跟隨李自成到底,至死不變。其他人也被他煽動(dòng),一多半人殺死了妻妾。李自成把所有的軍資全部燒毀,輕裝上陣,成功突圍。
主導(dǎo)李自成和起義軍的,正是這種帶有濃厚封建迷信色彩的信仰。
封建時(shí)代,正統(tǒng)的儒家思想是和統(tǒng)治階級(jí)的利益結(jié)合在一起的,難以成為農(nóng)民斗爭(zhēng)的思想武器。而替天行道、天父下凡以及刀槍不入之類臆想中的傳說,才為農(nóng)民起義提供了精神力量的源泉。李自成唯一可以利用的仍然是民間信仰進(jìn)行政治號(hào)召,他們的斗爭(zhēng)因深信天命而帶有濃厚的迷信色彩。李自成深信“十八子主神器”的卦辭,以建立李氏王朝為奮斗目標(biāo),他提出“三年免征”、“五年不征”、“均田免糧”的口號(hào),看似觸及到封建經(jīng)濟(jì)制度的根基,實(shí)則沒有脫離封建王朝初建時(shí)的休養(yǎng)生息策略。他們的斗爭(zhēng)方式也不外乎官逼民反、天逼人反的老套路,目的也只是殺貪官污吏、土豪劣紳,有田可耕,少交賦稅。
革命的政治任務(wù)的完成依賴于創(chuàng)造新的政治結(jié)構(gòu),從而使權(quán)力的集中和擴(kuò)大得以穩(wěn)定化和制度化。共同的信仰和奮斗目標(biāo),應(yīng)該是團(tuán)結(jié)革命者的最強(qiáng)有力的精神紐帶。
而在中國(guó)歷史上,“大碗吃酒肉,論秤分金銀”,是歷次農(nóng)民起義的鮮明旗幟和有力號(hào)召。李自成和所有農(nóng)民領(lǐng)袖一樣,沒有能力提出更明確清晰的政治綱領(lǐng),就沒有辦法進(jìn)行堅(jiān)定有力的政治號(hào)召。他團(tuán)結(jié)招納部屬的手段多是利益收買,和當(dāng)年的梁山好漢并沒有本質(zhì)的區(qū)別。而建立在利益基礎(chǔ)上的事業(yè)往往是最不可靠的,“以勢(shì)交者,勢(shì)傾則絕;以利交者,利窮則散?!保ā吨姓f·禮樂》)
小生產(chǎn)者的極端自私性,是難以滿足的。那么,李自成是如何繼續(xù)鞏固團(tuán)結(jié)農(nóng)民軍將士的呢?大順政權(quán)在西安創(chuàng)建起始,李自成就封劉宗敏等十一人為侯爵,劉體純等七十二人為伯爵,三十九人為子爵,五十人為男爵。高官厚祿給他們帶來了榮華富貴,也暫時(shí)成為凝聚大順軍人心士氣的利益紐帶?!百F賤均田”是李自成提出的起義口號(hào),但起義軍內(nèi)部卻貧富懸殊,甚至連馬匹的分配也有嚴(yán)格等級(jí)區(qū)分?!镀娇苤尽份d:李自成起義軍“以馬為家,大頭領(lǐng)有六七十騎,或百騎,小頭領(lǐng)亦有二三十騎”。連馬都當(dāng)作私有財(cái)產(chǎn),而且占有不平均,可見農(nóng)民軍斂財(cái)求富到了何種程度。
在進(jìn)攻北京之前,為激勵(lì)官兵,他就像一個(gè)大掌柜一樣和將士們提前“約分京師財(cái)物”:皇宮的內(nèi)藏歸他自己,皇親國(guó)戚的財(cái)物歸劉宗敏等人,明朝文臣的財(cái)物歸牛金星、宋獻(xiàn)策,小家富戶的財(cái)物歸各路小兵小將??墒?,李自成進(jìn)京后,并未兌現(xiàn)封賞承諾,當(dāng)見軍心動(dòng)搖時(shí),才“先行大賞:將領(lǐng)人百兩,兵卒人十兩”。結(jié)果,讓一心暴富的大順軍將士“皆大失望”。面對(duì)這種賞不慰貪的局面,李自成只好放縱其下,大肆淫掠,無一家得免。大順軍更借拷掠前明京官而大搞株連,甚至連僧房飯肆也搜刮俱盡。
一時(shí)間,那些起義軍戰(zhàn)士們身上各懷財(cái)寶,斗志全無。他們認(rèn)為起義的目的已經(jīng)達(dá)到了,“擄掠腰纏,多者千余金,最少者亦不下三四百金,人人有富足還鄉(xiāng)之心,無勇往赴戰(zhàn)之氣,臨敵必至怯亡,平日漸將潰散”。而起義軍內(nèi)部則出現(xiàn)“上下爭(zhēng)利、文武爭(zhēng)權(quán)”的亂象。從上到下追名逐利,紙醉金迷,李自成軟弱無力,難以駕馭。由于義軍內(nèi)部無法整肅,以致那些降將降兵聞風(fēng)而動(dòng),出賣了舊主還想出賣新主,隨時(shí)都準(zhǔn)備著“棄暗投明”,百萬義軍幾乎成為“烏合之眾”。
歷史也為此開了一個(gè)極大的玩笑:大約過七百余年前,另一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的農(nóng)民起義黃巢起義爆發(fā)了,正因?yàn)槔钭猿傻狞h項(xiàng)人祖先追殺黃巢有功,被唐僖宗賜名李繼遷。想不到七百年后,他的后代李自成以比黃巢還悲慘的結(jié)局退出了歷史舞臺(tái)。
李自成的悲劇又是不可避免的。李自成有帝王之志,但無帝王之才。何況那個(gè)時(shí)代沒有給李自成提供讓中國(guó)社會(huì)脫胎換骨的條件,也注定不會(huì)產(chǎn)生一個(gè)讓中國(guó)改天換地的李自成。不管李自成是否會(huì)坐穩(wěn)江山,保住皇帝的寶座,最后都必將以悲劇的形式收尾。李自成即使坐穩(wěn)了皇帝的位子,并且代代相傳,但終有一天,這個(gè)政權(quán)還是會(huì)被新的社會(huì)形態(tài)所推翻,這是歷史發(fā)展的必然規(guī)律。因此李自成的悲劇,實(shí)質(zhì)上也是所有農(nóng)民起義共同的悲劇。
兩千多年治亂循環(huán),不過就是由這些悲喜劇連接而成。于是,以李自成和克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)的兩場(chǎng)群眾運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志,十七至十八世紀(jì)末的東西方已經(jīng)出現(xiàn)了不同的發(fā)展趨向:東方繼續(xù)沿著它原來的軌跡進(jìn)行封建王朝的循環(huán),而西方則發(fā)生了一個(gè)質(zhì)變,開始了更高層次上的歷史發(fā)展。東方從屬于西方的歷史發(fā)展大勢(shì)在那時(shí)已經(jīng)埋下了伏筆。
王龍,男,1976年生,成都軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室專業(yè)作家,《西南軍事文學(xué)》雜志編輯,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有歷史散文集《天朝向左,世界向右》《國(guó)運(yùn)拐點(diǎn)》《遠(yuǎn)去的身影》等書。先后獲得第五屆冰心散文獎(jiǎng)、第七屆四川文學(xué)獎(jiǎng)、第十二屆全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第五屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)等。作品在香港、臺(tái)灣、澳門和泰國(guó)等地出版發(fā)行。