秦德龍
把根留?。ㄍ馊})
秦德龍
老竇走了。又走了一個(gè)知青。當(dāng)年,二十六個(gè)知青,已經(jīng)走了十個(gè)。
老竇是突發(fā)腦溢血走的,在醫(yī)院搶救了十天十夜,還是沒有抗過(guò)死神的拉扯,一聲招呼都沒打,就跨上了奈何橋。
聽到老竇病逝的消息,老吳如同聽到一聲悶雷在耳邊炸響。
當(dāng)年的知青都來(lái)了,為老竇送別。老竇的夫人和女兒,失聲痛哭。老吳悲傷不已,忍不住淚流滿面。
過(guò)后,知青們議定,不要再給人生留下遺憾了,今年就完成老竇的遺愿,到知青點(diǎn)去,看看那里的鄉(xiāng)親,看看曾經(jīng)奮斗的廣闊天地。為了勵(lì)志,老吳帶頭唱起了一首老歌:“多少歲月,茫然隨波逐流,他們?cè)谧非笫裁础?/p>
是《把根留住》。知青們異常激動(dòng),啊唱,唱得分外豪邁。
過(guò)去,也曾唱過(guò)這首歌。那是回城后的首次聚會(huì)。那時(shí)候,這首歌正在流傳;那時(shí)候,二十六個(gè)知青都還活著。往事如煙。這首歌最能代表知青們的心聲。以后,他們又聚會(huì)了幾次,每次,都要高唱這首歌。遺憾的是,每聚會(huì)一次,人就少一個(gè),死了一個(gè)知青,又死了一個(gè)知青。算下來(lái),迄今已過(guò)世了十個(gè)知青……
在老吳的帶領(lǐng)下,剩下來(lái)的知青,來(lái)到了當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方——楊莊。
楊莊的鄉(xiāng)親們圍著他們,拉著他們的手,分外親熱。四十多年了,物是人非,彼此還能相認(rèn)。楊莊上點(diǎn)歲數(shù)的人,叫出了知青們的名字。知青們欷歔著。老一茬的人,如老支書、老隊(duì)長(zhǎng)、老會(huì)計(jì)、老外交、老炊事員……都已經(jīng)離世,活著的人,是當(dāng)年那些如龍似虎的年輕人。當(dāng)年的團(tuán)支書、現(xiàn)在的黨支書楊燦,握著知青們的手,久久不肯松開。楊燦講述了一個(gè)故事。有一天,知青們包餃子,二十六個(gè)知青,磨了一面袋面粉。一袋面粉,五十斤吧,能包多少個(gè)餃子?餃子誘人的香味,把農(nóng)民的小孩子都吸引過(guò)來(lái)了。孩子們擠過(guò)來(lái),是想嘗嘗餃子!我把住知青的門口,不叫孩子們進(jìn)……說(shuō)到這里,當(dāng)年的團(tuán)支部書記楊燦情不自禁地笑了起來(lái)。
這位年已花甲的團(tuán)支部書記說(shuō),知青們?yōu)榱霜?jiǎng)勵(lì)我,給了我十個(gè)餃子,我沒舍得吃,回家全給了孩子們……我告訴孩子們,長(zhǎng)大了要做國(guó)家的人!
人們被楊燦引得大笑。知青們?cè)谛Γ瑖^的農(nóng)民及農(nóng)民的孩子們也在笑。
老吳止住笑聲,對(duì)楊燦說(shuō),我們這次來(lái),就是想看看鄉(xiāng)親們,看看當(dāng)年我們居住過(guò)的小屋。
楊燦緩緩地說(shuō),看人呢,只怕是看不全了,老家伙們,都死完了;年輕點(diǎn)的,外出打工去了。至于,你們居住過(guò)的小屋,大部分房子,也都塌了。我倒是留了兩間,也修繕了幾次。
楊燦說(shuō)著,領(lǐng)著知青們來(lái)到那座房子。知青們知道,這座房子,迎面是中廳,左右是居室。
打開生銹的門鎖,知青們?nèi)俭@呆了。室內(nèi)的墻上掛著二十六個(gè)知青的照片,此外,房間里保持著當(dāng)年的模樣,桌椅、床鋪、勞動(dòng)工具……
這分明是個(gè)知青展覽館啊。
知青們沒想到會(huì)在這里,看見自己的老照片。知青們?cè)谡掌闲χ?,一個(gè)個(gè)像迎著太陽(yáng)歡笑的向日葵。
老吳想起來(lái),當(dāng)年,楊燦很愛收集知青們的照片,知青返城之前,他集全了所有知青的照片。他最喜愛老竇(那時(shí)候叫小竇)那張穿海魂衫的半身照片,他把這張照片放大了,掛在醒目的位置。
楊燦自言自語(yǔ)地說(shuō),小竇怎么沒來(lái)呢?
老吳再也忍耐不住了,聲音顫抖地說(shuō),他不會(huì)來(lái)了,他走了,去另一個(gè)世界了。又說(shuō),這些年,共走了十個(gè)知青……
楊燦淚如雨下。
老吳昂起頭,雄渾的聲音從嗓子眼流了出來(lái):“一年過(guò)了一年,啊,一生只為這一天,讓血脈再相連!擦干心中的血和淚痕,留住我們的根……”
歌聲,響徹在楊莊的上空,響徹在知青點(diǎn)的上空。
在舞臺(tái)上,丑角兒是人人都喜歡的角色。每逢司文善登臺(tái)演出,無(wú)論扮演什么人物,只要是丑角兒,都能把觀眾逗得捧腹大笑。
出身于梨園世家的司文善,從事戲曲行當(dāng)四十多年了,年輕時(shí)主攻武生,四十歲上才轉(zhuǎn)攻文丑。戲曲四大行當(dāng),生、旦、凈、丑,行行都需要深厚的藝術(shù)功底。而“丑角兒”是最能引發(fā)觀眾們開心大笑的。讓觀眾笑,并不難,難的是如何使觀眾發(fā)自內(nèi)心地大笑。司文善就是有自己的高招,總能通過(guò)話白、表情、肢體、唱腔乃至各種包袱,讓觀眾們縱聲大笑。
這得益于他的生活體驗(yàn)。人生的酸甜苦辣,他都品嘗過(guò)了。所以,飾演丑角兒,才顯得真切自然。說(shuō)到底,他是把丑角兒當(dāng)作藝術(shù)去追求的。這也是他的深刻之處。一個(gè)人總不能一望就見底的,特別是丑角兒,需要有別人看不透的東西。
沒錯(cuò),生活中他也有煩惱。他和大家一樣,也是普通人,也要面對(duì)各種庸常生活的干擾。凡是普通人有的煩惱,他都有。只有唱戲的時(shí)候,他才能進(jìn)入忘我的境界,忘掉所有的煩惱。
他最大的煩惱是什么呢?
是老婆。
老婆是他從前的一個(gè)“粉絲”。早年,他唱武生的時(shí)候,被老婆愛上了。武生年輕英俊,女同志當(dāng)然喜歡。老婆是個(gè)很漂亮的女同志。很漂亮的女同志愛上很英俊的男同志,這很正常。問題是,后來(lái)他轉(zhuǎn)行了,不演武生了,改演丑角兒了。老婆就有看法了,說(shuō)他演的丑角兒貧氣貧氣真貧氣!
司文善耐心地告訴老婆,自己是不可能一輩子演武生的。而且,自己喜歡的是丑角兒!因?yàn)椋鄶?shù)人都是現(xiàn)實(shí)生活的丑角兒啊。
老婆說(shuō)他不可救藥。老婆一生氣,就外出打麻將去了。一天接一天打,根本就不去戲院看司文善演的戲了。
就各玩各的了。司文善迷上了丑角兒,整個(gè)人都沉進(jìn)去了。他不但在舞臺(tái)上演丑角兒,還在理論上鉆研“丑角兒”。結(jié)合表演實(shí)踐,他用三年功夫?qū)懗闪艘槐尽段某笙矂≌摗?,被梨園界譽(yù)為“文丑的開山之作”。
司文善的名氣就大了。越來(lái)越多的人,登門拜師了。司文善收了幾個(gè)徒弟。他經(jīng)常對(duì)徒弟們說(shuō),不要覺得丑角兒扮相不好看,也不要覺得丑角兒不登大雅之堂,要明白,丑角兒最有親和力,觀眾最喜歡丑角兒!
為什么呢?徒弟們問。
司文善也不解釋。
徒弟們的悟性都很高。很快,就把一個(gè)個(gè)丑角兒扮演得生動(dòng)活潑了。一場(chǎng)戲下來(lái),觀眾們談?wù)搼蚯?,往往忽略了主角兒,學(xué)說(shuō)的都是那些令人捧腹的丑角兒。
丑角兒,成為戲曲界的一道風(fēng)景。
可是,這道風(fēng)景,卻在無(wú)意中無(wú)限制地?cái)U(kuò)張了。不但戲曲領(lǐng)域里丑角兒大紅大紫,凡是人們目所能及的藝術(shù)領(lǐng)域,丑角兒都大行其道。甚至,個(gè)別領(lǐng)域,竟被丑角兒獨(dú)霸了。司文善憂心忡忡地說(shuō),這不是喧賓奪主嗎?這不是嘩眾取寵嗎?難道要斷送丑角兒的藝術(shù)之路嗎?
司文善失眠了。
要不要閉門掛靴呢?哎,人若是能永遠(yuǎn)活在自己喜愛的舞臺(tái)上就好了,永遠(yuǎn)能扮演自己喜愛的丑角兒就好了。
司文善辭退了所有的徒弟,讓他們獨(dú)自下海去了。他為自己界定了一條規(guī)矩:每周,只演一場(chǎng)戲,只扮演一次丑角兒。他開誠(chéng)布公地說(shuō):藝術(shù)的發(fā)展,需要節(jié)制。
自然,司文善演出的時(shí)候,觀眾座無(wú)虛席。人們看完了他的戲,總要報(bào)以熱烈的掌聲和開心的笑聲。然后呢,人們走出戲院,去了美容院,把自己打扮得分外俊美。當(dāng)然,也有美容之后,才來(lái)戲院看司文善扮演丑角兒的。
司文善已經(jīng)習(xí)以為常了。
老吳在街頭閑逛,不其然間,看見兩個(gè)老頭兒正在照相。他們支個(gè)三角架,照相機(jī)裝在上面,還有塊做背景用的紅布,一切弄得煞有介事。
兩個(gè)老頭兒熱情地招徠著過(guò)往的行人:“走一走,看了看啊,錯(cuò)過(guò)這個(gè)村沒有這個(gè)店了啊?!薄笆畨K錢一照了啊,可以做標(biāo)準(zhǔn)像了啊?!?/p>
《計(jì)算機(jī)導(dǎo)論》是計(jì)算機(jī)類高職學(xué)生的第一門專業(yè)引導(dǎo)性課程?,F(xiàn)在大部分高職院校在該課程的教學(xué)中采用了“任務(wù)驅(qū)動(dòng)項(xiàng)目引導(dǎo)”的項(xiàng)目化教學(xué),此教學(xué)模式在一定程度上能夠調(diào)動(dòng)學(xué)生的主動(dòng)性,有利于教學(xué)任務(wù)的實(shí)施。但也面臨著理論教學(xué)不足,不能分層次教學(xué)等一系列問題。隨著移動(dòng)互聯(lián)的飛速發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)的便利應(yīng)用于各行各業(yè),本文將線下線下的混合式教學(xué)模式引入到該課程的項(xiàng)目化教學(xué)中,收到了很好的教學(xué)效果。
老吳很是好奇,立在街頭觀看。
一個(gè)老頭兒發(fā)現(xiàn)了他,招呼他過(guò)去。
過(guò)去就過(guò)去,老吳正想走到跟前,看個(gè)究竟。一個(gè)老頭兒說(shuō):“歡迎你來(lái)照相!”又說(shuō),“照片洗出來(lái)有A4紙那么大,也夠用了。你不要背景也可以,可以自由取景?!?/p>
老吳咧嘴笑笑,感覺這個(gè)創(chuàng)意很好。不就十塊錢嗎,照!照一張留個(gè)紀(jì)念!這輩子,老吳也去過(guò)一些地方,去了就照相,算是到此一游了??墒牵幼≡谛〕沁@么多年,還真沒在街上照過(guò)相呢。
很快,老吳的照片就洗出來(lái)了。他沒用紅布做背景,而是取了背后匆匆而過(guò)的人流,或者說(shuō),是綠色植物的郁郁蔥蔥,這樣更有現(xiàn)場(chǎng)感。
這張照片,照得挺好,不但把老吳的幾根白發(fā)染黑了,還把他臉上的皺紋伸平了、黑斑消除了。而且,還給他穿上了西裝,打上了領(lǐng)帶。這么一捯飭,老吳精神抖擻了,看照片,年輕了十歲。
老頭兒收了他十塊錢,底版卻沒給他。老頭說(shuō),這是數(shù)碼相機(jī),屬于高科技,沒有底版。沒有就沒有吧,要底版也沒啥用。
老吳問:“照相才花十塊,裝個(gè)鏡框要二十塊?”
老頭笑道:“買得起馬,配不起馬鞍?”
老吳臉一紅說(shuō):“我有錢,但是,我不亂花錢!”
老頭又說(shuō):“照同樣的相,照相館一百二十元,我們這里才收十塊錢,你說(shuō)貴不貴?”
這么一說(shuō),老吳想起來(lái)了往事。吳老太太去世的時(shí)候,去照相館洗了一張用作遺像的照片,真的花去了一百二十元!
想到這里,老吳不吭氣了。
老頭還在嘮叨:“去照相館照,一張照片收你一百二十元,再加個(gè)鏡框要三十元,一共得花一百五十元!”
老吳瞪了一眼老頭兒:“我又不是照遺像!”說(shuō)畢,拿起自己的照片,大步流星地走了。
拐過(guò)一個(gè)街口,看見一個(gè)熟人。熟人見他手里拿著照片,就問怎么回事?老吳就把來(lái)龍去脈說(shuō)了。當(dāng)然,他說(shuō)的全是占了便宜的話。熟人也想占便宜,就很興奮地說(shuō):“我也去照一張!”
回到家里,老吳放下了自己的照片。老婆說(shuō):“沒事兒好好的,你照相干什么?”
老吳回答說(shuō):“才要十塊錢,我干嗎不照?你也去照吧,就在街上,不遠(yuǎn)!”
老婆撇撇嘴說(shuō):“現(xiàn)在,誰(shuí)還照這個(gè)?”又說(shuō),“我怎么感覺像是遺像呢?黑白的,連一點(diǎn)彩都沒有!”
老吳笑道:“你有這個(gè)感覺就對(duì)了,以后,省心了,不用照了?!?/p>
老婆不愿意了:“你這是什么意思?咱們養(yǎng)兒子、閨女,干什么?真有那一天,讓他們養(yǎng)老送終!”老婆說(shuō)著說(shuō)著,竟抹開了眼淚。
這事兒鬧的。老吳連忙哄老婆,又是給糖塊,又是扮鬼臉。他趁機(jī)找出個(gè)檔案袋,把照片塞里面了。老吳心說(shuō),將來(lái),用照片的時(shí)候,叫兒女們找吧。
老婆卻是不依不饒,摸出打火機(jī),叫老吳從檔案袋里把照片拿出來(lái),自己燒掉。自己燒,就等于這個(gè)事不存在;別人燒,往往會(huì)弄假成真。
老吳看看老婆。
老吳舍不得燒掉照片。不管怎么說(shuō),花十塊錢照的。而十塊錢,雖然買不到啥值錢的東西,也不是大風(fēng)刮來(lái)的。
老婆虎視眈眈地盯著他。
沒辦法,為了家里的和諧安定,老吳點(diǎn)燃了打火機(jī),連同檔案袋一起燒了。好在,照片裝在檔案袋里,老吳沒看見自己被燒焦時(shí)的慘狀。
燒掉了自己的照片,老吳很心酸。心酸的是,自己的照片,化成了灰,就這么飄去了。
家里相安無(wú)事。
老婆若無(wú)其事地干著家務(wù),兒女沒心沒肺地吃著零食,喝著飲料。
過(guò)了幾天,老吳聽說(shuō),在街口碰見的那個(gè)熟人,蹬腿了,死于腦溢血。這個(gè)熟人,花了十塊錢照相,又花了二十塊錢裝鏡框,把自己打發(fā)了。
聽到了這個(gè)噩耗,老吳經(jīng)常發(fā)愣。
老婆幸災(zāi)樂禍地說(shuō):“怎么樣,聽我的,沒錯(cuò)吧?要不然,走的就是你!”
老吳真想捶老婆一頓,不把老婆捶扁,也要捶個(gè)半死。
然而,他沒有,沒動(dòng)老婆一根手指頭。
李前進(jìn)不止一次在心里反思,到底是問題出在哪兒了?為什么止步不前?看著別人蹭蹭蹭地往上爬,自己仍在原地踏步,他心里不能不發(fā)癢。
要說(shuō),自己的人生不該有什么問題,因?yàn)樽约簺]有一丁點(diǎn)毛病。翻過(guò)來(lái)、倒過(guò)去,李前進(jìn)反復(fù)檢討自己,就是未發(fā)現(xiàn)自己有任何缺點(diǎn)。
人生是個(gè)比例問題。剛聽到這話,著實(shí)讓他耳目一新。自己的比例有什么錯(cuò)嗎?如果有的話,也是爹媽給的。對(duì)照鏡子,他檢查了自己,自己真的不是那種大腦袋、大耳朵、大眼睛、大牙齒、大舌頭的怪人,此外,手腳和身子都不大,都很符合比例。一切都表明,自己是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的男子漢,方方正正的國(guó)字臉,眉宇之間露出英豪之氣。又聽人說(shuō),發(fā)展才是硬道理,這么多年過(guò)去了,自己沒發(fā)展,怨誰(shuí)?只能怨自己。他心里雖然不舒服,但不得不承認(rèn),人家說(shuō)得有道理。
李前進(jìn)從內(nèi)宇宙聯(lián)想到外宇宙。真的,問題并不在自己。從主觀上說(shuō),自己是努力的,是想把工作干好的。是別人對(duì)不起他,他自己是沒有任何問題的。當(dāng)然,他也明白大丈夫不受人憐的道理,知道自己不過(guò)是一攤微乎其微的碳水化合物,也就是莊子所說(shuō)的馬體一毛吧,還是放大了看。是的,他在報(bào)紙上看到過(guò)一幅漫畫,店鋪里陳列著從一個(gè)人的身體里分析出來(lái)的各種元素,每種元素都標(biāo)著份額和價(jià)目。這令他不寒而栗。漫畫是一個(gè)英國(guó)人很早以前畫的,那些元素總共也就值五先令!當(dāng)時(shí)的五先令現(xiàn)在能兌換多少人民幣呢?就算是不斷地漲價(jià),也不會(huì)超過(guò)一千元錢吧?可見,人體是多么微不足道,還頂天立地呢,還氣吞山河呢,狗屁吧!認(rèn)識(shí)到這一層,李前進(jìn)不再愁眉苦臉了,不再唉聲嘆氣了。咬著牙,等下去吧。真氣壞了自己,不得自己花錢看病嗎?
當(dāng)然,李前進(jìn)是不甘心的,不愿意就這么完了,他仍然存在著幻想,巴望著伯樂能出現(xiàn),召喚他吃香的、喝辣的,讓他去當(dāng)千里馬??墒?,伯樂就是不出現(xiàn),李前進(jìn)的感覺再好,也只能當(dāng)場(chǎng)外觀眾了。李前進(jìn)心灰意冷了。哀,莫大于心死。此處不留爺,自有留爺處,沒有留爺處,爺去投八路。說(shuō)是這么說(shuō),他哪兒也沒去。他把自己冷藏起來(lái)了,每天坐在屋里閉目養(yǎng)神,像個(gè)念經(jīng)的老和尚。
李前進(jìn)這副狀態(tài),據(jù)說(shuō)是受了高人指點(diǎn)。高人說(shuō),官場(chǎng)上有什么好混的,值得你朝思暮想?退下來(lái),還不都是平頭百姓嗎?高人還給他講了一個(gè)小故事。說(shuō)是古時(shí)候有個(gè)地方,盛產(chǎn)矮奴。就是把小孩兒裝在罐子里養(yǎng)著,供其吃喝,也教其識(shí)文斷字,鍛煉其伶牙俐齒。過(guò)些年,這些小孩兒就成了矮奴。這時(shí)候,砸破罐子,把矮奴獻(xiàn)給朝廷?;实劭吹桨绱诵湔?,如此巧舌如簧,心里很是歡喜。高人問李前進(jìn),你愿意做這種矮奴嗎?李前進(jìn)“啊”著豬肝似的臉,半天沒有說(shuō)出話來(lái)。
既然不能兼濟(jì)天下,那就獨(dú)善其身吧。
李前進(jìn)就成了神仙,每天晃著腦袋,在街上逍遙。準(zhǔn)確地說(shuō),他成了個(gè)平頭百姓,過(guò)著普通人的日子。有時(shí)候,他也會(huì)回憶往事,感嘆歲月蹉跎。又想到那個(gè)比例問題。他認(rèn)為,自己的人生就是個(gè)比例問題,自己的比例是沒有問題的,有問題的是社會(huì)的比例,或者說(shuō),自己不能適應(yīng)社會(huì)的比例。這么一想,心境也就坦然了,能平靜地看待一切。除非受到什么刺激,他也難免會(huì)浮躁幾日。人就是這樣,總歸是要鬧騰鬧騰的。
其間,他也想到過(guò)去找算命先生。有個(gè)小宮,在公園門口擺個(gè)地?cái)?,坐在小馬扎上,給人算命。算得還挺準(zhǔn),能測(cè)出生老病死和大災(zāi)大難,當(dāng)然也包括大富大貴。不過(guò),思來(lái)想去,他沒去找小宮。不妥呀,很不妥。這不是搞封建迷信嗎?任何封建迷信,李前進(jìn)是不參加的,說(shuō)實(shí)在的,這不是給別人以把柄或口實(shí)嗎?那就不問鬼神問蒼生吧。有一天,李前進(jìn)就去了公園。公園的花廊下,有幾個(gè)熟人正在聊天。李前進(jìn)就湊了過(guò)去,和人家聊了起來(lái),從天說(shuō)到地,從東說(shuō)到西,最后,聊到了自己。他要聽聽別人怎么說(shuō),對(duì)自己有什么看法?
“嘻嘻”。人們看看他,只是笑笑。
過(guò)了一會(huì)兒,才有人說(shuō):“命里注定吃二兩豆腐,何必爭(zhēng)著吃大餐?”又有人說(shuō):“完美是要減分的?!边€有人說(shuō):“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳,有什么用呢?”
其他人沒有說(shuō)什么,好像李前進(jìn)并不存在,把他忽略不計(jì)了。
李前進(jìn)心里很不爽,他感到芒刺在背。人們說(shuō)這幾句,已經(jīng)夠了,人們不多說(shuō)什么,是給他留面子呢。
他匆匆地離去了,發(fā)誓再也不去公園了。
過(guò)了幾天,他心里又癢了起來(lái),還想去公園找人聊天。
李前進(jìn)又來(lái)到公園花廊下??扇藗兌枷癫徽J(rèn)得他似的,全都悄悄地溜走了。
剩下李前進(jìn)一個(gè)人,望著天空遐想。