文/btr

夏日隨感

文/btr

癢

有些事，在發(fā)生的當(dāng)下你渾然不覺；你發(fā)現(xiàn)時，已是事后。夏日被蚊子叮咬，便是如此。你很少能有機(jī)會目擊蚊子的作案全過程：它僅有2.5毫克左右的身體輕盈地降落在你裸露的肌膚上，然后用它的6根口器溫柔地刺進(jìn)你的身體—比體檢時找不準(zhǔn)靜脈的笨拙護(hù)士高明得多—等它以每秒594次的速度拍打著翅膀揚(yáng)長而去時，你根本不會知道這一切已經(jīng)發(fā)生。像麥田圈一般神秘的蚊子腫塊將漸漸隆起，你會覺得癢，而這癢的感覺，就是你在不經(jīng)意間向昆蟲界的紅十字會義務(wù)獻(xiàn)血后的收據(jù)。夏日之癢是一種后見之明式的、遲鈍的敏感?？茖W(xué)界人士會說這是人的身體對含有蟻酸、抗凝血劑及成分不明的蛋白質(zhì)的蚊子唾液的過敏反應(yīng)；而文學(xué)界一般認(rèn)為，它是一種隱喻，是微小的失去之后身體對于欲望的覺醒。

穿堂風(fēng)

夏天，你無法怪罪那些在弄堂口赤膊讀晚報的爺叔們，只要你懂穿堂風(fēng)。是啊，他們露著B罩杯的胸和F罩杯的肚腩，稀疏的頭發(fā)映照著黃昏街邊剛開的路燈，在隔壁飄來的一陣干煎帶魚和毛蟹年糕混雜的香氣中乘涼。他們或許沒有環(huán)保意識，但他們真心喜歡夏日的穿堂風(fēng)。這是一種或許可以申請成為文化遺產(chǎn)的風(fēng)，在這多數(shù)人已遷進(jìn)不知隔壁鄰居叫什么的公寓時代，它已經(jīng)成了一種局部地區(qū)的風(fēng)，一種過去時的風(fēng)。穿堂風(fēng)是那個時代夏天的官方福利，具有親民的力量，它令爺叔們那些或被解讀成粗魯?shù)穆懵蹲兂勺匀坏摹⑻祗w主義的、環(huán)保的元素。穿堂風(fēng)，因此也是潮流之先風(fēng)。

知了

據(jù)說世界上最著名的蟬來自美國，名叫“17年蟬”，它們在地下蟄伏整整17年后才破土而出。所謂“知了”，其實是境由心生，一如不同人聽見蟬在盛夏“知了，知了”地鳴叫時，會有不同的反應(yīng)一樣。煩躁者聽了愈加煩躁；淡定的人則或?qū)⒅暈槟撤N恒久的夏日布景，使聽覺如同洗了一個盆浴一般；而另有一些人將這整樹的蟬鳴視作一個整體，在它們無意的和聲里聽出了和諧的意思；但一個自稱對知了“知了”的人說，蟬鳴是夏日之肆意，是想唱就唱，是明明白白地“知了”。

席子的清涼感

對于喜歡席子的清涼感的人而言，開足空調(diào)裹在被子里睡，簡直就是對夏天的背叛。空調(diào)制造的小環(huán)境有一種暴力般的氣息，它不由分說，就好像在朗誦某段關(guān)于“人定勝天”的宣言，直到第二天清晨的鼻涕流下前，都無人反駁。而席子是順勢而為的溫柔的清涼。微涼，如同微醺，是對邊界的探尋，它便呈現(xiàn)出夏夜最本真的一面。在有點(diǎn)涼的席子上睡，有時依舊覺得有點(diǎn)熱，但這不就是夏天應(yīng)該有的感覺嗎？

夏天永不結(jié)束般的倦怠

學(xué)生們的暑假會在8月31日準(zhǔn)時結(jié)束，然而夏天不。在夏天的某個時刻，你總會有一種“就好像要永遠(yuǎn)如此”的錯覺。在這個城市，夏天是漫長的。日復(fù)一日之后的倦怠感，像一盤小賭注的麻將一般令人生厭。尤其當(dāng)臺風(fēng)不再來，當(dāng)雷暴云團(tuán)失了蹤影，當(dāng)知了不再歌唱、連蚊子也懶得叮咬時，夏天進(jìn)入了空窗期。人們心中隱隱期待夏天倒塌，然而氣象臺的首席預(yù)報員永遠(yuǎn)不會倦怠，他會適時出現(xiàn)在晚間新聞里，向市民們一遍遍解釋，氣象意義上夏天的結(jié)束，是指當(dāng)連續(xù)5天平均氣溫在22攝氏度以下時，再追溯那5天中的第一天，那便是夏日之終、秋日之始。

（呂博一摘自《周末畫報》）