●周楠
我是120急救醫(yī)生
●周楠
晚上8點(diǎn),將一位病人送到醫(yī)院后,120急救醫(yī)生王梓?;氐郊本日?。這是王梓睿的最后一班,國(guó)慶前,她遞交了辭職報(bào)告,理由是“需要照顧家庭”。
許多人在呼叫120時(shí),并不曾留意,在不斷上演著“生老病死”的急救車上,急救醫(yī)生的人生,與病人的人生,有時(shí)是如此纏繞糾結(jié)。
2011年的一天,一名年輕的急救醫(yī)生接到一個(gè)任務(wù):“有位久病在床的老人不行了,請(qǐng)120馬上到?!碑?dāng)他到達(dá)時(shí),見一位老人閉著眼歪在床上,一測(cè),心跳停止,他的兒子和幾位鄰居就站在一旁。醫(yī)生問(wèn):“要不要先救?”兒子點(diǎn)點(diǎn)頭:“救!”20多分鐘后,醫(yī)生跪在地上滿頭大汗地做完一系列急救動(dòng)作,發(fā)現(xiàn)老人有了心跳,欣喜地抬頭對(duì)老人的兒子說(shuō):“有心跳了!”萬(wàn)萬(wàn)沒想到,一記響亮的耳光,硬生生扇在他的臉上!打人者就是這位要“救父親”的兒子。醫(yī)生完全蒙了,捂著臉蹲在地上。有位圍觀鄰居悄悄把醫(yī)生拉到一邊:“久病床前無(wú)孝子……”這位年輕的急救醫(yī)生才明白:其實(shí)這位兒子并不想救父親,呼叫120、說(shuō)要“救父親”,不過(guò)是裝裝樣子……
很多病人抱怨120來(lái)得太慢。這個(gè)問(wèn)題除了急救車供不應(yīng)求、路上擁堵,還有一個(gè)重要原因——“壓床”。急救車將病人送到醫(yī)院后,由于醫(yī)院沒有空床,病人要暫時(shí)躺在急救車提供的擔(dān)架上,急救車只能等在醫(yī)院,下一位病人自然久等。
按照規(guī)定,只要市民呼叫120,就必須出車。人們?cè)絹?lái)越明白120的便利性,一點(diǎn)兒小病也呼叫120,導(dǎo)致本就緊張的急救資源被濫用。
有一次,急救中心接到一個(gè)電話,一名女子帶著哭腔呼救:“我家寶寶傷得很重,你們趕快來(lái)!”急救人員趕到指定位置后,卻見一名年輕女子抱著一只小狗站在路邊??吹?20來(lái)了,女子抱著狗走過(guò)來(lái),要上車?!澳慵覍殞毮兀俊奔本柔t(yī)生問(wèn)?!八褪前?!”女子指指懷中的小狗。
遇到這種情況,急救人員還必須服務(wù)到位。如果反問(wèn)一句“這還喊120啊”,對(duì)方往往就不依不饒了,“哪條規(guī)定說(shuō)不能?”
有些人甚至有意把急救醫(yī)生當(dāng)“接生婆”。有一次,一名男子呼叫120:“我老婆要生了!”接線員問(wèn):“是初產(chǎn)婦嗎?”“是。”“剛開始陣痛嗎?”“是?!奔本柔t(yī)生很淡定。按照經(jīng)驗(yàn),初產(chǎn)婦剛開始陣痛,離分娩還有10小時(shí)左右??梢贿M(jìn)房門卻發(fā)現(xiàn)不對(duì)——產(chǎn)婦呻吟著躺在床上,身下,胎頭都露出來(lái)了!醫(yī)生來(lái)不及多問(wèn),趕緊幫她接生。待臍帶剪斷后,嬰兒響亮的啼哭讓大家都舒了口氣。急救醫(yī)生這才注意到,屋里有好幾個(gè)大孩子,而打電話的男子也不愿意去醫(yī)院。原來(lái),這是個(gè)外來(lái)的“超生游擊隊(duì)”,讓120急救醫(yī)生接生,省得去醫(yī)院。
吳磊干了17年急救醫(yī)生,他這樣形容急救醫(yī)生:“抬擔(dān)架是個(gè)體力活;搶救危重病人是個(gè)技術(shù)活;穩(wěn)定病人和家屬情緒是個(gè)情商活。壓力大待遇低,不是常人愿意干的活。”
剛工作時(shí),吳磊曾接到一個(gè)任務(wù):“一名50多歲的男子肚子痛?!彼s到時(shí),這名男子已在樓下等候。他問(wèn):“感覺怎么樣?”男子回答:“肚子有些痛。”隨后自己走上急救車,躺在擔(dān)架上。5分鐘后到達(dá)醫(yī)院時(shí),卻見該男子面色發(fā)灰,紋絲不動(dòng)。吳磊慌了,一測(cè),心跳已停,趕緊給他做心肺復(fù)蘇,還是沒反應(yīng)……后來(lái)吳磊才知道,該男子屬于膽心綜合征引起的急性猝死。事后,吳磊經(jīng)常自責(zé),他決心加強(qiáng)學(xué)習(xí),當(dāng)年就上了第二醫(yī)科大學(xué)的成人高校。
當(dāng)急救醫(yī)生的矛盾,在于什么都懂一點(diǎn)兒,卻什么都不精。干得越久,技術(shù)上越熟練,提升的空間卻越來(lái)越小。一般醫(yī)生越老越吃香,他們卻要吃青春飯。不少急救醫(yī)生一旦將醫(yī)師執(zhí)業(yè)資格證書考出來(lái),就會(huì)選擇離開急救中心,去醫(yī)院急診科發(fā)展。
王梓睿的離開,不是因?yàn)獒t(yī)患矛盾,也不是覺得工作多苦多累,是為了家人。這份牽掛來(lái)自她工作中的所見。
80多歲的老先生摔了一跤,老太太以為他只是昏倒,眼巴巴地等著醫(yī)生,王梓睿到了一看,老先生已經(jīng)沒有呼吸和心跳……她為老人做了半小時(shí)的心肺復(fù)蘇,無(wú)濟(jì)于事。面對(duì)著老太太焦急卻閃著希望的眼神,她鼓了半天勇氣,才說(shuō)出這個(gè)殘酷的事實(shí)。老太太頓時(shí)哭暈??墒撬麄兊淖优?,一個(gè)也不在身邊。有時(shí)候,他們將生命垂危的老人送到醫(yī)院,只見他孤單的老伴,腳步蹣跚,去掛號(hào)、交費(fèi),留下一個(gè)蒼老的背影……
王梓睿的兒子只有兩歲,年邁的母親一直幫她照看孩子?,F(xiàn)在,母親的身體不好,兒子和自己也不親。她每天工作12個(gè)小時(shí),幾乎沒有休假,加班更是家常便飯。王梓睿說(shuō):“我想先帶母親看病,陪兒子一段時(shí)間吧……”不過(guò),她的人生,從此與那輛熟悉的120急救車,再也無(wú)關(guān)。
(摘自光明網(wǎng))