錢之俊

1949年，面對(duì)改朝換代的變革，錢鍾書夫婦最終選擇留在國內(nèi)。楊絳說：“解放前，我們是讀過大量反蘇小說的。但我們不愿遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去當(dāng)二等公民，仰洋人鼻息。我們愛祖國的語言文化，也不愿用外文創(chuàng)作，所以在世局嬗變之際選擇留下。謠言傳說共產(chǎn)黨要‘殺四十五歲以上的知識(shí)分子，憑常情可以否定，或只算我們‘短命死矣，不愿離開父母之邦。這是實(shí)話實(shí)說?！逼鋵?shí)早在1948年，香港大學(xué)就曾約錢鍾書去任文學(xué)院院長(zhǎng)，1949年，“教育部長(zhǎng)”杭立武邀他去臺(tái)灣大學(xué)任教授，朱家驊許給他聯(lián)合國教科文組織的職位，牛津大學(xué)也約他去任Reader（講師）。但他們寧死都不愿離開大陸這片故土，以最壞的打算留在國內(nèi)，以最低的要求求生于新中國，所以結(jié)果往往使他們有“始愿不及此”之感。

“有驚無險(xiǎn)”的1957年

1957年的春天，天氣異常。

楊絳說，就在這個(gè)早春時(shí)節(jié)，錢鍾書被請(qǐng)到中南海，親耳聽到毛澤東關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的講話。他可能參加了3月份的全國宣傳工作會(huì)議。當(dāng)時(shí)多數(shù)知識(shí)分子都認(rèn)為毛決定發(fā)動(dòng)以反對(duì)官僚主義、宗派主義、主觀主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，號(hào)召鳴放是真心誠意的，感到很興奮。錢鍾書的好友傅雷參加完全國宣傳工作會(huì)議后，在給國外的兒子傅聰?shù)男胖袑懙溃骸按舜螘?huì)議，是黨內(nèi)會(huì)議，黨外人一起參加是破天荒第一次”，“我們黨外人士都暢所欲言，毫無顧忌，倒是黨內(nèi)人還有些膽小”，“毛主席的講話，那種口吻、音調(diào)，特別親切平易，極富于幽默感；而且沒有教訓(xùn)口氣，速度恰當(dāng)，間以適當(dāng)?shù)腜ause（停頓），筆記無法傳達(dá)。他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來，都成妙諦，出之以極自然的態(tài)度，無形中滲透聽眾的心。講話的邏輯都是隱而不露，真是藝術(shù)高手”，“我的感覺是百花齊放、百家爭(zhēng)鳴確是數(shù)十年的教育事業(yè)，我們既要耐心等待，又要友好斗爭(zhēng)；自己也要時(shí)時(shí)刻刻求進(jìn)步——所謂自我改造?！彼呐d奮、激動(dòng)、虔誠溢于紙面。毛的一席話就讓他對(duì)其頂禮膜拜，可見講話多么具有煽動(dòng)效應(yīng)。即使如此，像錢鍾書這類知識(shí)分子，對(duì)形勢(shì)的認(rèn)識(shí)仍保持了足夠的冷靜和保留。費(fèi)孝通在1957年3月24日《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《知識(shí)分子的早春天氣》，寫出了當(dāng)時(shí)這一部分知識(shí)分子的顧慮：“對(duì)百家爭(zhēng)鳴的方針不明白的人當(dāng)然還有，怕是個(gè)圈套，搜集些思想情況，等又來個(gè)運(yùn)動(dòng)時(shí)可以好好整一整……‘明哲保身‘不吃眼前虧的思想還沒有全消的知識(shí)分子，想到了不鳴無妨，鳴了吃不定自討麻煩，結(jié)果是何必開口?！薄霸绱禾鞖狻?，說出了許多人對(duì)形勢(shì)的看法，傳達(dá)了他們復(fù)雜的心緒，從一個(gè)側(cè)面“標(biāo)示當(dāng)時(shí)一部分知識(shí)分子在社會(huì)政治潮流中所處的‘夾縫位置，以及他們難以把握自身命運(yùn)所必然產(chǎn)生的復(fù)雜的思慮。”

初春時(shí)節(jié)，天寒料峭，錢鍾書心里惦記著父親錢基博的病。這時(shí)冒著嚴(yán)寒，他來到武昌。對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治情勢(shì)，他似有預(yù)料，在這一年寫下的《赴鄂道中》詩五首最后兩首中，他寫道：

奕棋轉(zhuǎn)燭事多端，飲水差知等暖寒。

如膜妄心應(yīng)褪凈，夜來無夢(mèng)過邯鄲。

駐車清曠小徘徊，隱隱遙空碾懣雷。

脫葉猶飛風(fēng)不定，啼鳩忽噤雨將來。

楊絳說后兩首詩寄寓了錢鍾書對(duì)當(dāng)時(shí)情形的感受。許景淵解讀后兩首詩說：“‘反右之大潮即將到來，山雨欲來，風(fēng)滿高樓，一時(shí)人心惴惴，詩中‘脫葉‘啼鳩句喻知識(shí)分子之心態(tài)也?！悷o夢(mèng)‘妄膜盡褪則言先生胸懷高曠，超然物外，妄念全消，自不致再墮塵劫矣。足徵詩人穎悟，見微知著，故能擺脫塵煩，得非所謂機(jī)動(dòng)心應(yīng)者乎？”“脫葉”二句尤其形象地表現(xiàn)了“放”而將“收”前夕知識(shí)分子的惶惑心理。脫葉猶飛，風(fēng)向未定：古人過此，尚有黃梁美夢(mèng)可作，而他夜過邯鄲，正是入夢(mèng)之時(shí)，卻早已妄心全息，如膜褪凈，連夢(mèng)都沒有了……錢鍾書曾在1986年4月把這兩首詩寫贈(zèng)與錢基博的學(xué)生吳忠匡，以紀(jì)念吳在“反右運(yùn)動(dòng)”里的遭遇（1957年吳被補(bǔ)劃成右派）。

4月，中共中央正式號(hào)召黨外人士“幫助黨整風(fēng)”。文學(xué)所內(nèi)立即組織號(hào)召鳴放。但錢鍾書并不“買賬”，依舊“咬緊牙關(guān)”。“我們認(rèn)為號(hào)召的事，就是政治運(yùn)動(dòng)。我們對(duì)政治運(yùn)動(dòng)一貫地不理解。”“風(fēng)和日暖，鳥語花放，原是自然的事，一經(jīng)號(hào)召，我們就警惕了。上面一再號(hào)召鳴放，四面八方不斷動(dòng)員催促，請(qǐng)客吃飯座談，鼓動(dòng)鳴放。其中有我們的老相識(shí)，也有人是我們心目中的政客。幾位老相識(shí)還親自登門來敦勸我們鳴放；當(dāng)初號(hào)召知識(shí)分子改造是他們，這會(huì)兒號(hào)召鳴放罵黨也是他們。我們兩個(gè)不鳴也不放，說話都正確。錢鍾書說：‘難得有一次運(yùn)動(dòng)不用隨聲附和?！?/p>

5月，他的叔叔錢孫卿正參加全國人大會(huì)議。當(dāng)時(shí)有部分民主人士代表的座談會(huì)，錢孫卿十分猶豫是否要提意見，就召集在京親戚商議。大家意見紛紜，錢鍾書夫婦卻一言不發(fā)，只是靜靜聽著。但在最后，錢鍾書很堅(jiān)決地說：“根本就不要說?！?/p>

就在“反右”開始之前，有出版社編輯來京向他組稿。他說，這幾年自己專注于翻譯，沒有創(chuàng)作，拿不出東西來支持出版社。即使被要求再版《圍城》，他也婉言拒絕。編輯對(duì)他說了一些“百花齊放”一類的話，“他呢，好像早拿定了注意，只是微笑，總不點(diǎn)頭”。

6月，“反右”開始。錢鍾書的眾多師友和親屬紛紛落網(wǎng)。文學(xué)界的馮雪峰、周勃、陳涌、何直等相繼落馬。家人中錢孫卿、許景淵、錢鍾漢、錢鍾毅都被劃為右派，錢基博受到批判。

對(duì)于“反右派”運(yùn)動(dòng)，錢鍾書夫婦本以為是“人民內(nèi)部矛盾”，不足為奇，直到運(yùn)動(dòng)結(jié)束，才知道右派的嚴(yán)重。據(jù)楊絳說，運(yùn)動(dòng)總結(jié)時(shí)，他們“很正確很誠實(shí)地”說，“對(duì)右派言論有共鳴”。不知此話對(duì)何人總結(jié)？在當(dāng)時(shí)的特殊氣候下，以他兩人的個(gè)性，敢對(duì)組織承認(rèn)右派言論嗎？

總的來說，錢鍾書有驚無險(xiǎn)的度過了1957年，并沒有被戴上右派的帽子。

錢鍾書何以能逃過此劫

錢鍾書為什么沒有被打成右派，與晚年楊絳關(guān)系密切的吳學(xué)昭曾撰有《錢鍾書為什么沒有被劃成右派》一文，大量引述楊先生的文字（實(shí)際上就是轉(zhuǎn)達(dá)楊的觀點(diǎn)）。楊絳說：

“錢鍾書憑什么應(yīng)該是右派分子呀？1957年大鳴大放，他沒說一句錯(cuò)話，說的全都正確，卻也不是違心之談，憑什么該是右派呢？無非憑那份黑材料，認(rèn)定他是‘全國最反動(dòng)的知識(shí)分子，還有別的理由嗎？”

錢鍾書能避過右派的帽子，是不是對(duì)時(shí)事的認(rèn)知有先見之明呢？楊絳也回答說：“哪有什么先見之明。錢鍾書和我都‘脫離政治，歷次運(yùn)動(dòng)都不積極?！?/p>

在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，錢鍾書的不說確實(shí)保護(hù)了自己。解放后，他最明智之處也就在于，很多事他看在眼里，思在心里，絕不說、不寫，因?yàn)樗?，“禍從口出”。這和解放前比變化很大。吳學(xué)昭認(rèn)為：“對(duì)政治夸夸其談，不是錢鍾書的風(fēng)格。以錢先生對(duì)社會(huì)政治的極度清醒，對(duì)人間世態(tài)的深悉洞察，不論會(huì)上會(huì)下，談話絕不直接涉及政治。即使是學(xué)術(shù)討論，一旦牽入政治，錢先生即三緘其口，絕不發(fā)言?！?/p>

錢鍾書不說不代表沒有看法，也不是完全銷聲匿跡。文人士子，以文字筆墨曲筆含沙者并不少見，錢鍾書也不例外。李慎之回憶說，他在上個(gè)世紀(jì)60年代初讀到《宋詩選注》時(shí)，曾為書中注語里“偶爾爆發(fā)的狂言大語”而捏一把汗，還說喬冠華認(rèn)為《宋詩選注》是“那年頭惟一可看的有個(gè)性的書”（這種曲筆言志的寫法，在文革后推出的《管錐編》中更為常見）。今者有人批評(píng)錢鍾書的“默默無言”，缺少“知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)生活中的道義和責(zé)任”，“沒看到與他地位相稱的擔(dān)當(dāng)”。這是缺乏歷史體驗(yàn)、嘩眾取寵、標(biāo)新立異的無知妄語，他們恨不得所有人都像儲(chǔ)安平那樣，言人所不敢言。錢鍾書的不說，在當(dāng)時(shí)的大氣候下是大智慧的表現(xiàn)，沒有洞悉政治本質(zhì)的遠(yuǎn)見，沒有堅(jiān)守個(gè)人獨(dú)立人格的決心，是不可能做到的。其實(shí)錢鍾書“黑材料”中“污蔑領(lǐng)袖著作”等言論，我想不是毫無來由的，它符合錢氏說話的風(fēng)格。

錢鍾書自己分析，他能輕易逃過關(guān)，主要是他非共產(chǎn)黨員，從未出過風(fēng)頭，罵過什么人，捧過什么人，所以也沒有什么“劣跡”給人抓住。這顯然是書生看法。其實(shí)“反右”中大多數(shù)知識(shí)分子都是無辜的，都沒有說錯(cuò)什么話，都沒有理由被劃為右派。僅僅因?yàn)樽约旱闹?jǐn)言慎行就能免于浩劫，這是天真的認(rèn)識(shí)。在當(dāng)時(shí)的大氣候下，已被傳聞?wù)f過“反動(dòng)言論”的錢鍾書，能免于被劃為右派，應(yīng)該不僅僅像楊絳說的這么簡(jiǎn)單。

除了謹(jǐn)言慎行，一個(gè)很重要的原因就是錢鍾書的“毛選翻譯”“外事翻譯”等身份，使其身罩保護(hù)傘。在1957年之前，“毛選翻譯”“外事翻譯”，這些經(jīng)歷一度讓海外盛傳他是毛澤東的英文秘書。錢鍾書曾對(duì)夏志清苦笑著說，他非共產(chǎn)黨員，怎么會(huì)有資格去當(dāng)毛的秘書？海外之所以會(huì)有他擔(dān)任過毛的秘書的傳聞，據(jù)周恩來的秘書回憶，毛澤東、周恩來和胡喬木等中央高層都曾因外事顧問過錢鍾書。有人說，錢鍾書翻譯毛選，“此事具有明顯而光榮的政治意義。不論錢、楊主觀上是否有不問政治、甚至有意疏遠(yuǎn)政治、清高超脫的傾向，但這件事卻使得他們實(shí)際上進(jìn)入了比較高層的政治領(lǐng)域”。不僅如此，高層中的“二喬”（胡喬木、喬冠華）都是他的同學(xué)。

“反右”從開始到尾聲，錢鍾書目睹了知識(shí)分子之間相互揭發(fā)、甚至詆毀的丑態(tài)，看清了人與人之間的提防、冷漠。可他對(duì)在“反右”中受傷害的人與迫害他人的人態(tài)度非常鮮明，是非分辨得很清楚，從未失卻自己一貫做人的本心。

1957年過去了，顧頡剛在年終日記中寫道：“1957年逝矣。此一年中，蘇聯(lián)貢獻(xiàn)最多，有人造衛(wèi)星，有星際火箭，有北極破冰船，又有利用太陽能之發(fā)現(xiàn)。中國方面，以完成長(zhǎng)江大橋?yàn)樽铒@著之成功，而發(fā)動(dòng)反右派斗爭(zhēng)，使人知物質(zhì)建設(shè)必須賴思想改造，不能站在中間路線，亦促進(jìn)覺悟之大事，有劃時(shí)代之意義者也?！毖哉Z間依然無覺醒之意。如果說意義，這一年在中共執(zhí)政以后的政治轉(zhuǎn)型過程中無疑具有標(biāo)志意義，讓中國知識(shí)分子實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷了一次心靈與肉體的考驗(yàn)。但對(duì)于錢鍾書以及中國多數(shù)知識(shí)分子來說，“反右”還只是一場(chǎng)悲劇的開始，還有一場(chǎng)更大的文化浩劫在不遠(yuǎn)的前方。

（摘自《文史精華》）