冉思堯

1897年，福建舉人林紓為排遣母亡妻喪之痛，與友人王壽昌合譯了《巴黎茶花女遺事》。該小說出版后，著名報人汪康年看到其中商機，擬以重金買下版權重印，并事先在報紙上宣傳。林同意此事，獨對“潤筆”堅辭不受，多次去信要求汪登報聲明。1956年，存款逾萬的青年作家劉紹棠加入中國作協后，為減少國家負擔，主動申請不拿工資專事創(chuàng)作，靠稿費養(yǎng)家。自古以來文人恥于談錢，對鬻文換財尤為不屑，然而短短數十年時間，文人賣文從有辱斯文、壯夫不為到理直氣壯、天經地義，發(fā)生了驚人逆轉。這一轉變從什么時候開始的呢？事情得從清末說起。

自謀出路的群體

在傳統的士農工商四民社會中，士是一個特殊的群體。他們標榜耕讀，多是鄉(xiāng)間讀書人，通過考試制度被選拔入城市做官，任職一定期限再告老還鄉(xiāng)（候缺、丁憂等其他原因也還鄉(xiāng)）。這個群體似開放又封閉，開放是指出身不論貧富只要讀書有成，都能躋身士子群體;封閉則是讀書人基本都以“學而優(yōu)則仕”為謀生途徑，“布衣卿相”為終極夢想。

清朝在制度上多繼承明朝，考試也不例外?？婆e制既是清廷籠絡讀書人的重要手段，也是讀書人改變自身現狀的最佳途徑。對于底層讀書人而言，“布衣卿相”拋卻堂而皇之的人生抱負，更關乎實實在在的利益?？婆e考試依據級別和成績大致分為秀才、舉人和進士?！皩W而優(yōu)”從政治角度看，讀書人只要考中秀才，就能享受一定的“政治待遇”和生活補貼;考中舉人，則一只腳已經踏入仕途;若能進士及第，沒有不做大官的?！皩W而優(yōu)”從經濟角度說，只要考中，回報巨大：在書院教書，年收入約100兩白銀，知縣幕僚250兩，地方高官幕僚和學官1500兩，知縣3萬兩，巡撫每年保守估計18萬兩。即便終生考場失意的讀書人，也可通過科舉制度衍生出的職業(yè)——塾師，維持生計，年收入在30兩到150兩不等。而當時中農一年收入僅在33—50兩之間 （19世紀下半葉）。收入相差如此懸殊，無怪乎“萬般皆下品，惟有讀書高”了。

然而1905年9月20日，清廷一紙諭令讓有著千余年歷史的科舉制走到了盡頭：“自丙午科為始，所有會試一律停止，各省歲科考試亦即停止?！边@對讀書人群體在精神和物質上不啻于毀滅性打擊。為后世留下 《退想齋日記》 的山西塾師劉大鵬，生動記載了當時聞得確證消息后的反應。由于信息不暢，劉大鵬得知此事已在朝廷頒布諭令的一個多月以后。出身貧苦的他在日記中直言“心若死灰”，且道出了大多數寒門士子的心聲：“科考一廢，吾輩生路已絕，欲圖他業(yè)以謀生，則又無業(yè)可托，將如之何？”

盡管清廷于1906年出臺了善后政策，讓廣大士人參與考職和優(yōu)拔貢考試，且擴大錄取名額，并在考試和任職上都給予方便，但畢竟僧多粥少。而隨著西學東漸的加劇和新式學堂的興起等，舊式讀書人的唯一退路——塾師——也被堵死。作為“四民之首”的士人，第一次被迫放棄讀書求仕的傳統，開始尋求其他謀生之道。

脫貧致富的捷徑

在生活這本大書面前，只會皓首窮經的士子們顯得手足無措。中國正經歷數千年未有之大變局，讀書人的職業(yè)轉向也無外乎行醫(yī)、業(yè)商和游幕（做幕僚）。行醫(yī)和業(yè)商需要資本積累，非朝夕能成事，難救眼前之急。至于游幕，國門大開的時代背景下要懂西學、明時局，更非普通士子所具備?？嘤谥\生的讀書人四處碰壁之后，赫然發(fā)現：自己在捧著金飯碗要飯！

此時清廷開始著意改革、放寬言論，列強勢力涌入客觀上促進了商品經濟勃興和現代都市崛起，加之印刷技術提高、書報成本降低，又有1903年梁啟超力倡“小說界革命”的推波助瀾和1910年 《大清著作權律》 對著作和稿費的法律保障，文化消費市場逐漸形成并有利可圖，報紙雜志紛紛創(chuàng)立，稿件需求隨之激增且價錢不菲。1907年小說期刊 《小說林》 創(chuàng)刊，公開“募集小說”，采稿酬資“甲等每千字五圓;乙等每千字三圓;丙等每千字二圓”。這是目前能查到的最早小說稿酬標準。另據包天笑回憶：“這時上海的小說市價，普通是每千字二元標準，這一級的小說已不需修改的了?！睍陥箴^給名家開出的稿酬更高。商務印書館給林紓的是千字6元，給梁啟超則高達千字20元、專著可抽版稅40%！

辛亥革命以前物價很低，一塊錢能買五六十個雞蛋，4塊錢能買一擔 （魯湘元考證一擔為100斤，陳明遠則認為當時應是160斤） 大米。讓人艷羨的巡警道署科員，月薪不過十二元。即便遲至1918年，據清華大學外國教員狄登麥在北京西郊的抽樣調查，五口之家要維持一年最低生活水準也僅需100元，每人每月所需不到兩塊錢。一篇小說就可輕松斬獲五塊大洋，對身無長技的文人而言，再沒有比這賺錢更輕松的了。

現實生計壓力及商品經濟對傳統“輕商”觀念的沖擊等，使文筆較好的士子率先摒棄以鬻文為恥的古舊思想，紛紛當起職業(yè)寫家，不少人因此致富。如因翻譯 《巴黎茶花女遺事》 成名的林紓，嘗到甜頭后放棄十余年對進士及第的執(zhí)著，絕意仕途一心譯述，至1906年已有50余種翻譯小說面世，一生譯著181部，自譯起平均每年8部。所譯小說每部均在20萬字左右，全由商務印書館收購。據陳明遠先生考證，按千字6元計算，每部稿酬1200元左右，合今人民幣6萬元以上，林紓十幾年稿酬已逾20萬大洋，合今人民幣1000萬以上。如此高額收入，以至于林的老朋友陳衍將其書房戲稱為造幣廠，意“動即得錢也”。

文人來錢如此之快，時人余明震在1907年撰文這樣感慨作家職業(yè)：“不假思索，下筆成文，十日呈功，半月成冊，貨之書肆，囊金而歸。從此醉眠市上，歌舞花叢，不須解金貂，不患乏纏頭矣?！?/p>

泥沙俱下的高產

在高額稿酬刺激下，這一時期的文人迸發(fā)出了駭人的創(chuàng)作力，產量之豐足以讓后人“驚為天人”。除了前面所提年均8部的林紓，又如“通俗文學之王”包天笑，一生創(chuàng)作翻譯長短篇小說400余部，同時還寫下大量詩歌、戲劇、散文和掌故回憶;揚州才子李涵秋耕耘文壇18年，創(chuàng)作中長篇小說36部、詩集5卷，還寫下不少雜著筆記，主編 《小說時報》 期間同時為6家報紙寫長篇連載小說;章回小說大師張恨水則更絕，一生發(fā)表兩千多萬字，創(chuàng)作中長篇小說120多部，巔峰期同時為7家報紙寫長篇連載！

優(yōu)酬自然催生高產，但高產未必優(yōu)質。文人們在金錢的誘惑下，創(chuàng)作時少了那份精雕細琢的耐心，急功近利一味追求數量，作品泥沙俱下。好些作家成名之后粗制濫造草率成書，趣味惡俗不堪卒讀。大名鼎鼎的林紓亦是如此。林紓早年家累極重仍拒收 《巴黎茶花女遺事》 的巨額潤筆，晚年卻“老來賣畫長安市，笑罵由他耳半聾”，商務印書館僅1912年“自正月至八月收稿十一種。共五十七萬二千四百九十六字、計資三千二百零九元零八分”。董事長張元濟在日記中記載：“竹莊昨日來信，言琴南 （林紓，字琴南） 近來小說譯稿多草率、又多錯誤、且來稿太多。余復言稿多只可收受、惟草率錯誤應令改良?！薄傲智倌献g稿 《學生風月鑒》 不妥、擬不印?！讹L流孽冤》 擬請改名?！睹倒寤ā?字多不識，由余校注，寄與復看。”可見，商務印書館高層對林紓晚年譯作頗多抱怨，礙于有約在先，才勉強收購。

即便后世評價較高的作品，當時創(chuàng)作也未必精益求精。由日譯本 《野之花》 轉譯而成的包天笑代表譯作 《空谷蘭》，連載時便廣受追捧，1925年拍成電影，更為上海最早的明星影片公司賺得大洋13萬，創(chuàng)造了默片 （無聲電影） 最高票房紀錄。然而就是這樣一部廣受好評的作品，其創(chuàng)作過程也是相對隨意的。

據包天笑后來回憶，他在 《時報》 上連載 《空谷蘭》 時，也像現在的連載小說一樣，“往往迫到當天交貨”。一次他正譯寫到“兩女爭斗，搶奪這一個藥瓶”的當兒，不巧其侄女病死醫(yī)院，急需前往料理后事。包天笑便將日文原本交給同事兼好友陳景韓，請其代寫一段。等到他第二天翻閱當天《時報》，不覺大驚，因為陳景韓未遵循原小說情節(jié)，自作主張寫成“兩女相斗時這個藥瓶擲到地上打破了”。包天笑怒氣沖沖地質問陳景韓：“這瓶藥是救那孩子命的，你怎么擅作主張？！”原來陳景韓嫌看日文麻煩，圖省事改了劇情。此前他翻譯一部日文小說，譯了大半不耐煩了，就編出一條狗把書中主人公咬死，還說那人本不是好人，死了就結束了。生氣歸生氣，包天笑為了挽回劇情，只好說打碎的是假藥，真的還在孩子生母手里，多出一道曲折。

禍福相參的悲喜

《道德經》 有云：禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。不能不說，稿費對大多數急于擺脫困境的文人而言，不啻于一道福音。小到如鴛鴦派作家周瘦鵑籌措婚金，大到如張恨水擔負弟妹教育婚嫁、養(yǎng)活一家16口，全賴此項收入。但各種告貸索取也競相上門，讓人不勝其煩。包天笑成名后公開發(fā)表潤例：一副對聯4元，壽文、祭文和墓志銘等面議，目的就是借此拒絕許多泛泛之交的親友向他揩油。作為新文化運動主將的魯迅，依靠稿費和其他收入稍有積蓄后，也開始為自己名不副實的“富名”發(fā)愁，因為親友們“開口借錢，少則數百，時或五千”。更讓他糾結的是，“富名”遠播，“萬一被綁票，索價必大，而又無法可贖，則將撕票也必矣，豈不冤哉”。

但相對而言，金錢對人心的腐蝕導致的后果遠比外來麻煩更嚴重。深諳“義利”之辯的文人，一朝面對白花花的大洋，也未必真能經受住考驗?！靶侣勅拧鄙埏h萍傳奇而短暫的一生就是活生生的實例。邵出身寒門但年少聰穎，鐘情新聞事業(yè)，先后任 《申報》 《時報》 等大報主筆，最后自己籌辦《京報》。他文筆老辣，名動一時，收入也自然不菲。因文致富的他極為排場，共娶三房夫人，購有小汽車，連所吸香煙都是選用美洲上等煙葉精制、印有“邵振青制”（振青是邵的原名）字樣的特制雪茄。除此之外，他還常流連青樓賭館。如此奢靡生活單靠賣文顯然是無法擔負的 （邵飄萍去世時 《京報》 會計處賬面上只有71元）。時人總結其致富手段是“頗以言抑揚人，而言皆有值”，即現在的“有償新聞”。最典型的就是1924年邵報道中蘇復交談判一事。由于外交部長顧維鈞和直接負責談判的王正廷意見沖突，談判陷入僵局。邵飄萍在 《京報》上大罵顧維鈞 （顧對蘇俄有成見，邵恰好相反），轟動朝野。顧趕緊派人贈金5000大洋，另承諾邵每月所得外交部津貼由600元增至1000元。第二天《京報》 時評來了個180度大轉彎，吹捧顧維鈞大罵王正廷，一時輿論嘩然。

邵飄萍在原則和金錢兩面搖擺不定，終為自己招來殺身之禍。1925年11月馮玉祥的國民軍與張作霖的奉系關系破裂，奉系大將郭松齡陣前兵變，調轉槍頭攻打奉天。邵飄萍收了張、郭兩家的錢但只為傾向革命的后者說話，在 《京報》 上大罵張作霖“紅胡子軍閥”。張作霖見其不念舊誼亦不按“規(guī)矩”辦事，殺心頓起。奉系入主北京后，張隨即誘捕邵飄萍，不經任何法律程序直接將其殺害。一年后，好友胡政之發(fā)表 《哀飄萍》總結邵氏悲劇，言辭懇切公允：“吾人為報界惜此奇才，又甚愿同業(yè)取為殷鑒，勿輕與人共恩怨，更勿忘儉以養(yǎng)廉之古訓也?！?/p>

（選自《文史天地》2015年第5期）