周健

1991年出版的《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》（以下簡(jiǎn)稱《七十年》），由胡喬木創(chuàng)意督導(dǎo)，胡繩擔(dān)綱主編，集中共黨史研究學(xué)者名家之力而成，既有高度權(quán)威性又有一定普及性，到目前為止共印刷了10次。歷史學(xué)家金沖及《一本書(shū)的歷史——胡喬木、胡繩談〈中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年〉》（中央文獻(xiàn)出版社2014年9月出版）為我們講述了《七十年》的寫作原則、方法和思路，回答了“這本書(shū)為什么這樣寫，而不是那樣寫”的問(wèn)題。掩卷遐思，我感到這本書(shū)至少在責(zé)任、思維和著述方法三個(gè)方面對(duì)黨史軍史工作者有所啟迪。

黨史軍史工作者要有歷史責(zé)任感

20世紀(jì)80年代末90年代初，我國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)政治風(fēng)波，世界上一些國(guó)家的共產(chǎn)黨紛紛改旗易幟。這時(shí)許多人在思考：那么多共產(chǎn)黨都垮了，中國(guó)共產(chǎn)黨為什么能不垮？這就是《七十年》寫作的歷史背景。這個(gè)時(shí)候，迫切需要有人告訴大家，中國(guó)共產(chǎn)黨是怎樣一個(gè)黨，如何從艱難曲折中一步步走來(lái)，這個(gè)過(guò)程是多么不容易；黨之所以能夠應(yīng)對(duì)各種復(fù)雜局面，戰(zhàn)勝各種困難和風(fēng)險(xiǎn)，根本原因是得到了人民群眾的擁護(hù)和支持。

這種責(zé)任意識(shí)在胡喬木、胡繩、金沖及身上表現(xiàn)得尤為突出。胡喬木、胡繩關(guān)于《七十年》的談話，并不是準(zhǔn)備發(fā)表的，受職業(yè)習(xí)慣和長(zhǎng)期訓(xùn)練的驅(qū)使，金沖及做了詳細(xì)記錄。在金沖及84歲的時(shí)候，感到這些記錄如果成為廢紙實(shí)在可惜，于是整天拿著記錄本子讀，讓兒子錄音、整理，再經(jīng)他反復(fù)校對(duì)定稿。我感到，金老做的實(shí)在是一件功德無(wú)量的事情。三位大師的這種強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)和擔(dān)當(dāng)意識(shí)確實(shí)值得我們敬佩，他們把這種意識(shí)上升到對(duì)黨忠誠(chéng)的自覺(jué)行動(dòng)。

當(dāng)前，世情、國(guó)情、黨情、軍情繼續(xù)發(fā)生深刻變化，我們面臨的發(fā)展機(jī)遇和風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)前所未有。以史為鑒，可以知興替。近年來(lái)，一些人為了吸引眼球，博取人們的好奇心，往往以歷史研討、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、小報(bào)小刊、微博微信等形式，散布一些似是而非、顛倒黑白、漏洞百出、歪曲事實(shí)真相的東西。對(duì)于這種現(xiàn)象，如果聽(tīng)之任之、置若罔聞，“謊言就會(huì)變成真理”，從而損害我黨我軍的聲譽(yù)，甚至動(dòng)搖我黨我軍的根基。因此，黨史軍史工作者要有緊迫感、使命感，研究分析當(dāng)前意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域與黨史軍史問(wèn)題有關(guān)的動(dòng)態(tài)，旗幟鮮明地反對(duì)歷史虛無(wú)主義，反對(duì)在黨史軍史問(wèn)題上的錯(cuò)誤觀點(diǎn)和錯(cuò)誤傾向。

黨史軍史工作者既要有科學(xué)思維又要有戰(zhàn)略思維

所謂科學(xué)思維，一是必須真實(shí)，要“存真，求實(shí)”；二是必須從事實(shí)出發(fā)，找出黨史軍史發(fā)展的內(nèi)部聯(lián)系，即規(guī)律性。這兩方面合起來(lái)，就是 “實(shí)事求是”。黨史軍史著作要堅(jiān)持黨性原則與科學(xué)精神相統(tǒng)一，用科學(xué)的態(tài)度來(lái)闡明我黨我軍歷史，科學(xué)地論證我黨我軍所走過(guò)的道路是歷史的必然。堅(jiān)持辯證唯物主義和歷史唯物主義的基本原理，以全面、聯(lián)系、發(fā)展的觀點(diǎn)來(lái)認(rèn)識(shí)和考察歷史，把歷史事件和歷史人物放在特定的歷史條件和時(shí)代背景下來(lái)考察，防止簡(jiǎn)單地用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去任意評(píng)判歷史，或者隨意裁剪篡改歷史。運(yùn)用科學(xué)理論深入研究社會(huì)關(guān)注度高的黨史軍史重點(diǎn)、熱點(diǎn)、難點(diǎn)問(wèn)題，既實(shí)事求是地講出歷史的本然，又令人信服地講出歷史的所以然。倡導(dǎo)嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、科學(xué)的精神，切忌趕時(shí)髦、湊熱鬧，追求轟動(dòng)效應(yīng)、急功近利的浮躁學(xué)風(fēng)。

所謂戰(zhàn)略思維，是要注意官修黨史軍史不同于一般的黨史軍史研究。作為一部承擔(dān)一定政治功能的黨史著作，《七十年》的寫作有其專門性和針對(duì)性。比如對(duì)“文化大革命”部分，胡繩一再?gòu)?qiáng)調(diào)，不要寫成“文革”史，要寫成黨史中的“文革”階段；書(shū)中既要寫“文革”的錯(cuò)誤，也要寫“文革”中抵制錯(cuò)誤的人們，要讓人從黨的失誤中看到希望。這個(gè)思路提醒我們，黨史軍史的撰寫和對(duì)黨史軍史純學(xué)術(shù)化的研究不完全是一回事。從黨和軍隊(duì)的角度寫黨史軍史可能是一種寫法，從純學(xué)術(shù)角度寫黨史軍史則可能是另一種寫法，在保持求真求實(shí)的基礎(chǔ)上，前者重在資政育人，后者則重在還原史實(shí)；前者重在當(dāng)下，后者重在長(zhǎng)遠(yuǎn)，兩種寫作方式有可能長(zhǎng)期并存。

黨史軍史工作者要講究著述方法

我們要堅(jiān)持黨史、國(guó)史、軍史和人民的歷史、社會(huì)的歷史相統(tǒng)一，勇敢捍衛(wèi)黨史軍史的尊嚴(yán)和價(jià)值，使我們的黨史軍史著作導(dǎo)向正確、結(jié)構(gòu)合理、史實(shí)準(zhǔn)確、點(diǎn)評(píng)精當(dāng)、邏輯嚴(yán)密、文字生動(dòng)。

讓歷史說(shuō)話，真實(shí)可信。要堅(jiān)持按照歷史本來(lái)面貌寫歷史同站在時(shí)代高度寫歷史的統(tǒng)一，把握基本的歷史事實(shí)，脈絡(luò)清晰，有血有肉，在事實(shí)的基礎(chǔ)上，展開(kāi)必要的論證。既要實(shí)事求是，又要顧全大局。要用歷史本身來(lái)說(shuō)話，讓群眾自己去判斷，通過(guò)黨史軍史著作，使讀者自然而然地對(duì)共產(chǎn)黨和人民軍隊(duì)產(chǎn)生信服感。比如，科學(xué)家竺可楨在上海解放時(shí)看到解放軍夜里都睡在馬路上，就在日記里中寫道“國(guó)民黨必然要失敗，共產(chǎn)黨必然要?jiǎng)倮薄０阉@一段回憶寫進(jìn)黨史軍史，就很有說(shuō)服力。

廣征博引，客觀詳實(shí)。對(duì)事實(shí)的描述和分析要有新的認(rèn)識(shí)，新的思想，并且充分利用現(xiàn)有的材料，包括已經(jīng)發(fā)表的材料和沒(méi)有發(fā)表的材料，黨內(nèi)外、軍內(nèi)外、國(guó)內(nèi)外的有關(guān)資料；特別注意利用國(guó)外、國(guó)內(nèi)中間人士乃至敵人方面的有助于說(shuō)明問(wèn)題的評(píng)論，讓這些證人參與到判斷歷史的過(guò)程中，來(lái)顯示我們提供的見(jiàn)解是歷史公正的證言。

措辭嚴(yán)謹(jǐn)，恰如其分。黨史軍史著述要特別注意表達(dá)的準(zhǔn)確性。比如《七十年》原稿中有“‘文革造成更加廣泛的階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化的迷霧”這樣的表述。胡喬木批注道：“文革”不能稱為階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化，因?yàn)檫@斗爭(zhēng)本身是捏造出來(lái)的。書(shū)稿中另一處的表述是：“文革”不是不可避免的，胡喬木認(rèn)為：這樣的表述“太軟弱了，應(yīng)該說(shuō)這是完全錯(cuò)誤的”。對(duì)于“革命勝利取決于有沒(méi)有一個(gè)工人階級(jí)的黨”的表述，胡繩認(rèn)為：這就說(shuō)得簡(jiǎn)單了。是不是有了這樣的黨就能勝利？至少得改成“革命勝利首先要有這樣一個(gè)黨”，不要說(shuō)取決于有沒(méi)有這樣一個(gè)黨。

既寫大人物，也寫小人物。首先，要在人民斗爭(zhēng)歷史的背景下寫黨史軍史，寫清楚黨和軍隊(duì)是在人民中間奮斗，是密切地依靠群眾才取得勝利的。毛主席說(shuō)過(guò)，“群眾是真正的英雄”；陳毅元帥說(shuō)過(guò)，“淮海戰(zhàn)役是人民群眾用小車推出來(lái)的”。其次，黨史軍史也是黨和軍隊(duì)的一切合作者、支持者的歷史，對(duì)我黨我軍提供過(guò)幫助的人應(yīng)當(dāng)有所體現(xiàn)。第三，要有意識(shí)地多寫一些黨和軍隊(duì)的普通干部戰(zhàn)士、各個(gè)革命時(shí)期的先進(jìn)模范人物。因此，黨史軍史既要寫大人物，也要寫小人物；既要寫領(lǐng)袖，也要寫人民大眾。

善于取舍，詳略得當(dāng)。要堅(jiān)持宏觀與微觀的統(tǒng)一，既呈現(xiàn)整體，又呈現(xiàn)局部，既合理布局又精雕細(xì)刻，把我黨我軍的歷史畫卷完整、生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)。每個(gè)時(shí)期的政治軍事形勢(shì)要交代清楚，不要只敘述政治軍事事件本身。要注意黨史、軍史和國(guó)史三者之間的區(qū)別與聯(lián)系。有些事情，現(xiàn)在還沒(méi)有定論，還在“摸著石頭過(guò)河”，可以不寫或者少寫。簡(jiǎn)化不是平均用力，該詳細(xì)的、有新意的就詳說(shuō)。

鮮活生動(dòng)，波瀾起伏。平鋪直敘，像老的黨史軍史寫法一樣，不可能吸引今天的青年和思想界的注意。黨史軍史應(yīng)該有相當(dāng)生動(dòng)的情景，不但能說(shuō)服人，而且能感動(dòng)人。能讓人身臨其境的材料，就得展開(kāi)說(shuō)。一些關(guān)鍵性的事情，要有特寫鏡頭。比如四渡赤水、上甘嶺戰(zhàn)役等等。這樣才能真正具有自己的鮮明色彩，既有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值，又有較高的閱讀價(jià)值。要寫得讓那些對(duì)黨史軍史沒(méi)有多少興趣的普通讀者，讀了也有所收獲。讓黨外軍外人士照樣看得津津有味。

夾敘夾議，平等交流。黨史軍史著作要有20%左右的議論，議論不能生硬，要不著痕跡、風(fēng)生水起、畫龍點(diǎn)睛，有時(shí)議論就在敘事中間。寫歷史不能像法官寫判決詞一樣，好像讀者不需要思考。夾敘夾議，并不是要你離開(kāi)事實(shí)去發(fā)很多議論，而是把事實(shí)擺出來(lái)，從事情本身的經(jīng)過(guò)中引導(dǎo)出結(jié)論。這是一個(gè)平等的、商討的過(guò)程，不是強(qiáng)加于人。

抓住讀者心理，注重我黨我軍實(shí)踐。過(guò)去有些黨史軍史著作中大量篇幅是黨和軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的講話、文章以及黨和軍隊(duì)會(huì)議通過(guò)的文件，可謂“文山會(huì)?！?。這樣會(huì)讓人看了眼花繚亂，毫無(wú)生氣，原因是沒(méi)有抓住讀者的心理。其實(shí)，讀者不只是要了解共產(chǎn)黨、解放軍是怎么說(shuō)的，更重要的是要了解他們是怎么做的。比如，與其去寫某位領(lǐng)導(dǎo)人在某次會(huì)議后做了哪些決定，倒不如說(shuō)根據(jù)這次會(huì)議決定做了哪幾件事情。

當(dāng)我合上這本書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有趣的是：封面上金沖及的名字后面沒(méi)寫“編”或“著”。媒體采訪他時(shí)他說(shuō)胡喬木、胡繩沒(méi)授權(quán)他“編”，書(shū)中也沒(méi)他自己的議論，當(dāng)然談不上“著”，所以只署了個(gè)名字，表示對(duì)此書(shū)負(fù)責(zé)。還有不能不提：在該書(shū)定稿過(guò)程中，金老特意囑咐責(zé)任編輯到他的辦公室來(lái)取稿子，生怕他精心修改過(guò)的書(shū)稿在快遞時(shí)被弄丟。我想，這兩件事體現(xiàn)了金老嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)和一絲不茍的工作作風(fēng)。

回望《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》的出版，《一本書(shū)的歷史》為我們提供了黨史研究中的背景或注釋，使我們得以知曉那個(gè)年代是如何誕生了這樣一部著作的。如果說(shuō)還有些意猶未盡的話，從1927年國(guó)共分裂到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)、國(guó)共再度合作這段時(shí)期的重要?dú)v史，兩位大師不知何因都未過(guò)多言及。胡喬木和胡繩兩位大師語(yǔ)重心長(zhǎng)、點(diǎn)石成金，他們對(duì)于我黨歷史的認(rèn)識(shí)和觀察，代表了那個(gè)時(shí)代所能達(dá)到的高度，相信一定會(huì)為黨史軍史工作者提供豐富而有益的啟示和參照。