奶奶的豬圈

謝佳媛

奶奶家的豬圈是用土坯壘的，沒夯實的墻壁用手指摳一摳就會掉下大把的黃泥渣子，豬圈頂上稀疏的瓦片縫里長滿了苔蘚。爺爺從后山砍了些毛竹搭上，再蓋上幾片大蒲草葉子，下雨時，雨水便落不到豬圈里了。

去年，村里規(guī)劃道路，要拆了奶奶家的豬圈?？爝^年的時候，爺爺叫上大叔大伯，又請來村里的殺豬老手，把渾身白毛的良種豬引到圈外。在豬饒有興趣地拱蒜和韭菜時，豬圈頂上的脆瓦被那四五個人迫不及待地捅了下來。奶奶心疼得說不出話來。村長遞過來一個厚厚的信封，奶奶也忘了接，眼里彌漫著掉落下來的浮浮沉沉的黃塵。

聽奶奶說，豬是最實在的畜生，不擇食，好伺候，你打它，它也只不過哼哼幾聲。記得以前，春天一到，萬物復蘇，我就跟著奶奶去江上撈浮萍。那清清脆脆的浮萍，水靈靈、綠汪汪的，可以讓豬嘗嘗鮮。那時候，家家戶戶都養(yǎng)豬，江邊便站滿了系著圍裙提著菜籃卷起袖子的婦女，有的婦女身邊也站著和我一樣拎著紅色塑料水桶的小孩子，虎視眈眈地盯著其他人，生怕自己的媽媽或奶奶撈到的浮萍比別人少而讓自家的豬吃了虧。再長大一些，我就跟著奶奶去割草。用鏟子把新鮮的草剜起來，那綠簡直像要滴下來。秋冬時節(jié)，爺爺會去地里割番薯葉，挖番薯。那些熟透了的番薯留著家里人吃，剩下的葉和藤混在一起，就夠豬兩三個月的口糧了。于是，到了年關(guān)，該上的膘，豬很爭氣地一兩不少全掛在身上。

每年年底殺豬，奶奶都會忙著準備木盆，燒滾開水，開鍋煮面，做犒勞殺豬人的點心。遠遠地聽見豬聲嘶力竭的嚎叫，但最后都抗不過一刀。奶奶早已準備好了接豬血的盆，樂呵呵地告訴我豬血可以燉豆腐。一切工序都完成之后，豬頭被掛在椽子上，豬肉被一塊塊切好。鄰居們會進來挑選，捏捏豬那層厚厚的膘，蹭了一手油，直夸這頭豬好。奶奶這時會笑得合不攏嘴。除了別人早已預定好了的肉和留下用于自家過年的肉外，奶奶還會切下一塊前腿肉，用袋子裝好，要我去送給住在屋后的那位雙目失明的老人。奶奶總說，做人要實在，自己肚子填飽了，也要去幫幫別人，缺啥也不能缺良心。

自從豬圈被拆了之后，奶奶一下子失落了很多。每每看到江上綠起的浮萍或是地里爛掉的番薯，奶奶總會嘆氣。到了年底，她總說沒有了過年的味道?？墒悄棠倘耘f會讓我送一塊豬肉給屋后的老人，每次看到老人流下眼淚，我想，我已經(jīng)明白了奶奶說的話和她對豬圈那種特殊的感情。