○ 王海雪

拿來，酒瓶（中篇小說）

○ 王海雪

1

北街是塘鎮(zhèn)最古老的一條街，房子又老又舊，雨季來臨之時(shí)，屋頂?shù)耐咂奸L(zhǎng)出了綠綠的霉菌。路邊高低不平擠擠挨挨的小樓年代久遠(yuǎn)，不論光線如何騰挪跳躍都照不進(jìn)一樓的大堂，白天也黑燈瞎火的。安的還是老舊的電線，一條摸起來略微粗糙的線在底部打了個(gè)結(jié)，從墻上垂下來，人進(jìn)去一拉，咔嚓一聲，昏黃黃的燈泡應(yīng)聲而亮。老鄭每次從機(jī)關(guān)大道的龍鳳茶樓回到家，總習(xí)慣摸著墻，抓到那條線，才安下心來。他對(duì)家里的桌桌椅椅、鍋碗瓢盆的安放了然于胸，哪怕是閉著眼睛也絕對(duì)不會(huì)撞上。他摸著線，走上一段，直到扯不了了，才心有不甘地將線一甩。這時(shí)，他已經(jīng)走到里屋了。里屋別有一番天地，和大堂截然不同。寬闊的里屋，正對(duì)著那條流經(jīng)塘鎮(zhèn)的江。外面空蕩蕩的一覽無遺，樹木從低處躍出，疏密相間。

從大堂到里屋，左邊靠墻的是一溜深色的酒甕，右邊放著老鄭的放映設(shè)備，笨重的箱子摞了好幾個(gè)。人家拿著酒瓶上門打酒，婆娘手腳麻利地抬起酒甕，出酒口便咕嚕咕嚕地往瓶子里流。酒甕之間還摻和著一個(gè)廢棄的爐子，做飯用。長(zhǎng)年煙熏火燎地把墻壁染黑后，老鄭買了一個(gè)新的爐子挪到了外邊煮。破的婆娘舍不得丟，繼續(xù)放在那里。

老鄭的床，是一張睡了幾十年的婚床，木頭變了顏色，越來越深，蚊帳也跟著木頭越來越黑。婆娘人稱三姐，三姐半年洗一次蚊帳，這蚊帳幾十年了，雖然破了幾個(gè)洞，但扯幾塊廢棄的破布補(bǔ)上去，漫長(zhǎng)夏季里防蚊效果好得驚人，省下了不少蚊香錢。

老鄭吃過飯，睡上差不多兩個(gè)小時(shí)的午覺，就拿著彩票圖紙又上龍鳳茶樓和茶客們算碼去了。三姐翻著白眼瞅著他，重重地甩了下手里的活計(jì)，

往相反的方向走去了。

老鄭在龍鳳茶樓會(huì)泡上一壺茶，點(diǎn)一個(gè)店里最負(fù)盛名又香又脆又甜的花姑餅，狠狠咬上一大口，嘴巴立馬黏黏糊糊的，講話也結(jié)結(jié)巴巴起來。許多人都認(rèn)識(shí)老鄭，把他喊成賣票的。當(dāng)年他在戲院除了放映電影之外，還身兼數(shù)職，售票、會(huì)計(jì)、衛(wèi)生員，樣樣都來。老鄭喝了茶，清清嗓子，和龍鳳茶樓的老板周老頭說起話來。

周老頭就好抽旱煙，旱煙在2000年之后被外地來塘鎮(zhèn)做生意的小商販們帶進(jìn)來。周老頭瞧著咖啡色的團(tuán)團(tuán)煙草，討價(jià)還價(jià)買來了全部抽煙的裝備。他躺在茶樓里的靠背椅上悠閑地吞云吐霧時(shí)，總讓人想起電視上民國戲里那些抽大煙的。興許是見面多了，周老頭和老鄭越發(fā)長(zhǎng)得像，都是圓臉，額頭的皺紋深得可以駛大船。年老后眼皮下垂，原本明晃晃亮閃閃的大眼睛也蒙上淡淡的灰色，看人再也沒年輕時(shí)候清楚。

周老頭的祖上曾受過老鄭家的恩惠，早年周老頭的兒子又差點(diǎn)和老鄭的妹妹聯(lián)姻，因這層沒有成的關(guān)系，兩人的關(guān)系反而親近些。老鄭一想起妹妹，就會(huì)使勁甩甩腦袋，要把妹妹給甩出十萬八千里外去。他不愿想起的事情有很多件，只是他經(jīng)常做與意愿相悖的事，他將那些往事一件一件拎出來，掛在晾衣架上，在大白天里明晃晃地看著，就那么地看上幾個(gè)小時(shí)，看得眼淚流出來，大顆大顆的，透明如水晶。有時(shí)他和周老頭聊著聊著，突然覺得尷尬，妹妹做了那么傷風(fēng)敗俗的事，人們指指點(diǎn)點(diǎn)中有意無意總是傷及到周老頭的聲名，他為之羞愧難當(dāng)，卻不露聲色。

周老頭瞇著眼睛，用紙給自己卷了煙絲，又抽了起來，輕描淡寫地問老鄭：“這周有電影放不？”老鄭說：“有一個(gè)，周五，生了個(gè)兒子，要還愿?！边@時(shí)，樓上突然有人瘋喊起來，木門砰砰地響著，就像老透的椰子從樹上撲哧砸到地上的聲音。這聲音對(duì)經(jīng)常來龍鳳茶樓的客人來說，已經(jīng)很熟悉了。有人問：“么老，你孫子又耍脾氣了?！敝芾项^嘴一歪，笑了笑：“那小子，每天都要鬧上一兩回，別管他，喝茶喝茶。”

老鄭的小兒子和周老頭的孫子一樣大，讀完初中就輟學(xué)了，跟著大哥去了鄰鎮(zhèn)的一個(gè)礦區(qū)打石頭，前年被一個(gè)啞炮炸斷了腿，在家頹廢地躺了整整兩年。老鄭給兒子備餐時(shí)，心里總在想，二十年前，要是自己不從村里到鎮(zhèn)上搞電影，這兒子是不是還好好的？小兒子變得渾身發(fā)白，全身軟得像一團(tuán)棉花，從早到晚，從晚到早都在昏昏欲睡。每次吃飯，老鄭都是從輕輕拍，到狠狠扇，小兒子才哎呦一聲醒過來。這時(shí)，正忙碌的三姐心疼了，罵著說：“不懂慢慢叫嗎？把他打傷了怎么辦？”兩人又是一陣亂哄哄的吵架。

有時(shí)興致高，老鄭就邊看兒子吃飯邊說起當(dāng)年放電影的事。他記得戲院落成那天，毛主席死了。結(jié)果，戲院還沒放上一場(chǎng)電影就變成了追悼禮堂，四面八方的人趕過來，對(duì)著毛主席畫像流淚、默哀。后來，終于放電影了，放的是《節(jié)振國》，又是四面八方的人趕來，把售票口圍得水泄不通，他的嗓子都喊啞了，人們還是往里擠。

“那《節(jié)振國》我都沒看過，這電影也奇怪，取這么一個(gè)奇怪的片名?！崩相嵨⑿χ?，眼睛流露著對(duì)往昔的無限向往。他又望了一眼那幾箱放映設(shè)備。綠色的箱子，白色的字：塘鎮(zhèn)電影隊(duì)。過兩天，他要進(jìn)村放電影。雖然數(shù)字化電影越來越普及，但農(nóng)村用不起，所以他保存完好的膠片放映機(jī)還有一些市場(chǎng)需求。他一生中的快樂時(shí)光，便是那放電影的短暫的幾個(gè)小時(shí)。

2

拖拉機(jī)拉著設(shè)備進(jìn)村的時(shí)候，天色已經(jīng)暗下來，老鄭坐在設(shè)備箱上，手上緊緊抓著粗壯的長(zhǎng)竹竿，不時(shí)有剛從鎮(zhèn)中學(xué)放學(xué)的孩子騎著自行車飛速超越他們。雖然道路齊整，但拖拉機(jī)卻很顛。周老頭和司機(jī)坐在車頭，他一只手騰不出來，抽不了旱煙，便改抽市面上賣的盒煙了。偶爾他會(huì)和坐在露天車廂的老鄭吼上幾句話，但老鄭聽不清楚，每次都喊：“你說什么？”呼呼的風(fēng)聲穿過路邊的樹木，游到空曠的大路上，更急更密更緊，老鄭的話還未飄到周老頭耳邊，就被這風(fēng)給打得七零八落。

周老頭跟著老鄭放電影，是在五年前，那時(shí)電影隊(duì)的人早已各奔東西了。周老頭做茶樓賺了點(diǎn)錢，覺得放電影是文化人才能干的事，為了沾點(diǎn)邊，他出資做了幾塊木牌，上面刻了他們的電話，掛在車站和原戲院售票處，和老鄭組成了塘鎮(zhèn)電影隊(duì)。一場(chǎng)電影放映下來，除掉成本，每個(gè)人也就賺一些吃煙酒的錢。

拖拉機(jī)拐了個(gè)彎，駛進(jìn)了村里，在村廟前停了下來。村廟就在村子的入口處，前面是一個(gè)琉璃瓦的八角亭，有一個(gè)菱形長(zhǎng)廊，附近的人經(jīng)常拿著菜筐，坐在那里，一邊撿菜一邊聊天。廟里的香火不斷，一盞煤油燈沒日沒夜地亮著，廟婆每天都會(huì)往里添油，它長(zhǎng)明不滅。墻邊拉起的繩子掛滿了紅色錦旗，一張蓋著一張，壓得繩子隨時(shí)都有斷掉的可能，都是還愿的人敬獻(xiàn)的。旗子落了數(shù)不盡的香灰，顏色變得沒那么紅了。節(jié)日煙火繚繞的村廟，平常人煙稀少。

廟里供的神像是本地神，也許是節(jié)日過多的煙霧熏掉了色，拿去重新塑了彩的神像在這幾年中又舊了，老鄭記得塑彩回來那天，全村人跪拜了一地，之后人們跟著德高望重的族長(zhǎng)拿著裝有稻谷、大米和錢幣的簍子一圈又一圈地在陽光下繞廟轉(zhuǎn)著。轉(zhuǎn)完回家后便候著來訪的親戚吃上一頓，古老的習(xí)俗已失去了祈求風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登的意義。

下午，小年輕們都會(huì)陸陸續(xù)續(xù)來到那里拉起網(wǎng)，打上幾場(chǎng)排球出幾次汗。他們大多赤膊，打球時(shí)光腳，穿著長(zhǎng)褲，單車放在榕樹下，摩托車靠著路邊停著，水泥路窄，樹多，陰涼。小年輕正在那里打排球。

老鄭跳下車，又把長(zhǎng)竹竿搬下來，扛到球場(chǎng)上，催說：“不要打了不要打了，天黑了，都看不清球往哪飛?！毙∧贻p穿著長(zhǎng)褲赤著膊，說：“你老我們也老?。俊庇^球的人跟著笑嘻嘻地問：“放電影了，放什么電影?。拷裢碛须娪翱戳?，趕緊去約姑娘啊?！毙∧贻p們有點(diǎn)不情不愿，但還是收了網(wǎng)，騰出來給老鄭立柱子。老鄭拿著錘子把鐵棍釘?shù)搅送晾?，一邊拿出粗繩繞著鐵棍轉(zhuǎn)了幾圈，說：“《白蛇傳說》?！庇挚竵黹L(zhǎng)竹子在周老頭的幫忙下把它立了起來。

老鄭的顧客——一對(duì)年輕夫妻抱著兒子，婆婆跟在后面，從一輛中巴車上下來。男人是開鄉(xiāng)鎮(zhèn)班車的司機(jī)，結(jié)婚多年卻未有生育，一年前在村廟求得一子后，又托廟婆選了一個(gè)吉日帶著祭品來還愿。老鄭和周老頭正忙著裝膠片放映機(jī)，老設(shè)備，裝了好幾箱，見到男人，忙里抽空略微點(diǎn)了下頭。

廟婆長(zhǎng)得瘦小，又矮，臉上皺紋橫生，尖尖的下巴掛了一張能說會(huì)道的小嘴巴，她的手四十來歲，臉卻長(zhǎng)成了六十歲的模樣。她拿著點(diǎn)好的香，教著旁邊的年輕媳婦如何念祝詞，語速時(shí)緩時(shí)急。媳婦抱著小孩，手掌抓著孩子的手，合十，一字不落地聽進(jìn)心里去。媳婦的婆婆在一旁，不時(shí)說：“一會(huì)阿嬸說什么，你就跟著說什么，這個(gè)事，順著說就行了，讓公爸知道你的心意。”

廟婆背對(duì)著放供品的八仙桌，閉著眼，將香擎過頭頂，身體慢慢往后仰，背慢慢地往下壓。媳婦在一旁看著，擔(dān)心香點(diǎn)著了廟婆的頭發(fā)。突然，廟婆身體一抖，打了個(gè)寒戰(zhàn)，香落在了桌上。廟婆起身睜開眼睛，輕聲細(xì)語地將媳婦和男人喊過來，

讓他們跪在蒲團(tuán)上，將教過的祝詞念上一遍。

老鄭上好了膠片，投影也調(diào)試完畢。他站著，盯著廟婆的一舉一動(dòng)。他是這個(gè)村的人，小兒子從醫(yī)院回來的那天，三姐也拎著飯團(tuán)、燙熟的整雞和水果來到這里，和廟婆低低地談著，談到激動(dòng)處，她的眼淚就像夏天的疾風(fēng)驟雨過境般流過。這時(shí)，老鄭就會(huì)透過三姐的眼淚看見礦區(qū)，礦區(qū)的石頭都快挖完了，只剩一個(gè)巨大的深黝黝的洞穴。堅(jiān)硬的石壁都用啞炮炸開，啞炮用了幾十年，也炸傷炸死了幾十人，但他們都像石頭那樣沉默著，在搭起來的簡(jiǎn)陋棚子里拿著錘子打著石頭，工錢從三位數(shù)慢慢地漲到四位數(shù)。

老鄭活了將近六十年光景，看得最多的是售票口外擁擠的人群，走得最多的是北上街的家和機(jī)關(guān)大道的龍鳳茶樓。兒子們走得遠(yuǎn)，走到了鄰鎮(zhèn)一個(gè)偏僻的礦區(qū)，從礦區(qū)到鎮(zhèn)上要走上二十公里路。這里的土地是萬年前火山噴發(fā)后形成的，火山灰讓這里的植被瘋長(zhǎng)，滿眼都是綠色，單調(diào)得令人灰心喪氣。菱形長(zhǎng)廊的旁邊是一株巨大的榕樹，棕色的須根長(zhǎng)到了地上，將村莊百年來的故事一同掩埋到了土里。老鄭當(dāng)然記得這棵樹，除了榕樹，還有常見的苦楝樹、黃槿樹以及小片的竹林，其它的卻再也叫不出名來了。

膠卷開始工作，投影機(jī)的光束落在遠(yuǎn)處的大幕布上，聲音從音箱里傳出來，震撼了整個(gè)村莊的夜空，圍觀的人興奮起來。這些吃完飯、三三兩兩聚過來的多是村里上了年紀(jì)的老人，青年們?cè)缇万T上摩托車呼嘯著奔向了鎮(zhèn)上繁華熱鬧的夜晚。老鄭靠著長(zhǎng)廊柱子，廟婆走了，廟里的燭火搖搖晃晃，燭火的顏色像她身上穿的藍(lán)衣服，混著外面渾濁的白光，讓黑暗的村莊多了些光彩。老鄭將老花鏡取下，望了望對(duì)面的周老頭。周老頭又開始抽煙了，老鄭擔(dān)心他會(huì)死于肺癌，周老頭吐出的腥臭煙氣里，老鄭腦子總是不能集中想事情，可他卻忽然腦子一閃：哦……原來，北上街不僅出酒鬼，也出病人，各種各樣怪異的死亡比比皆是。

或許是看多了這種太多非正常死亡，老鄭的老婆三姐每見到抬著死人的隊(duì)伍路過，就內(nèi)心發(fā)顫，她不由得不信起了神，也信神降。過年過節(jié)村里打醮，需要各家各戶捐份子錢的時(shí)候，她永遠(yuǎn)是最積極的一個(gè)。每到此時(shí)，換老鄭說她了：“你熬一桶酒賺多少錢啊，心都不疼一下就嘩啦啦幾百塊出去。拿來……酒瓶！”一遇到村里打醮，老鄭便可以光明正大的喝酒，而且喝得特別兇特別猛，因?yàn)橹挥性谶@個(gè)時(shí)間段，三姐才對(duì)他百依百順——打醮的那幾天里，三姐不會(huì)輕易動(dòng)怒，怕自己的怒氣會(huì)惹惱神靈，引來晦氣。

三姐將酒瓶遞給他，叮囑說：“喝少點(diǎn)，我還不是為兒子求福，我出去了，你要看著家。”三姐要去村里的打醮現(xiàn)場(chǎng)做前期布置工作，雖然放心不下，但還是把家里的管理權(quán)暫時(shí)交給了老鄭。依多年的經(jīng)驗(yàn)，她明知老鄭最終會(huì)因貪杯而喝得酩酊大醉，吐得本就臟亂的屋子到處都是穢物，但在打醮現(xiàn)場(chǎng)祈到頭福是她非做不可的事。她一邊忐忑不安地希望回來會(huì)讓她看到一次新的改變，但每次都以失望告終。

老鄭給兒子喂完飯，便一個(gè)人支起了桌子，用木制櫥柜里的最大碗，倒上三分之二的酒，對(duì)著昏黃的燈泡，自斟自酌。起先，他只是輕酌幾口，待酒興直沖腦門，熱氣在胸口涌動(dòng)，渾身的血?dú)庖呀?jīng)被激活了，他再也忍不住，開始大口大口往嘴巴灌。酒喝多了，他便聽到了龍鳳茶樓猛烈的跺腳聲，那是關(guān)在樓上的小瘋子劇烈跳動(dòng)造成的聲響。龍鳳茶樓太老了，老得周老頭給它修了幾次臉，換了幾顆心，才得以繼續(xù)茍延殘喘地活下來。機(jī)關(guān)大道碩果僅存的木樓只有龍鳳茶樓了。多少茶客勸周老頭將它推倒、重建。固執(zhí)的周老頭始終不愿意，他嬉皮笑臉著，一副樂天派，指著樓上說：“我孫子不讓換呢，換了水泥地板，他這么蹦跳，腳得多疼啊?！?/p>

小瘋子在五歲那年被開水燙了雙手后，再也沒下過樓。起先，人們還記得他，每次來喝茶總會(huì)問候幾句。久而久之，人們就把這個(gè)得過天花的孩子忘掉了。他為了讓人記得他，每天都會(huì)像一日三餐那樣在地板上跳上好幾回?！奥　迓　濉钡穆曇魰?huì)伴隨著灰塵撲撲地往一樓掉，這木板被白蟻咬了，碎屑太多。后來，周老頭修起了隔離層，那些灰再也不會(huì)落到茶客的杯子中去，時(shí)不時(shí)上演的吵鬧也就得到了杜絕。

小瘋子是鎮(zhèn)上最奇葩的存在。老鄭有時(shí)會(huì)替周老頭心疼，這小瘋子這輩子肯定娶不上媳婦了，周老頭家要斷子絕孫了。老鄭家的祖墳地和周老頭家的挨得近，每年清明節(jié)一到，兩家人總會(huì)碰到。早些年，因?yàn)槊妹玫木壒?，老鄭還覺得尷尬，但見多了周老頭落落大方的為人處世，他才安了心，又慢慢和周老頭重新攀上了交情。有時(shí)，周老頭茶酒喝多了，也會(huì)說一些暈話：“老鄭啊，我這兒子要是和你妹妹成了，估計(jì)我這孫子也不會(huì)是這樣了。”老鄭沉默不言，他的內(nèi)疚又被一把拎起來了……

……

夜色里的電影布被風(fēng)吹歪，光影中的人臉也歪了，老鄭眼角一跳，不得不從回憶當(dāng)中返回來。風(fēng)猛地變得更大，幕布沒綁緊，竟被吹松了一個(gè)角，觀影的人發(fā)出一陣哄笑。老鄭趕忙過去，和兩個(gè)年輕人一起，把夜風(fēng)吹折的幕布重新綁好。他輕輕地嘆了一口氣，放鄉(xiāng)村的露天電影就是這樣，不像在電影院里那么保險(xiǎn)，總是狀況百出。從光影中一扭頭，他的眼前還在閃爍著各種光線，而隨著光而來的，儼然竟是一個(gè)熟悉的身影。這身影很熟悉，他卻想了好一陣也沒能想起那是誰。渾身一個(gè)激靈，他才感到驚駭，那個(gè)身影，竟像極了那北上街最出名的醉鬼。可是，可是……那醉鬼才三十出頭，就死了，怎么會(huì)出現(xiàn)在自己眼前？

長(zhǎng)嘆一聲，老鄭眼前閃現(xiàn)出醉鬼胖乎乎的身影：他虛胖的手掌攥著錢，回過頭，看到拿著七喜塑料瓶的六歲女兒沒有跟上，便會(huì)停下來，不耐煩地喊：“快點(diǎn)，快點(diǎn)，這么慢，快點(diǎn)去三嬸那里打酒?！薄髞?，在一次打酒的路上，這男人突然吐了很多血，倒在了離老鄭家不遠(yuǎn)的那棵印度紫檀樹下。喧嘩四起時(shí)，老鄭看到了這個(gè)男人嘴角、下巴還有上衣，都是紅的……看見一些死去的人，是老鄭近來才染上的毛病，他不敢跟別人講這事。在以前，他是聽說過的，說要是有人見到太多死去的人，自己離死去也不會(huì)太遠(yuǎn)了……莫非……自己，也快要……老鄭不敢往深處想。

他害怕。

廟里忽明忽暗的燭光點(diǎn)亮了樹下的一抹夜色，融進(jìn)了幕布的光亮之中。掩蓋了安靜的夜，偶爾有飛鳥撲棱飛過，妖氣橫生的畫面配合著音響將這一切都?jí)鹤×?。老鄭坐在綠色的箱子上，看著兩條人頭蛇身的美女在碧綠的半空游來游去，腦子也跳來跳去，總不落回地上。

也許是電影看多了，老鄭變得比婆娘還要憂郁。

3

老鄭一直希望自己有把槍，其實(shí)他也不知道自己為什么想要把槍。在村里當(dāng)村支書時(shí)，他看了許多露天電影。三姐生大兒子的時(shí)候，他正在電影放映場(chǎng)地和人群擠在一起，那時(shí)的星空伸手即可抓住一把亮光。家里已經(jīng)因?yàn)樯a(chǎn)忙得上躥下跳，老鄭卻悠然自得地等著電影放映。同宗的長(zhǎng)輩找到了村里的廣播員，用擴(kuò)音喇叭喊：“鄭安國，鄭安國，你在哪里？你老婆在家里要生了，趕緊回去。”此事后來成為村里的津津樂道的話題，他的大兒子也名聲大噪。從那時(shí)起，老鄭就希望有把槍。

許多年過去了，老鄭每次扛著設(shè)備上車進(jìn)村時(shí)，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)一把槍的形象——那是打日本鬼子時(shí)紅軍用的槍，抗戰(zhàn)片里?？吹?。兒子從礦區(qū)

抬回家時(shí)，他站在空曠的街道上，用手作槍，朝兒子啪啪幾聲，像他小時(shí)候和兒子玩的游戲。他回到兒子的童年，看到滿院子的樹，滿院子的隱翅蟲，叮咬著穿著小褲衩的兒子，癢得他不停地坐在樹下?lián)?，撓得皮膚破損紅腫。他給兒子倒了滿腳的風(fēng)油精，特殊的氣味飄滿了周圍，聞不慣的他扔下已經(jīng)空的風(fēng)油精瓶子，捂著鼻子進(jìn)了屋。氣味卻依然隨身，他揮手驅(qū)散，被三姐罵作蠢貨。

春寒料峭，他戴上了棉布手套，用手作槍的姿勢(shì)再?zèng)]以前準(zhǔn)確，慢慢地，他也就把持槍的念頭放下。

放電影的那些年，走在滿是酒氣的北中街，老鄭腋下夾著他在家里畫的電影海報(bào)，一天又一天，一張又一張地在電影院門口張貼，廣而告之影訊的信息。

自電影院營(yíng)業(yè)后，周老頭每場(chǎng)不落，久而久之的觀影中，他漸漸練得分析的本領(lǐng)，拉起片來令老鄭目瞪口呆。那時(shí)起，老鄭一有空便開始去他的茶樓喝上兩杯熱茶，夏天的老鄭汗腺發(fā)達(dá)，喝得全身淌水，茶的熱度不亞于酒精的溫度。三姐把他的臟衣服扔到浸滿水的陶盆里，又一把拉過正在蹦噠的小兒子，將他剝得光溜溜赤條條的。三姐冷冷地對(duì)渾身臭汗的老鄭說：“以后誰的衣服誰自己洗，你自己洗去！”

這時(shí)的老鄭還懂得油嘴滑舌，哄得三姐表面生氣、手卻開始把衣服往搓衣板上甩。老鄭坐在矮凳上，小兒子縮著身體半蹲在水龍頭下沖澡，水流纖細(xì)，時(shí)斷時(shí)續(xù)。老鄭望著不遠(yuǎn)處的江水，突然想起，自己曾經(jīng)有過野心。在村里當(dāng)書記時(shí)，他就夢(mèng)想自己將來能成為像鎮(zhèn)長(zhǎng)一樣的大官。收拾行李來到機(jī)關(guān)大道的電影院時(shí)，他對(duì)著這座巍峨壯觀的希臘風(fēng)格建筑駐留許久，他把書記的頭銜丟棄了，來到這個(gè)空洞的黑屋當(dāng)起了放映員。鎮(zhèn)上懂得放映的人寥寥可數(shù)，經(jīng)培訓(xùn)后他成了這寥寥可數(shù)中的一個(gè)。可能從這時(shí)起，他也就沒了野心。米酒的香氣一直飄到黑屋來，他趁著膠片放映的空閑，閉著眼睛輕輕地嗅著，他饞了。

饞，嘴卻夠不到，釣得他心癢難受。

北街末尾是一間發(fā)廊，發(fā)廊的女人來自全省各地，鑲在墻上的大圓鏡照得她們膚白如雪。白天的陽光太亮，只有晚上的紅燈配合著她們的姿態(tài)，讓她們多了一些魅惑。燈光照在昏暗的地上，染得一片血紅。

鎮(zhèn)上最缺的是女人，時(shí)間往前，老鄭依舊活在白藍(lán)灰的年代，他的眼中從來沒見過這么多令他眼花繚亂的顏色。時(shí)常有吵架聲從那里一直傳到北中街。賣甘蔗的阿姨拿著去皮的甘蔗刀，刷刷地舞著，有些刺耳。老鄭便會(huì)失魂落魄地走過去，踩在干燥的水泥硬路上，太用力，將拖鞋上的腳趾頭都踩痛了。

這一排平房貼著長(zhǎng)方形白色條磚，是時(shí)下流行的建筑材料?？拷≠u部的是一座簡(jiǎn)陋的神龕，供奉的是土地公，小香爐上插著幾根燃盡的香。老鄭歪坐在長(zhǎng)凳上，不時(shí)看看香，又抬眼瞅瞅不遠(yuǎn)處的女人們。她們坐在長(zhǎng)廊上，講著話，不時(shí)放聲大笑。老鄭看到那面大鏡子邊上站著老鴇。老鴇剪著平頭，這使她的大腦袋更圓滾滾。她并不漂亮，身上的肥肉能炸出好多油。

她是老鄭的妹妹，只是兄妹已不來往多年。這些隔絕的年月，他們并非對(duì)對(duì)方一無所知，在鎮(zhèn)上，作為風(fēng)云人物的妹妹，一有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)便傳得滿鎮(zhèn)皆知。她所謂的事業(yè)，所謂的愛情，哪樣不是鎮(zhèn)上街坊們飯后的談資？

老鄭咬著甘蔗，晃晃悠悠地走在北街上，甘蔗渣隨著他吐了一地。他家復(fù)雜的情勢(shì)要從逝去的父輩說起。老鄭的父親是一個(gè)長(zhǎng)得高大威猛的男人，在這片人種普遍矮小的熱帶地區(qū)，父親的身材非常另類，走在大街上非常引人注目。土改運(yùn)動(dòng)時(shí)

期，坐擁村里大部分土地的老鄭家瞬間成了第一個(gè)倒下去的家庭。討不到老婆的父親接受了媒人介紹過來少了一只手掌的母親。

老鄭是不相信宿命的，但小他十來歲天生放浪的妹妹開了鎮(zhèn)上第一家妓院后，他最終埋怨自家的祖墳風(fēng)水不好。他毫不留情地將發(fā)廊的隱諱含義直截了當(dāng)?shù)卣f出來：“妓院就是妓院，別污了人家正當(dāng)?shù)睦戆l(fā)店。”

老鄭又看到有人拎著七喜塑料瓶去打酒去了，妹妹的事情被放下了。北街上，所能見到的人太多太多了，一個(gè)面孔換著一個(gè)面孔，讓人的眼睛應(yīng)接不暇。老鄭有時(shí)會(huì)無聊地坐在自家的門檻上，等著上門來打酒的人們。一個(gè)一個(gè)地上下打量。有時(shí)候，老鄭倒希望自己是行將就木的周老頭，有一個(gè)茶樓，每個(gè)月有穩(wěn)定的收入。偶爾可以報(bào)名參加鎮(zhèn)上組織的外地旅游。雖然有小瘋子鬧騰，但日子總體來說還算逍遙自在。何況，他老來還有一個(gè)正當(dāng)健康的興趣——放電影。

現(xiàn)在膠片電影不好做了。前陣子，老鄭進(jìn)城里選片源，電影公司的人和他說，膠片在這一兩年都會(huì)淘汰，讓他快點(diǎn)更新設(shè)備。可是，錢哪來呢？老鄭更年輕的時(shí)候，干過許多活：到工地給人當(dāng)過建筑小工，在左邊就是垃圾集中營(yíng)的戲院前擺過夜宵攤，開過摩的……卻都沒一件堅(jiān)持長(zhǎng)久。

三姐邊釀著她的米酒，邊冷眼旁觀老鄭的倒騰。她太了解他的丈夫了，萬事不爭(zhēng)的丈夫除了放電影，連和她生孩子都缺乏持久的耐性。丈夫一生最鐘情的事業(yè)就是在黑屋里不見天日地放電影到死。早期因?yàn)檎煞虻姆庞硢T身份，三姐確實(shí)沾了不少小好處。不用花錢買票便可以在戲院里看電影。但她對(duì)銀幕上花花綠綠的畫面和語言都聽不懂，很快就失去了支持丈夫工作的熱情，專心地?fù)嵊⒆雍歪劸迫チ恕?/p>

先前那些年，日子過得倒是順利，兒子大了后，反而事事不省心起來。她有預(yù)見的本事，每次試圖扭轉(zhuǎn)趨勢(shì)時(shí)，卻如碎石扔進(jìn)了江水，砰砰幾聲驚起幾圈波紋后便隱沒不見?，F(xiàn)在，她最大的心愿就是給斷腿的兒子娶上媳婦。整日整夜與酒打交道，微微的醉意把她培養(yǎng)成一個(gè)樂觀的人。在這巴掌大的地方，方圓百里一打聽誰家都知根知底，還怕兒子找不到媳婦嗎？現(xiàn)在兒子護(hù)理得差不多了，再花錢買個(gè)拐杖，兒子就能出來了。

想到這，三姐釀酒更起勁了。

4

塘鎮(zhèn)的夏天，每天下午都會(huì)來一場(chǎng)呼啦啦的雷陣雨。雷聲把天劈開了，水便嘩啦啦地流到了房檐屋后，大街小巷。被雨困住的人擠滿了茶樓。臺(tái)階上也站滿了人，即使褲腿挽到了膝蓋，雨還是噴濕了第一排人的褲管。

老鄭坐在靠近收銀臺(tái)的一張桌子邊上，旁邊是周老頭的扶手椅。茶樓過于喧嘩，空氣混濁不清，樓上的小瘋子也不跳了——估計(jì)正側(cè)耳傾聽轟隆隆的雨聲。周老頭說這小孫子最愛的就是雷雨天氣的聲音，這雨聲有盤古將混濁的天地一分為二的氣量。小瘋子喜歡一本中國神話故事集，頁數(shù)永遠(yuǎn)停留在盤古的故事里，百看不厭。

孫子雖然有點(diǎn)不正常，但周老頭最喜歡的還是這個(gè)小神經(jīng)病。

老鄭拿起花姑餅咬了一口，掃了一眼茶樓里的人，說：“昨天我接到一個(gè)電話，有一個(gè)城里的人想買戲院那些椅子。我說椅子都破成木柴了，不能用了，那人說，要的就是這種。破沒關(guān)系。你說，這人拿這些干嘛呀，當(dāng)柴燒還嫌費(fèi)勁。不過他也神通廣大，竟然能找到公社的人聯(lián)系上我?！?/p>

“要賣的話你賣多少錢？”周老頭問。

“這又不是我的私產(chǎn)，賣多少錢都要和以前的工友一起分，我看這破玩意，還拿什么錢，送給人家得了?！?/p>

老鄭站起來，走到外面望了望天空，雨好像小了些，他惦記著那些廢木，問周老頭：“要不要去戲院看看？”

周老頭拿起柜臺(tái)旁邊的兩把大雨傘，遞了一把給老鄭：“走吧。”

他們撐著傘，來到了雨中的塘鎮(zhèn)戲院，淺藍(lán)色的正門被一把生銹的鎖鎖住了，他們從側(cè)門走了進(jìn)去。戲院除了空留一副怪異的軀殼外，內(nèi)部已經(jīng)徹底腐朽，水泥地板早被撬開成了泥沙。一樓臭味難聞，糞便、紙巾、吸毒者留下的針頭等混合出一種聞所未聞的怪臭。野合者留下的破草席讓人浮想聯(lián)翩：那些男女是如何能夠忍受這充滿惡臭的地方，在此交媾？?jī)蛇叞咨膲Ρ诒４娴蒙兴阃暾??！肮伯a(chǎn)黨萬歲”等上世紀(jì)七十年代的標(biāo)語清晰可見。椅子爛掉了，部分還可以看到座位號(hào)。

戲院破產(chǎn)后，原來的領(lǐng)導(dǎo)曾做主租給了鎮(zhèn)上一個(gè)老板開賭場(chǎng)，賭彩球，老板將戲院內(nèi)部結(jié)構(gòu)整體拆掉，換上了他的西式沙發(fā)和博彩機(jī)。賭場(chǎng)沒開多久，很快被禁止了，據(jù)說后臺(tái)不夠硬。老板拉過來的家具設(shè)備又拉去了另外一個(gè)能開賭場(chǎng)的地方。

老鄭上了二樓，看到二樓的椅子沒有一樓破損嚴(yán)重，說：“二樓這些倒是可以賣個(gè)價(jià)錢?！?/p>

周老頭捂著鼻子說：“走吧走吧，人來了再談?！?/p>

外面，雨比之前小了很多，兩人一前一后走回了斜對(duì)面的茶樓。

茶樓左邊的墻壁正中掛著一臺(tái)26吋的彩電，電視上正插播著本省酒品的廣告，一碗面條在滴了幾滴酒之后，飛快豎了起來，帶著明顯的性暗示。茶客們都心照不宣地大笑起來。該品牌酒廠的老板是從塘鎮(zhèn)走出去的人。人們時(shí)不時(shí)談起有關(guān)他的種種傳奇。那些在這窮鄉(xiāng)僻壤里最先覺醒的人都進(jìn)城了，接著是讀書人，然后是厭倦了在服裝廠每天重復(fù)著同樣工種的女縫紉工。這個(gè)鎮(zhèn)子的精神，在經(jīng)年累月中如同周老頭每天揉的面團(tuán)一樣，輕輕一捏就扁了。

雨徹底地停了，天空又恢復(fù)到了應(yīng)有的藍(lán)色。人們踩著濕漉漉的地面走回到街上。大街頓時(shí)熱鬧起來。摩托車噗噗地響起，很快就風(fēng)馳電掣地消失了。老鄭依然坐在之前的位置，啃著吃剩一半的花姑餅，他又要了一壺?zé)岷鹾醯牟?，暢快地飲著。他仍沉浸在那通電話中，他看到了錢，看到了收入，這收入夠他喝上好幾次茶了。他一高興，還聞到了三姐釀造的米酒味道。他坐了一會(huì)，下午五點(diǎn)鐘了。他起身付茶錢，周老頭說不用了。老鄭還是一邊扔下錢一邊笑嘻嘻地說：“不能白吃白喝啊?！?/p>

居住在樓上十幾年的小瘋子下來了，茶樓稀稀拉拉還有幾個(gè)客人。聽到樓梯喳喳地響，都抬頭往上看。大家都被小瘋子嚇了一大跳，誰都以為，小瘋子是本地的異類，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大?？墒牵诼曇淮?，小瘋子就在瞬息發(fā)脹成了一個(gè)瘦弱的年輕人。他雙手插在褲兜里，眼睛是黑黝黝的黑洞，彷佛可以吸進(jìn)無數(shù)的事物——世界只剩下他一雙眼睛。

小瘋子長(zhǎng)著一張二十歲的麻子臉，心智卻停留在了五歲的年紀(jì)。老鄭離得比較近，瞅著突然停下來的他。他穿了一雙藍(lán)色的拖鞋，好像是新買的。他歪著頭，望著外面，屋檐下還漏著幾滴雨，說：“雨死了，雨活不了了?！彼麑?duì)這場(chǎng)下了將近一個(gè)小時(shí)的暴雨情有獨(dú)鐘。從小到大，他最喜歡聽雨聲，尤其是臺(tái)風(fēng)天的呼嘯凄厲。這次，不知是這場(chǎng)雨的哪一點(diǎn)吸引了他，竟然讓他移步下來，雖然很快又返回一個(gè)人的世界。

小瘋子從窗口張望世界，一目了然。

自從一樓加了夾板層后，他再也聽不到茶客們的喧囂聲。窗口的繁華與寥落，在集日和市日之間不斷轉(zhuǎn)換。小瘋子的世界廣闊開明，他覺得自己是為神話而誕生。他看到戲院，從五歲開始，他在樓上張望了整整十五年。他的世界凝固成了一幅畫像，一幅黑白的畫像。爺爺和老鄭，穿著灰白的衣

裳在戲院里進(jìn)進(jìn)出出，起先從戲院的正門，藍(lán)色大門鎖上后，他們開始往返于小側(cè)門。他們搬運(yùn)著大宗物件，坐著拖拉機(jī)在灰白色大道上噗噗地往前。慢悠悠的，背景依然是一片灰。除了黑白色，小瘋子能看到的只有灰。追逐時(shí)間的過程中，他一度變成了色盲。

機(jī)關(guān)大道的后面是那條酒鬼街，窄窄的路，酒氣彌漫。紅臉關(guān)公助長(zhǎng)了那里的酒氣。他知道老鄭家的兒子，那個(gè)幾年前斷腿被抬過機(jī)關(guān)大道的男孩。當(dāng)時(shí)爺爺和老鄭都在，起風(fēng)了，供銷社前的彩碼攤暫時(shí)中止了買賣。自制擔(dān)架上的人不知是死是活。小瘋子知道，老鄭的小兒子是可以自己走的，但為什么不愿意單腿而行？他拿著那本破損嚴(yán)重連封皮都沒有的神話故事集，習(xí)慣性地翻到了描寫盤古的那一章上。他盯著書，看透了那些頁數(shù)，看到了飛落灰塵的地面。他從來不打掃，他崇尚干凈，但這種干凈只對(duì)于他的身體。一個(gè)不下樓的有潔癖的人，有誰能明白呢。他的記憶僅有一年。從四歲到五歲，零碎不堪一提。

小瘋子從窗口走到床邊，坐了下來?？蠢哿?，他要歇一歇，床上那張草席出自老鄭的村莊，十五年前買來后就沒更換過，他是一個(gè)戀舊的人。席子在他不斷增長(zhǎng)的身體里縮短，終于不像十五年那樣對(duì)他而言是一個(gè)龐然大物了。

窗口的斜對(duì)面是戲院，那里甚至整個(gè)鎮(zhèn)子，都曾是一片廢墟，廢墟長(zhǎng)出了人，接著長(zhǎng)出了樓，接著又變成了一條又一條的街道。戲院在1978年行使了成人禮，老鄭坐在鐵籠似的售票窗口望向前面長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍時(shí)，是最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，雖然看不清老鄭的面容，但知道他忙碌的雙手正飛速地撕票遞票，隊(duì)伍聽著他大聲的指揮，滿足了他想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的欲望。

老鄭瞅著小瘋子上去了，心里一顫，內(nèi)心又播放起他遷居到鎮(zhèn)上后這十幾二十年不斷重復(fù)的影像。兩個(gè)兒子在他幾十分鐘的場(chǎng)景里飛速長(zhǎng)大。兒子帶著朋友，從戲院的后門進(jìn)入了場(chǎng)內(nèi)，站在最后排看免費(fèi)電影。這點(diǎn)特權(quán)讓兒子很自豪，也讓兒子在朋友面前很有面子。這樣的景況沒維持多少年，隨著電視的普及，戲院受到了前所未有的沖擊，以驚人的速度衰落下去。老鄭身兼多職的身份也不斷地減少。最后，他從黑屋出來了，東南西北他辨不清。太陽掛在一棟兩層小樓的后面，悄無聲息地看著他干起了別的營(yíng)生。

雨最終徹底地停了，晚霞從江邊露出了臉。走到關(guān)帝廟前的老鄭往后望去，覺得是一個(gè)好兆頭。思維從兒子又轉(zhuǎn)回到那些破椅子上。他的前半生幾乎都送給了戲院，現(xiàn)在，該是戲院給他一點(diǎn)補(bǔ)償?shù)臅r(shí)候了。

北街的房子沒換，路面卻換了幾回?，F(xiàn)在是堅(jiān)硬水泥地面，踩在上面硬邦邦的，酒鬼們經(jīng)常摔得頭破血流。干枯的血跡在雨季里被沖刷得無影無蹤，血的氣味卻混雜著酒氣經(jīng)久不散。老鄭生就了一個(gè)靈敏的鼻子，這讓他煩惱不已。他聞得到塘鎮(zhèn)所有的氣味，北街后院的的豬圈臭氣熏天，關(guān)帝廟的香火嗆得他咳個(gè)不停，妹妹的脂粉氣從北街的盡頭飄來，不斷提醒他回想已經(jīng)逝去的父親和母親。缺了一只手掌的母親輪廓最為清晰。

他回到家，躺在床上，變成了熟睡的小兒子，但很快又醒了。他用悲愁的眼神望著兒子，不知該為他耗費(fèi)心力謀劃些什么。這油漆真是好。老鄭暗暗稱贊。他從床上起身，順手拿起放在床邊的破木柴，他從戲院帶回了一塊破木柴，木柴原來是椅子的靠背，刷著棕紅色油漆，白色的33號(hào)還清清楚楚地刻在上面。他摸著33，凸起的字塊有斜出的木刺，輕微地扎了他一下，他猛地縮回手，對(duì)側(cè)著身體躺著不知是睡著還是醒著的兒子說起賣椅子的事。兒子有了反應(yīng)，聲音難得的洪亮有力：“真的？”他的床頭放了一摞二手書攤上買來的廉價(jià)色情雜志，他回到北街時(shí)身邊惟一的財(cái)產(chǎn)就是這一堆光是看到封面就讓人面紅耳赤的東西。

小兒子本來不該斷腿，老師傅多年的放炮經(jīng)驗(yàn)絕不會(huì)出現(xiàn)任何的意外——怪就怪那枚等他前去探望才響第二聲爆炸的啞炮。誰讓他好奇地撒著腿就跑那去觀察呢。他被炸飛了，像一只大鳥那樣地飛起來了。醒來時(shí)，伴隨多年的腿早已離開了他的身體，還有一灘殷紅的血液。

小兒子對(duì)北街的記憶是那間姑姑開的妓院。

他和老鄭相反，對(duì)早已先行一步賺進(jìn)大把鈔票的姑姑不以為恥，反以為榮。去礦上之前，他偷偷去找了姑姑，姑姑安排了一個(gè)女人，讓他一夜之間成為男人。次日早上他把姑姑給他的雜志興沖沖地裝進(jìn)了他的行李中，上面全都是眼花繚亂的裸體女人。姑姑知道，礦區(qū)的生活對(duì)一個(gè)風(fēng)華正茂的少年來說，寂寞又難熬。姑姑知道，如果沒有這些雜志，他將會(huì)把黝黑幽深的礦坑當(dāng)成一個(gè)女人的陰道來幻想。

老鄭幫他拖著一麻袋行李，在趔趄中走到了戲院門前的臨時(shí)車站，將他送上了開往礦區(qū)的破爛中巴車。他坐上車等著，等了好久人還沒來齊，車子仍舊留在原地紋絲不動(dòng)。就在等待中百無聊賴的時(shí)刻，他想到了行李中的雜志，忍不住興奮起來，他聽到了斜對(duì)面茶樓傳來的聲音。他清楚記得，那是小瘋子的聲音。他的聽覺一向比常人敏銳。他能聽見數(shù)公里之外任何細(xì)膩輕微的聲音：小鳥撲棱飛離苦楝樹的聲音，田螺在水田里蠕動(dòng)的聲音，農(nóng)民割水稻時(shí)水稻身體裂開的聲音，風(fēng)吹過茶樓噗噗作響的聲音，小瘋子在房間里翻書時(shí)沙沙的聲音，老鄭在鄉(xiāng)村放映電影的聲音，那聲音混合著光……那么多，那么多的聲音充塞在他的大腦里，讓他心神混亂。

正是這種奇異的能力，讓后來只能躺在床上的他成了小瘋子的朋友。小瘋子見過他，知道他，但時(shí)隔多年，誰知道他是否還記得呢？

一切都源自床上的幻想。小兒子并不想打斷這些幻想，他也不愿意去揭開幻想背后的殘酷真相。他懶得走出屋子，踏上北街的水泥地曬曬陽光。小瘋子不是北街的人，他住在樓上，追風(fēng)而玩。是的，沒有什么娛樂能夠讓他盡興，空蕩蕩的房間除了那些不能說話的家具以外，他能玩什么呢。沒有玩具，沒有玩伴，更沒有人和他說話，這導(dǎo)致了十幾年后他語言能力的退化。小兒子知道小瘋子的訊息，都是風(fēng)帶來的。風(fēng)在他和小瘋子之間，起了一種連接的作用。風(fēng)從機(jī)關(guān)大道來，從關(guān)帝廟穿堂而過，來到他居住的黑黝黝的屋子，帶來許多隱秘而荒誕的訊息。

從屋子望出去，是一片黑乎乎的暗。鎮(zhèn)子對(duì)小兒子來說，就是一條筆直又無窮無盡的路。自從出事之后，他早就對(duì)這里失去了所有的熱情。他變得惜字如金，從不輕易吐露半句。哪怕老鄭和三姐因?yàn)槟呈抡務(wù)摰门d高采烈，他也從不插嘴半句。港臺(tái)僵尸片看多了，老鄭覺得兒子逐漸往僵尸的路上走。

兒子那句洪亮有力的“真的”，讓老鄭備感驚異。其實(shí)，無論兒子說出什么，都足以讓他感到驚喜——畢竟，他開口說話了。他望著戲院里取回的木頭，想找一把鋒利的鋸子，將木頭鋸得更好看更順手一些——那樣，是否能賣出個(gè)更好的價(jià)錢？那樣，是否不愿開口的兒子，也會(huì)在木鋸的拉動(dòng)下，張開他那過于緊閉的嘴？

5

一支粗制濫造的弓箭射中了廟里新塑神像的頭，舊神像卻不知所蹤。

一早來祭拜的人被這駭人的景象嚇得落荒而逃。事情發(fā)生在老鄭的村莊，村里調(diào)查了許久，也找不出來是誰干的，該村被貧瘠的土地所逼，能工巧匠太多，誰都有疑點(diǎn)的時(shí)候，誰都成不了犯罪的對(duì)象。幾個(gè)村干部不知抽的哪門子筋，腦袋瓜子一拍就找人塑了新的神像。村民覺得新不如舊的靈驗(yàn)，于是拒絕讓新神像入廟。這一來二去爭(zhēng)辯的結(jié)

果使內(nèi)部分裂成了兩個(gè)派別。由簡(jiǎn)單的爭(zhēng)論上升到了打架斗毆的地步。這讓老實(shí)巴交安分守己的部分村民終日憂心忡忡。三姐將事情告訴老鄭時(shí)，老鄭正準(zhǔn)備回到村里放電影。聽聞此事，老鄭一愣，對(duì)正在檢查設(shè)備的周老頭說：“這還放不放啊？”三姐擔(dān)心出事，勸阻說：“別去了，兩撥人正吵得不可開交呢，連鋤頭鐵鏟鐮刀都出來了，搞不好鬧大出人命?！?/p>

老鄭剛想打個(gè)電話問下主事的人，主事的人卻已托人來到北街告訴他，電影暫時(shí)不放了。老鄭開箱的手往下一拉，箱子重新鎖上了。他皺著眉望著周老頭，周老頭用力地吸了下滿屋的酒氣——素日里他并不愛喝酒，但一進(jìn)這屋就好像中了邪，犯了酒癮，真想打上一斤回去嘗嘗。

三姐搬了張凳子，坐在明亮的走廊上，招呼閑下來的老鄭和周老頭過來坐坐休息。沒一會(huì)，又有消息傳到了北街，村里的兩撥人打起了混戰(zhàn)。有人在村邊的小河發(fā)現(xiàn)了逆流而上的舊神像。三姐驚駭：“這人膽大包天，連神也不怕。”

老鄭覺得胸口悶悶的，那廟從小到大他不知去了多少回，神像的樣子在他腦海里早已落地生根，他隨時(shí)隨地都會(huì)看到那圓鼓鼓的黑眼珠瞪著所有人，他想，神在背后看著他們這幫不知天高地厚的村民呢。

他望著不愿起來的兒子，拉過凳子靠在了梁柱上，背有點(diǎn)癢，他蹭了幾下。塑新神像和修繕廟宇，老鄭的妹妹，曾捐了一根梁子的錢。當(dāng)時(shí)有人嫌棄妹妹的身份，反對(duì)接受妹妹的捐款。老鄭想到這些齷蹉，有點(diǎn)不安，他注視看起來無限漫長(zhǎng)的北街，盡頭的房子他記得一清二楚。周老頭是局外人，更明白一些。老鄭語帶疑惑：“這事挺復(fù)雜，一時(shí)半會(huì)估計(jì)解決不了?！比悴逶挼溃骸澳阍谶@里說歸說，別回去摻和這事?！崩相嵭Γ骸澳悴皇亲類鄹氵@些？現(xiàn)在反倒勸我！”

周老頭想著那支箭。惟有在老鄭的村莊才能聽見竹林蕭蕭，他們編織的竹筐農(nóng)具是塘鎮(zhèn)一絕，怎么會(huì)有人削了這樣一支竹箭呢？

北街景色單調(diào)，一排被剪得光禿禿的印度紫檀，堅(jiān)硬的地面上殘留著面目可疑的印跡，年輕人三三兩兩走到街頭學(xué)校的小賣部，坐在長(zhǎng)凳上，無事可做地一邊吃甘蔗一邊曬太陽。這里的太陽與街道靠得太近，不知是什么原因。對(duì)面是一片落差很大疏密相間的小樹林，小樹林旁邊被農(nóng)民開墾出了一片木薯地，木薯極易生長(zhǎng)，瘋狂地竄高，漸漸和小樹林并駕齊驅(qū)。木薯裹著的第一層糙皮讓人無法辨別它是否含有毒素，偶爾有放養(yǎng)的黑豬流竄到地里，拱出一個(gè)吃食，不久便口吐白沫醉了過去。人們從豬身上辨別出這是一片白木薯，再也沒人會(huì)去偷來烤著吃了。

眼神好的話，可以望見林子后面混濁的江水，風(fēng)從江邊一路吹到了北街上。風(fēng)和陽光遍地都是，人們的思維都有些恍惚，從東飄到西，又從西飄到北，來回不定。老鄭一會(huì)兒想著他的桀驁不馴的妹妹，一會(huì)兒想著村里的事，一會(huì)兒想著那些能否賣掉的戲院廢木柴。他望見死人的眼眸，看到神靈單腿而立，手中擎著一把削鐵如泥的寶劍，神色莊嚴(yán)。

隔壁鄰居送來了半個(gè)干包菠蘿蜜，香味飄過了幾座屋子。三姐進(jìn)屋拿出菜刀和幾個(gè)黑色的塑料袋，刀子用力一切，將芯一挖，白色的黏汁冒出來，她拿塑料袋一按，瞬間抹得干干凈凈。老鄭、周老頭圍蹲過來，一瓣一瓣地吃起來。三姐最喜歡菠蘿蜜成熟的那幾個(gè)月，愛吃菠蘿蜜的老鄭吃多了胃脹，喝不了酒了，這酒興不得不淡下來。

吃完菠蘿蜜后的三個(gè)月，刮來了一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，風(fēng)力不大，但強(qiáng)降雨卻令人無法出行，哪怕是挪動(dòng)幾步到菜市場(chǎng)買菜都艱難萬分。許多天過去了，他并未再次接到城里來的電話，一切彷佛悄無聲息地平息下來，如舊。

妹妹的發(fā)廊在風(fēng)雨交加的夜晚被突襲而來的警察查封了。妹妹連夜被帶到了城里。老鄭不知是否和村里的神像事件有關(guān)。雖然有跡象表明，血?dú)馍嫌恐活櫭ご蛎じ傻难獨(dú)夥絼偟拇迕褚呀?jīng)變成了咬人的瘋子，但老鄭仍不想確定，是因?yàn)樵缙诮o廟宇捐款的事讓妹妹受到了連累。臺(tái)風(fēng)天里的大降雨，讓經(jīng)營(yíng)多年的發(fā)廊染上了既戲謔又悲劇的色彩。

老鄭在妹妹被關(guān)押一段時(shí)間后，探聽了可以探望的時(shí)間，便拎著三姐釀造的米酒，去城里的關(guān)押所看了妹妹。妹妹不瘦反胖，臉圓滾滾地泛著油光，原來的平頭變成了稍微卷曲的短發(fā)，缺少了發(fā)蠟的打理，頗為凌亂。老鄭盯著她的頭發(fā)，覺得像一個(gè)瘋婆子。他問：“怎么樣？”妹妹一臉的不在乎：“沒怎么樣，遲早會(huì)有這么一天，遲早也會(huì)出去的?！彼闶沁@樣，說好聽點(diǎn)是樂觀，說難聽就是不知輕重。他、妹妹與時(shí)間的關(guān)系也和父母對(duì)生命的潦草行事一樣，只是心不在焉草草了事。

“你拿酒來是給我喝的嗎？我不喝這種便宜酒。”

“我喝的，路上喝?！本颇茉诒O(jiān)獄喝嗎？他疑惑。

他的眼睛穿透酒瓶，固體和液體在他眼前徹底瓦解。他清晰地看到往日的廟宇，拆拆建建，并無多大的改變，還是一座懸山頂?shù)呐f式建筑，從無到有。他發(fā)現(xiàn)自己已不如年輕時(shí)那般容易激動(dòng)。他見過廟宇的誕生，也見過它狼狽不堪的處境。居住于此的神像在破四舊的呼聲中被塞在了一堆雜物里，不知從何搜刮來的明清通俗小說成了一堆廢紙，封面沒有了，只有密密麻麻的字。繁體字或簡(jiǎn)體字。埋葬的過去已經(jīng)腐爛。

由于老鄭和妹妹的遷出，村里的老宅近乎廢棄?！拔也粫?huì)呆在這個(gè)破落貧窮的村莊?！倍嗄昵?，妹妹坐在亭子里，一邊剝著煮熟的花生一邊斬釘截鐵地說。老鄭很驚異地注視著她，那年她微胖的身形正逐漸顯現(xiàn)，父親高大的身軀臥床不起。神像事件是從那年開始和父親的死亡產(chǎn)生了連接嗎？那年村子里還沒有人將房屋翻新重建，黑色火山石蓋成的房屋透著氣孔，燈光從那些氣孔縫隙中鉆出來，撒在同樣是火山石鋪就的村路上。老鄭當(dāng)然記得那些昏昏黃黃的燈光，煤油燈的氣味緊緊纏繞在那些搖晃的光線上，一點(diǎn)火便撲哧撲哧熊熊燃燒起來。

正是這樣的晚上，妹妹用父親蓋了幾十年的大紅婚被捂死了他，父親一聲未哼。老鄭一直記得那個(gè)夜晚的月色。月亮升起來的時(shí)候是午夜，他拿著手電筒，穿過村路，往北街盡頭趕去，他要去找專門辦喪事的人。有相識(shí)的人看到他急急忙忙趕路的樣子，立馬了然于心他家發(fā)生了什么事。路越來越寬，越來越空寂，兩邊的菠蘿蜜樹和苦楝樹在月光下綠得活了起來。

父親的苦難結(jié)束了，病了好多年的他，摧毀自己的同時(shí)，也摧毀了所有跟他有親戚關(guān)系的人。老鄭有點(diǎn)恐懼自己的心理狀態(tài)，他并不憤恨，也不特別驚訝，更不用說對(duì)妹妹那點(diǎn)可憐的憤怒。父親求死的意志和求生一樣強(qiáng)烈。他不明白，一個(gè)人這樣活著到底有什么意義。正是他認(rèn)定了毫無意義，所以妹妹對(duì)父親施加的死刑讓他覺得是幫父親得到了解脫。妹妹從屋子里出來時(shí)，臉上未有任何的表情，他和妹妹對(duì)視了一眼，彼此心知肚明。妹妹突然苦笑了一下：“我不后悔。我救了父親。”母親正在旁邊的偏屋里酣睡，直到他敲門將父親的死訊告知于她，她才揉著眼睛醒過來。父親的年代，生命像雜草叢生，毫不值錢。往后多年，生命雖然貴重了些，但通貨膨脹，踩死了也就踩死了，生命依舊如螻蟻。

破破爛爛的廟里放著廉價(jià)的香，他從廟里抓了一大把。父親的靈柩停在堂屋里，妹妹正忙著指揮處理殯葬的人，她處事果斷立場(chǎng)堅(jiān)定。三姐正在

外面的院子里架起一口大鐵鍋，忙碌著這三天三夜的飯菜。

屋子的后面是一片竹林，村子種得最多的是竹子。碧綠的竹子被砍掉，削成薄薄的長(zhǎng)條子，可以編很多竹具用品。甚至，可以拿來當(dāng)做教育的小孩的工具——“啪啪”，身上便是一道紅口子，傷是傷了，卻不會(huì)威脅到身體的要害部位。老鄭小時(shí)候沒少挨竹條的打。

周老頭這個(gè)未來的親家也來吊唁，過后的第三天，妹妹就堅(jiān)決地和周家解除了婚約，托媒人要回了自己的合婚八字。老鄭覺得丟臉，母親也擔(dān)心女兒再也嫁不出去，三姐覺得自己說什么都不對(duì)，小姑子根本不需要她操心，小姑子驚世駭俗的所作所為又不是頭一回。何況，她和小姑子的關(guān)系還沒親近到掏心掏肺的談話程度。她帶著一身的酒香往返于鎮(zhèn)上和鄉(xiāng)村之間。過后不久，老鄭終于徹底往鎮(zhèn)上遷徙，搬到了三姐經(jīng)營(yíng)的酒鋪。

老鄭活了一甲子，有生之年終于明白到妹妹年輕的衰老，是目睹與親歷世事變遷的結(jié)果。城里的氣息少了沁人心脾的舒適，轟隆隆的汽車尾氣讓他的肺部一陣陣難受。他像一個(gè)彌留的老人，幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地和妹妹說話。

他和妹妹相視無語，他想起了母親的左手。母親的手就是一個(gè)握緊的小拳頭，硬邦邦的，長(zhǎng)滿了老繭。殘疾的人，為了讓那幾分薄田有收成，她干著和常人一樣的活，她的左手在經(jīng)年累月中逐漸訓(xùn)練有素。老鄭從小耳聞目睹母親的手，心生憐憫，這種憐憫讓他在未來的歲月中能夠安身立命，處事不驚?？尚∷畞須q的妹妹卻截然不同，如同一場(chǎng)不大不小的臺(tái)風(fēng)，過往之處皆讓人頭疼不已。

這些年，他的內(nèi)心不斷提醒他，妹妹是一個(gè)死囚，她不應(yīng)該出來，不應(yīng)該這么逍遙自在。他被這來自內(nèi)心的聲音折磨多年，可一切都在看守所與妹妹處了一陣后，土崩瓦解了。

老鄭很恍惚，并不清楚自己講了什么。已經(jīng)好多年沒有和妹妹相處這么久了，以往老死不相往來的怨恨，漸漸變成內(nèi)心不斷加厚的憐憫與悲傷，雷厲風(fēng)行的妹妹，心中隱藏著多深的海水，豈是他能看透的？一個(gè)小時(shí)后，他的心里裝著村里的箭矢和神像，搭著鄉(xiāng)鎮(zhèn)客車一路顛簸回到了塘鎮(zhèn)。

在龍鳳茶樓邊上下了車，聞到印度紫檀的腐爛氣味，他感覺舒暢很多。他望著正在抽旱煙的周老頭，喊他上了一壺?zé)岷鹾醯牟?。龍鳳茶樓的左側(cè)，是新興起來的新街，新街的樓房都是新蓋的，四五層高的房子比比皆是。老鄭望著那些奢侈的房屋，心里有些憂傷。他一輩子是過不了那種生活了。他將希望寄托在兒子身上，但兒子的表現(xiàn)卻讓夢(mèng)想越發(fā)的遠(yuǎn)離他。

6

老鄭戒煙多年，夾煙的手指顏色也慢慢地淡了回去。周老頭遞過來旱煙時(shí)，他本不想抽，但還是好奇地吸了一口。在茶樓抽煙尚可，飲酒卻不合時(shí)宜了。老鄭卻拎著綠色的七喜瓶，白晃晃的液體被染了綠，模糊了他的眼睛。他的眼前出現(xiàn)一座黑魆魆的礦坑，人跌進(jìn)去都聽不到任何的回響——兒子的腿就在這無底洞里面。無數(shù)次，他都做同一個(gè)噩夢(mèng)，現(xiàn)在，是白天他清醒的時(shí)候，噩夢(mèng)卻悄無聲息地和他面對(duì)面。或許是因?yàn)樗榱藷?，喝了酒?/p>

戲院斜對(duì)面的供銷社大樓被拆了，機(jī)關(guān)大道的黃金地段將會(huì)長(zhǎng)出一棟電梯樓。一兩層是鋪面，百萬起租，合同不知道簽多少年。鎮(zhèn)上最早開百貨超市的老板實(shí)力雄厚，已經(jīng)早早和開發(fā)商簽下了合約。據(jù)說房子還沒蓋起來，就已經(jīng)賣光了。老鄭驚訝于塘鎮(zhèn)的購買力，卻為自家的親戚沒一個(gè)買得起而感到失落。他說：“這房子，就這么幾個(gè)隔間，賣二三十萬，還不如留著錢自己蓋?！?/p>

樓上非常有節(jié)奏地咚咚響起來，周老頭快速地從老鄭手里搶過煙：“別讓灰給沾上了。”他指給老鄭已經(jīng)加上一層塑料板的屋子頂端。他多年來

都會(huì)重復(fù)這句話，并習(xí)慣性地在響聲起來時(shí)搶救一些物件。如今，貼了一層保護(hù)膜的屋頂已經(jīng)不會(huì)撲簌簌地往下掉灰了，但周老頭還是改不過來。周老頭的孫子，永遠(yuǎn)踩在小鎮(zhèn)所有的茶客的頭上，踩在所有人的想象當(dāng)中。

老鄭見怪不怪，他努力地望出去，他又見到了與妹妹同居的的北下街的離婚男人。自從多年前和妹妹激烈爭(zhēng)吵并揚(yáng)言斷絕關(guān)系后，卻仍然免不了別人的指指戳戳，不過，他強(qiáng)烈的恥感早已消失殆盡。那男人騎著一輛黑莎摩托車，載著兩個(gè)前妻生的小子女飛馳而過機(jī)關(guān)大道。他穿著時(shí)尚，皮鞋每天都被鞋匠擦得锃亮。妹妹蹲監(jiān)獄后，他仍然腆著他的大肚子繼續(xù)在鎮(zhèn)上的娛樂場(chǎng)所和城里的酒吧歌舞升平。老鄭不能想象妹妹出來后會(huì)怎么樣地活——他已經(jīng)喪失想象的能力。

老鄭猛地拎起屁股下的座椅，就往妹妹的男人沖過去。他步子竟然飛快，與那張椅子迅速奔往那男人渾圓的頭。茶客頭頂上的踩踏聲愈加急促，所有人都被眼前的一幕所震驚，竟沒想起伸手去拉一拉老鄭。老鄭掄起椅子，奔跑得越來越快，幾乎要追上那輛摩托車了。所有的目光在此刻匯集，老鄭卻十分不爭(zhēng)氣地絆倒了，那張椅子，最終只在地面上摔起幾?；覊m。摩托車在拐彎處消失，老鄭蹲坐地上，目光呆滯。他竟不知這拎椅追砸的勇氣所為何來，他在眾人慌亂的目光與驚叫聲中，沮喪不已。

那場(chǎng)神像風(fēng)波還未平息，反而有越演越烈之勢(shì)。長(zhǎng)得肥頭大耳的鎮(zhèn)委書記在開關(guān)于這場(chǎng)群體性事件的問題會(huì)議時(shí)，漫不經(jīng)心地修著手指甲，被一個(gè)年輕的與會(huì)者拍攝并沖洗出來，秘密貼滿了鎮(zhèn)上的大街小巷，甚至有些八卦記者把這照片傳到網(wǎng)上，引起了多方面的非議，鎮(zhèn)委書記向來肥頭大耳處事笨拙的事也成了笑話。這事差點(diǎn)還讓他丟了官，經(jīng)過多方運(yùn)作，烏紗帽是保住了，他也盡失威嚴(yán)，把一個(gè)書記當(dāng)?shù)美仟N不堪。

茶樓里到處是年輕人正在談?wù)摯耸?。老鄭持的卻是截然相反的態(tài)度。他的聲音很小，大吃一驚批評(píng)道：“現(xiàn)在的年輕人，太不像話了，官老爺是能隨便得罪的嗎？”為了明哲保身，老鄭許久沒回村里了，他知道有村里人因?yàn)檫@個(gè)事情已經(jīng)越鬧越離譜，早已經(jīng)屬于失控狀態(tài)，甚至還有沖動(dòng)的年輕人因此丟了性命，連武警都出動(dòng)到了這個(gè)小村莊，一時(shí)間風(fēng)聲鶴唳人人自危。

局外人的周老頭感慨說：“真想將斧頭把這人情世故劈出來看看，到底藏著什么內(nèi)核？”

三姐釀著她的酒，托人給兒子介紹姑娘越來越勤了。老鄭見三姐每天忙進(jìn)忙出，只剩羨慕的份，他從沒想過做一名好助手。他每周擦拭一遍那些笨重的放映設(shè)備，有時(shí)喊上周老頭一起開箱檢查上油。電影數(shù)字化后，膠片片源越來越少了。老鄭思慮著，同時(shí)也自我安慰，以前戲院破敗后，自己以為一輩子都和電影打不了交道了。時(shí)隔多年，農(nóng)村對(duì)電影的需求突然又旺盛起來，他不是又重操舊業(yè)了嗎？時(shí)不時(shí)，他也會(huì)突發(fā)奇想，如果時(shí)光倒流，他應(yīng)該會(huì)繼續(xù)在村里當(dāng)支書，到現(xiàn)在這個(gè)支書應(yīng)該順順利利領(lǐng)著千把來塊的退休金了，生活應(yīng)是另一番景象了。但生活哪能重來呢？當(dāng)時(shí)自己不是向往著電影放映員的光榮嗎？

周老頭曾問他：“戲院是國營(yíng)的，為何你們現(xiàn)在什么都沒有？”老鄭尷尬一笑，并不知道是什么原因造成了他現(xiàn)在的艱難處境。他以為自己是農(nóng)民，但他并未從事過農(nóng)業(yè)活動(dòng)，他的身心分離著。

妹妹被判了五年，鎮(zhèn)上并沒有什么風(fēng)言風(fēng)語。人們覺得，妹妹開紅色發(fā)廊是稀疏平常的事情。人們輕易挑起事端，卻也輕易原諒——法律在這里根本不起作用。那肥胖的男人，自始至終也沒去看過她。而老鄭也在一個(gè)喝得醉醺醺的午后，拎著酒瓶到那肥胖男人的家里，就要把酒瓶往那男人頭上招呼。那男人哼哼哼冷笑，根本不搭理他，老鄭喊了十聲八聲，那酒瓶就是不能落下。那男人發(fā)出陣陣

嘲笑，猛地出手，搶過老鄭手中的酒瓶。老鄭一驚，趕忙往后一躲。誰知那男人并不追他，反而一揮手，酒瓶往自己頭上砸下?！斑旬?dāng)”，酒瓶破裂，鮮血涌流，那男人笑了：“你不打，我?guī)湍?。滿意了？”

——老鄭嚇得連滾帶爬。

一連在周老頭的茶館喝了七杯熱茶，老鄭才安下情緒。樓上又是時(shí)斷時(shí)續(xù)的響聲，老鄭問：“你這孫子那天怎么下來了？就是雷聲轟轟那天！”

“誰知道！”周老頭頭也不抬，拖著地板。

對(duì)著機(jī)關(guān)大道的北街關(guān)帝廟突然響起了震耳欲聾的鞭炮聲。陽光穿過印度紫檀，溜進(jìn)了大堂，曬在老鄭的左肩膀上，他抖了抖肩膀，想把這陽光甩下去。鞭炮聲越來越響，正朝著機(jī)關(guān)大道奔來，很快地，煙霧彌漫了這條寬闊的道路，偶爾有紅色紙屑落在人的身上，關(guān)帝廟正在進(jìn)行著某種儀式，一群人正拿著香，手里放著長(zhǎng)串的鞭炮游街。

熱茶卻讓老鄭有了醉酒的錯(cuò)覺。周老頭往茶壺加水，老鄭卻看成酒瓶，陣陣酒香從茶壺中溢出，老鄭渾身飄然。老鄭還問了迷迷糊糊的話：“你說，那神像到底是誰去丟的？”

“我怎么知道？”周老頭把拖把塞到墻角。

老鄭招招手，壓低聲音：“若說是我，你信嗎？”

周老頭立即伸手捂住他嘴巴：“你他媽瘋了？亂說話？你不要命了？”

老鄭掙扎著，擠出聲：“我是說，如果……如果是我呢？”

周老頭扇了他一巴掌：“沒有如果！”

噼啪——?jiǎng)⊥醋尷相崗哪撬查g的恍惚中醒來。背后已然一身冷汗，剛才怎么自己竟說出那種話來——那句話若傳出去，足以讓人把他腳筋挑斷。街上游神的陣勢(shì)越來越大，所有人都得重新來過，舊神丟棄新神來，日子一天一天還得過。老鄭長(zhǎng)舒一口氣，再次喝下一口熱茶。閉上眼睛，街上喧鬧的歡呼聲中，他卻想到了兒子，想到了周老頭的孫子。多年放映電影，讓他練就了一個(gè)本領(lǐng)，可以把自己想象的畫面，像放映電影一樣，一幀一幀，光影清晰、聲響真切。在他眼前浮現(xiàn)的畫面里，小兒子未曾斷腿，奔跑如飛；而周老頭的孫子也是一個(gè)正常人，在茶館里幫忙干活，為他們放映電影拉銀幕。

他甚至還在光影中，為自己剛才的瞬間失語增添了細(xì)節(jié)：他把舊神像抱出，穿過茅草齊人的荒地，來到父親的墳?zāi)骨啊Ｉ裣駭[在墳?zāi)骨?，老鄭跪下，懺悔、痛哭。而?dāng)他從墳?zāi)骨罢酒饡r(shí)，那神像竟然再也找不到了……這些自我代入的幻想，讓老鄭獲得了無比樂趣，平淡無趣的日子一秒一秒流淌，他總算還是發(fā)現(xiàn)了，自己可以在一杯熱茶中，活過更加豐富的歷程。茶的熱氣消失后，他的想象也消失了，他張開眼，對(duì)著周老頭，叫他再往茶壺中加入熱水?？伤俺隹诘?，竟是常常對(duì)他老婆三姐喊出的那句話：

“拿來，酒瓶！”

話一出口，他也笑了。

街上人聲鼎沸，鞭炮齊鳴，白色煙霧滾滾襲來中，硫磺的味道讓抽煙的周老頭咳嗽了幾聲。老鄭聽著旁邊的咳嗽聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到小兒子從屋子里走出來，單腿靠著樹，溫暖的陽光照在他純白的臉上，在感受到無數(shù)次衰老之后，小兒子終究變成了他。猶如心有靈犀，老鄭和周老頭同時(shí)回頭，望著茶館的樓梯口，果然，那里不再空曠。周老頭的孫子冷冷地看著街上，臉上是從未有過的嚴(yán)峻，他目光安穩(wěn)，鼻息沉著，宛如新生。

“涌——”有人燃放新品種的煙花，在小鎮(zhèn)上空鳴嘯。這鳴嘯壓過了一切雜音，經(jīng)久未逝。